
Saiatzen naiz artisten lana ahal bezain 
hotz eta zorrotz ekartzen orrialde ho-
netara, baina beti ezin da. Batzuetan, 
zorionez, zeure bizitzara sartzen dira 
artelanak, eta haurtzarora zaramatzate 
ezustean. Eta haurtzaroa, familia, ge-
nealogia bera, arraroa suertatzen zaizu 
bat-batean, ez egonkorra.
 Aitaren aita okina zen, baratzea zeu-
kan etxe ondoan, oiloak. 1899ko urriaren 
30ean jaio zen Ikaztegietan, artzain bi-
dali zuten 9 urterekin, Azkoitian okinak 
behar zirelako iritsi omen zen herrira. 
Lur zati bat erosi nahi zuen hil aurretik. 
 Lur zati hartan oilategia jaso zuten 
seme-alabek. Altzari denda ireki zuten 

gero, oilategia biltegi bilakatu zen, bai-
menik gabe eta presaka jasotako eraikin 
izugarri bat, adreiluak bistan zituena 
alde batetik, teilatuan putzuak, baran-
darik ez balkoietan, hormigoizko blo-
keak beste aldetik, marrazki honeta-
koak bezalakoak. Euriarentzat zela esan 
izan ziguten beti, angeluei esker urak 
erraz egiteko behera. Barraskiloak ego-
ten ziren irtenguneen azpian. Arkitek-
to batek esan dit estetikoa dela erabat; 
ez funtzionala, ulertu dut. Eta ni pareta 
haiekin gogoratu naiz, tantaka erpineta-
tik, beti umel. Hantxe eman genuen gure 
haurtzaroaren zati handi bat, biltegi zi-
kin hartan, paradisuan.

 Ez naiz akordatzen aitonarekin. Oso 
txikia omen nintzen Errege egunez bi-
lobei goxokiak banatu ostean ohean 
etzanda hil zenean. Hor amaitzen da 
nire abizena. 
 Biltegiari ez zioten izenik jarri. Ez ize-
nik, ez barandarik, ez teilaturik, beti ze-
goen bukatzeko. Eta inoiz bukatzen ez. 
 Erakusketa ikusi nuenean Egian, pen-
tsatu nuen artistak marrazteko mo-
dukoa zela, kezkagarria, arraroa, bere 
sendoan ez egonkor. Etxe guztiak beza-
la. Berak asko jakin gabe, nire artista 
maiteen zerrendan sartu zen Julen Agi-
rre Egibar (Azpeitia, 1984ko uztailaren 
27a). n
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