
Elgoibarren antolatutako “Euskara ala ezkara” 
jardunaldietan Harkaitz Canoren esaldi inspira-
tzaile horietako bat –beste bat gehiago– tatua-

tuta daramat lokian.  “Noiz desagertuko da benetan 
euskara? Hiztun guztiak desagertzen direnean, ala 
bat bakarra geratzen denean?”. Bakar horrek ezingo 
du inorekin euskaraz berba egin, bere baitarako 
errezitatuko dituen poema eta kantuetan baino ez 
da biziko euskara, baina bizirik al dago hizkuntza 
bat horrelako baldintzetan?
 Egun hartatik daramat irudikatzen nolakoa litza-
tekeen azken euskal hiztuna. Zein ote litzatekeen. 
Idiazabalgo amona bat? Santurtziko nerabe bat, 
bere gurasoak –azken bikote euskalduna– istripu 
batean galdu ostean, bakarrik geratu dena? Mauleko 
etxe ezkutu batean bizi den antzezle bat, euskararen 
desagerpenaren berririk izan ez duena bere azken 
obrarako inspirazio bila gotortu zelako duela bost 
urte? Edo, imajinatu euskararen egoeraren inguruko 
kontzientziarik ez duen bat dela gure azken hiztuna, 
eskolan aspaldi ikasitako apurrak oraindik ahaztu 
ez dituen bakarra. Zer egingo ote luke beregan gor-
puzten den baina interes berezirik sorrarazten ez 
dion hizkuntza, kultura eta mundu ikuskera baten 
pisu horrekin guztiarekin? 
 Euskararen heriotzaren iragarpen denak bete 
ziren. Jendea aspertu zen agintariei neurri zehatzak 
eskatzeaz, eta kaleko aktibazio linguistikoek huts 
egin zuten. Euskaraldia-ri plaza bat eskaini zitzaion 

Gasteizen, hori bai, hizkuntzaren bizitza urte batzuk 
luzatzea lortu zuen bakarra izan zelako. Baina, tira, 
gero etorri zen Ahobizien matxinada eta… gainera-
koa badakizue. Inoiz baino ikurrina gehiago dago 
kaleetan orain. Lekuen izenak ingelesez, dagoene-
ko gaztelania bigarren hizkuntza izatera pasatu da 
Euskal Herrian. Amerikanoak eroso eta –behingoz– 
konplexu linguistikorik barik itzuli dira Idahotik 
eta Miamitik, eta orain Little Boise deitzen da Bilbo. 
Azken euskal hiztuna miretsia da jendartean, baina 
bizkartzainak ipini dizkio gobernuak, bera ondare 
historiko izendatzeko tramiteak hasi berri dituztela-
ko, eta, noski, hor errezeloak sortzen dira. Lehiakide 
ditu Bizkaiko azken pinua eta Bardeetako militariza-
tu bako azken metro karratua.
 Dokumentalak eta filmak egin dituzte azken eus-
kal hiztunari buruz; SSIFF-eko aretoak goraino be-
tetzen dira beti, nahiz eta inork berbarik ez ulertu, 
azpi-titulatzeko ere inor ez baita gai. Morboa handia 
da, baina, kuriosoa da, inori ez zaio burutik pasatzen 
euskara ikastea. Gehiago gustatzen zaie hizkuntza 
hilaren sonoritatea, besterik ez dute aipatzen areto-
tik irtetean; hilda egoteak edertu egiten duela idatzi 
izan dute zenbait zutabegilek; azkenean, dagokion 
lekuan omen dago euskara: kondairen, eguzki-lo-
reen eta sorginen munduan. 
 Azken euskal hiztuna irribarretsu doa lotara, bere 
ohiko protagonismo dosiarekin gustura. Eta argi 
dauka ez duela inorekin elkarbanatuko. n
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Mundua ez da beti jai, inoiz tristea ere bai” 
diosku Mendian gora haritza abestiak. 
Eta mila motibo egon arren kantatzeko 

alai, tristeak ere hamaikatxo dira. Hauetaz gutxi 
egiten dela berba begitantzen zait.
 Bizitzak zaplazteko ederrak ematen dizkigu, 
eta egungo euskaldunok erreakzionatzen ez 
dakigula uste dut. Gaixotasuna eta heriotza tabu 
bihurtuta, pena eta negarra ezkutatu beharra 
dugu. Hori da gure patua. Halere, sentimen ho-
riei begiratu eta aurre egin behar zaie. 
 Gaitza da, batez ere gure kulturan, eredua 
sentimenduei barruan eustea denean, errepri-
mitzea. Hor dator arazoa, inoiz inpostore ere 

sentitu izan gara batzuk, kontentzio giroan; hile-
ta batean, esaterako.
 Izan ere, oso-oso gertukoa ez bada hildakoa, 
ez dago ondo ikusia negar egitea. Gogo ikaraga-
rria izan arren norbait besarkatzeko eta malkoei 
lasai atea zabaltzeko, ezin egin, ez ei delako 
gure estiloa.
 Baina nork marka lezake pertsona batekiko 
dagoen afektua? Zirkulu gertukoenean egon ez 
arren, heriotza hori oso barruan senti genezake, 
pertsona maitagarria zelako, lagun ona, edota, 
beste barik, maite genuelako. Halere, begiak siku, 
bihotza gainezka gaude. Halakoengatik bakarda-
dean negar egitea benetan da tristea, gero. n
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