
Nolako haurtzaroa izan zenuen?
Ginea Konakryn jaio nintzen, Telimile 
herrialdeko herrixka batean. Inguruko 
herrietan bazen eskolarik, nirean ez. Ai-
tzineko jendeak zioen, “ez dut nire umea 
eskolara bidaliko”. Zuriena baitzen eta 
zuriak gorroto zituzten, zuriek beltzak 
gorroto zituzten modu berean. Landan 
arroza eta zenbait zereal lantzen ge-
nituen. Etxe inguruan artoa, juka edo 
patata. Familia behartsua ginen: goi-
zean jan, eta ez zenekien zer afalduko 
zenuen. Sei anaia ditut. 
	 Behin, merkatuan baso fruituak sal-
tzen zirela ikusi nuen. Basora joaten hasi 
nintzen, fruituak jaso eta merkatuan 
saltzeko. Koskortzean, 10 urterekin hasi 
eta 15ak bete arte, hiriburuko merka-
turaino hurbiltzen nintzen. Gauza asko 
saldu eta erosten nituen. Kalean egiten 
nuen lo lagun batekin. Ondoren, Ginea 
Bissaun saltzaile ibiltari hasi nintzen. 
Gambiaraino bidaiatzen nuen arropa 
erosi eta Ginean saltzeko. Amaierarako 
diruren bat egina nuen, baina zorte txa-
rra izan nuen, aurreztutako dirua lapur-
tu zidaten.

Orduan erabaki zenuen alde egitea?
Angolara nahi nuen, herri aberatsa. Pro-
zesu horretan ari nintzela, lagun baten 
lagunak “ni Espainiara noa” bota zidan. 
“Europara! Iritziz aldatu dut, banoa ni 
ere”. Gutako askok ez genion ezer aipa-
tzen familiari. Astebetean irtetekoa zela 
esan zidan, paterarako 600 euro zirela. 
Anaiari esan nion Gambiara nindoala 
merkantzia bila, eta Senegalera jo nuen. 
Nik uste nuen autobusa hartzearen pa-
rekoa zela, txartela hartu eta irten.

Odisea latzari ekin zenion orduan.
Horrela zen: zuk joan nahi duzu, irten 
nahi duen jende gehiago bilatzen duzu, 
jende horrek beste jende bat... patera 
bete arte, orduan irteten zara. Ordea, 
beti esaten dizute bihar irtengo zarela. 
Eta behin ordainduta diru hori ez di-
zute inoiz bueltatuko. Inoiz ez. Ni eta 
beste pertsona asko murruz inguratu-
tako etxe batean giltzaperatu gintuz-
ten. Esaten ziguten ezin genuela irten, 
poliziak atxilotuko gintuela patera har-
tzea debekatuta zegoelako. Baina iruzur 
egiten ziguten. Ez duzu inor ezagutzen, 
ezta hizkuntza ere. Gure dirua eman 
behar genien janaria eros ziezaguten, 
eta egoeraz baliatzen ziren diru askoren 
truk jaki gutxi emateko. Protestan hasi 

ginenez, irla batera eraman gintuzten. 
Baina jende gehiago behar zuten orain-
dik. Irlan ahaztu ezinezko lau egun pa-
satu genituen [barre]. 

Zenbat lagun zindoazten pateran?
180, estu-estu. Aipatutako lau egun zo-
ragarri horiek “Irla mortuan” igaro ge-
nituen, horrela zuen izena. Ura, itsasoa-
rena; jana, zero. Itsasoratu aurretik nork 
bere ura erosi behar zuela esan ziguten, 
baina ontziratzean dena kendu ziguten. 
Haiek emango omen ziguten denetatik. 
Sinetsi dezakezu edo ez, baina ezin duzu 
deus egin. Ezetz esan eta bueltatzen saia-
tzekotan ez dizute utziko, ondoren bes-
te batzuek ez baitute bidaiatu nahiko. 
Hilko zaituzte. Ur botila batzuk eta baso 
bat utzi zizkiguten. Ez zen inor hil, baina 
ia-ia. Laugarren eguneko gauerdian pate-
ra heldu eta oihukatzen digute, “bagoaz!”. 
Hor gelditzekotan, hor gelditzen zara.

Kanarietara bidean, azkenik.
Hamar egun. Ez nuen begirik bildu ha-
mar egunetan. Hor bai izan genituen 
jana eta edatekoa, ontziratzean lapurtu 
zigutena. Haiek banatzen ziguten. Itsa-
soz bidaiatzen nuen estreinako aldia 
zen. Igerian banekien pixka bat, jaiote-
rrian ibaia genuelako. Gure kasuan de-
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“Nire bizitza 
beste askorena da”
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“Hiri barruko 
autobusean 
eseri, eta badakit 
ez zaidala inor 
ondoan jarriko. 
Nik autobusean 
erregea ematen 
dut, lepo egonik ere, 
beti baditut bi leku 
niretzat”.
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nok heldu ginen. Batzuek burua galdu 
zuten, ez hitz egin ez ezer. Hil inor ez, 
baina desagertu...

Salbamendu-taldeei laguntza eske aritu 
zineten eta ez zizueten eman, ezta?
Heldu aurreko egunean, atzera egitea 
pentsatzen hasi zen jendea. Baina kapi-
tainak ezetz esan zuen. Ez zegoen buel-
tarako adina gasolinarik, saiatu beharra 
zegoen. Jendea erdi hilda zihoan, ni gaz-
tea izanik zer edo zer hobeto nengoen. 
Gau hartan patera apurtu eta ura sartzen 
hasi zen. Itsasoa oso harro zegoen. Hor 
bai pentsatu nuela hiltzera gindoazela. 
Gaua zen, asko ez ziren ezertaz ohartu, 
erdi hilik erdi lokarturik. Azken egunean, 
arratsaldeko bostak aldera salbamendu-
rako itsasontziak eta helikopteroak be-
giztatu genituen urrunean. Ez ziguten 
kasurik egin, gehiago sufritzen ari ziren 
beste batzuk egongo ziren eta haiengana 
jo zuten. Gauerdira arte ez ginen heldu.

Lurreratzean, poliziaren eskuetara. Kana-
rietan 40 egun eta Madrilen beste bost. 
Handik Almeriara joan zinen zu bakarrik, 
plastikozko itsaso famatuetara. Lortzen 
zenuen lanik?
Hasieran ez, gero noizbehinka. Tomatea, 
alberjinia, piperra. Eguneko 30-32 euro 
ordaintzen zizkiguten [2008a zen]. Har-
tzen ez nindutenean, merkatuetara joan 
eta CDak saltzen nituen. Jendeak eros-
ten zuen, baina polizia agertzean dena 
botata korrika irten beharra zenuen. Ni 
beldurrez egoten nintzen, CDekin atze-
manez gero paperik ez zenuela inoiz lor-
tuko esaten zen-eta. Urtebetez horrela.

Eta urtebete igarota, Euskal Herrira.
Gasteizerantz abiatu nintzen, herrikide 
baten bitartez. Heldu eta esaten dit “goa-
zen Udaltzaingoarengana”. Nik, nire ar-
tean, “hara, beti polizia!” [barre]. Aldundi-
ra eraman ninduten, adingabeen ardura 
hark du, Zabaltzen zentrora. Zentroan 
bi hilabetez egon ginen, hortik Estibali-
zera. Han beste bi hilabete, eta azkenik 
Bide Berrira sei hilabetez. Denak mutilak 
ginen. Afrika hegoaldekoak, aljeriarrak, 
marokoarrak, 30 inguru. Esnatu, gosaldu, 
ikastera joan eta buelta zentrora.

Gero okerrera egin zuen denak. 
Ez dakit zer gertatu zen, nik uste ez 
zutela gutako gehiago etortzerik nahi, 
eta egoera gogortu zuten. 18 urte bete-
tzean bizileku-baimena izateko paperak 

egiteari utzi zioten. Eta zentroan arazo 
txikiengatik zigor handiak jartzen hasi 
ziren. Adibidez, esnea gehiago berotzea 
eskatzeagatik. Behin hezitzaile batek jo 
egin nahi izan ninduen, baina ez nion 
utzi. Horrelakoak izaten ziren, ez asko-
tan, baina izaten ziren. Bazen karatea 
egiten zuela esaten zigun hezitzaile bat, 
horrek bai gustuko zuen jotzea.
	 Aurrerago, koordinatzaileak bulegora 
deitu gintuen gutako hiru. Paper batzuk 
aurkeztu zizkigun, esaten zutenak ez gi-
nela adingabeak. Aldundiak egin zituela 
esan zigun, sinatu beharra genuela. Guk 
ezetz, gure legezko pasaportea bagenue-
la, poliziak gure dokumentazioa zuela. 
Hark erantzun poliziak gure hatz-mar-
kak aztertu zituela, adingabeak ez ginela 
probatu zutela. Dena gezurra zen. Sina-
tzea nahi zuen, paperak Aldundira era-
man eta gu izorratzeko. Guk ez genekien 
irakurtzen. Ez genuen sinatu, eta ondo-
ren gure kontra egin zuten gogor. Gu ere 
errebelatzen hasi ginen, guztiak. Gutako 
hiru “matxinadaren” arduradun izendatu 
gintuzten, eta oso zigor gogorra ezarri 
nahi izan ziguten: gela banatan giltzape-
tuta, erabat bakartuta hiru astez. Orduan, 
zentrotik ihes egin genuen denek batera.

Dimentsio publiko handia hartu zuen 
gaiak. Gasteizko norbanakoek eta mu-
gimendu herritarrek osatutako sareak 
eman zizuen babesa.
Bai, ordurako gure berri bazuten. Ba-
tzuk Zaramagako elizara, hiru meski-
tara, beste asko lagunen edo pertsona 
solidarioen etxeetara joan ginen. Bar-
tzelonan edo Madrilen kontaktuak zi-
tuzten zenbaitek alde egin zuten. Hori 
da zentroak eta Aldundiak nahi zutena.  
Lau egunen ostean zentrora bueltatu gi-
nen. Aldundia, paperei dagokienez, bere 
betebeharrekin konplitzen hastea lortu 
genuen.

Zentrotik kanpo, fase berri bat hasten da. 
Urtebeterako bizileku-baimena zenuen, 
lan egiteko baimenik gabe. Baimena be-
rritzeko, aldiz, lan-kontratu bat aurkeztu 
beharra zenuen. 
Zaila da azaltzen, baina ohikoa da he-
men. Ez duzu lan-baimenik, urtebetera-
ko kontratatzeko prest dagoen norbai-
tek soilik kontratatu zaitzake. Mirariz 
aurkitzen baduzu, esango dizu: “Etorri-
ko zara bihar lanera?”. Ezin duzu. Izapi-
de piloa egin behar baituzu, gutxienez 
hiru hilabetez luzatuko direnak. Hor-
taz... agur lanari.
	 Zoro baten gisan aritu nintzen lan 
bila. Kontratu baten truke dirutza eska-
tzen dizun jende piloa dago. Are larria-
goa: gerta daiteke ordaindu ondoren 
kontratua ez egitea; mafioso asko dago. 
Horrelako kasu asko ezagutu ditut. 

Zenbat lanetan aritu zara ordutik? 
Gasteizen soldatzaile aritu naiz, gar-
biketan ere toki ugaritan. Gaztelania, 
soldadura, pintura, elektrizitatea, tele-
komunikazioak eta garbiketa ikasi dut. 
Alemaniara eta Andaluziara ere irten 
naiz lan bila. 

Nola zaude orain?
Bost urterako bizileku-baimena dut; hu-
rrengo urtean amaitzen zait. Berritzeko 
arazorik ez izatea espero dut, teorian, 
behin bost urtekoa lortuta, erroldarekin 
nahikoa da. Teorian, legeak aldatu egi-
ten baitira... Bestela, ondo antzean nago, 
Hala Bedi tabernan lanean, baina ordu 
gutxi. Gehiagoren bila nabil, beti bila.

Ohiz kanpoko bizitza izan da zurea?
Nire historia gutako askorena da. Jende 
pobre askoren burutazioa da: “Ni banoa, 
zer edo zer lortu arte ez naiz buelta-

»» “Esan zidan paterarako 
600 euro zirela. Nik uste 
nuen autobusa hartzearen 
parekoa zela, txartela 
hartu eta irten. Ordea, 
beti esaten dizute bihar 
irtengo zarela. Eta behin 
ordainduta diru hori ez 
dizute inoiz bueltatuko”

»» “Gertatuko zena 
jakin izan banu, ez 
nintzatekeen etorriko. 
Baina norbaiti esaten 
badiozu ‘ez joan, %70a ez 
da pasatzen’, esango dizu: 
‘Beno, %30a bai, agian 
horietako bat naiz’”
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tuko”. Gertatuko zena jakin izan banu, 
ez nintzatekeen etorriko. Baina norbai-
ti esaten badiozu “ez joan, %70a ez da 
pasatzen”, esango dizu: “Beno, %30a 
bai, agian horietako bat naiz”. Arriskatu 
beharra dago, ezta? Eta Europarantz ir-
teten dira. Askok buelta hartzen dute, ez 
pentsa, asko hiltzen dira. Batzuek bost 

urte daramatzate Saharan, igaro ezinik. 
Kontatu didatenez, Sahara patera baino 
latzagoa da, asko gosez hiltzen dira.

Besterik esan nahi?
Gu pertsona normalak gara. Bizimodua 
ateratzeko asmoz etortzen gara, eta es-
pero ez genuena aurkitzen dugu. Hala 

eta guztiz ere, eutsi egiten diogu, borro-
ka egiten dugu. Hemen, arrazakeria ez 
da askotan hitzez adierazten, baina bai 
bestela, igarri egiten da. Hiri barruko 
autobusean eseri, eta badakit ez zaida-
la inor ondoan jarriko. Nik autobusean 
erregea ematen dut, lepo egonik ere, 
beti baditut bi leku niretzat [barre]. n

“Modu askotan sufritu dut, inoiz ez ama hil zitzaidanean beste”
Familia laguntzeko diru bila irten zinen. 
Hamar urte joan dira...
Ni bezala bidaiatzen dugunok, pentsatzen 
dugu: “Pasatzea lortuz gero, nahi duzunean 
lan egin ahal izango duzu, nahi beste, nahi 
bezala irabaziz”. Hona heldu, eta a ze aldea. 
Nik ikusten dut zer dagoen, baina nik lehen 
pentsatzen nuen berbera pentsatzen jarrai-
tzen du familiak: “Heltzen bazara jada dirua 
duzu”. Zergatik gertatzen da hori? Ba, adi-
bidez, mutil batek lana lortu eta hilean 100 
edo 300 euro bidaltzen baditu, hori diru-
tza delako. Familia ondo egongo da, etxea 
egingo du... Jendeak %3 horri soilik begi-
ratzen dio. Ez itsasoan hil direnei, ez etorri 
ostean bueltatu ezin direnei, gehiengoari. 
Batzuek paperik ere ez dute lortzen, beste 
batzuek bai baina lanik ez, hemen zahar-
tzen dira. Esku-hutsik ezin zarelako buel-
tatu. Begira niri, hamar urte daramatzat. 

Anaiak ezkondu egin dira, gauzak gertatu 
dira. Badakizu zer esaten didaten? Inutila 
naizela. “Denbora asko daramazu han, ez 
dirurik ez ezkondu ez ezer”. Ahaleginik egin 
ez dudala uste dute, horregatik ez dudala 
deus lortu. Edo zikoitza naizela diruarekin, 
izan badudala baina ez dudala banatzen. 
Dirurik ez badut, ez dut deitzen. 

Urteotan gertaera lazgarririk ere izan 
duzu familian.
Toki eta modu askotan sufritu dut, baina 
inoiz ez ama hil zitzaidanean beste. Egu-
nero oroitzen naiz harekin. Han bazaude, 
familiarekin, eramangarriagoa izan daite-
ke, baina kanpoan egonik... Nire anaietako 
batek etorri nahi izan zuen, ni aurka nen-
goen. Malitik saiatu zen Aljerian sartzen, 
eta tuareg batzuek bahitu zuten. 3.000 
euro eskatzen zituzten ez hiltzearen truke. 

Beldurra pasa zuen, torturatu egin zuten. 
Hemengo eta hango jende askoren lagun-
tzari esker, bizirik eta libre da egun. 

Harremanak ez dira errazak, baina el-
kartasun sareak daude.
Egoera oso zailak bizitzen ditugu. Nik, he-
rrikideen artean, benetako lagunak, behar 
duzunerako dauden horietakoak, gutxi 
ditut. Hori bai, ezagutu edo ez fula hiztun 
heldu-berri bat ez dute kale gorrian utzi-
ko, inguruan beste fularik baldin bada. 
Aldi baterako aterpea ziurtatua du, gero 
bere bidea egin beharko du.
	 Afrikan, gure herrixkan, eskola bat erai-
kitzen ari gara guztion artean, oraindik ez 
dugu eskolarik eta. Kanpoan gaudenok 
eta ahal dugunok materialerako dirua jar-
tzen dugu, eta herrian jarraitzen dutenek 
eraikuntzan hartzen dute parte.

Mamadou Oury jaio zen etxea.
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