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Mamadou Oury Diallo

“Nire bizitza
beste askorena da”

Mamadou Ouryren bizitza oztopo lazgarrien kate baten eta horiek
gainditzearen lekukotasuna da. Jaiotzetiko pobrezia Ginea Konakryn,
Europara bidaia pateran, Almeriako plastikozko itsasoa, Arabako
adingabeen zentroetako tratu txarrak eta kanporatze saiakera ilegalak,
bizileku-baimena lortzeko ezin konta traba. Lekukotasun hau milioika
pertsonaren historia konpartitua da. Atzo bezala, gaur ere bai.
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Nolako haurtzaroa izan zenuen?

Ginea Konakryn jaio nintzen, Telimile
herrialdeko herrixka batean. Inguruko
herrietan bazen eskolarik, nirean ez. Ai-
tzineko jendeak zioen, “ez dut nire umea
eskolara bidaliko”. Zuriena baitzen eta
zuriak gorroto zituzten, zuriek beltzak
gorroto zituzten modu berean. Landan
arroza eta zenbait zereal lantzen ge-
nituen. Etxe inguruan artoa, juka edo
patata. Familia behartsua ginen: goi-
zean jan, eta ez zenekien zer afalduko
zenuen. Sei anaia ditut.

Behin, merkatuan baso fruituak sal-
tzen zirela ikusi nuen. Basora joaten hasi
nintzen, fruituak jaso eta merkatuan
saltzeko. Koskortzean, 10 urterekin hasi
eta 15ak bete arte, hiriburuko merka-
turaino hurbiltzen nintzen. Gauza asko
saldu eta erosten nituen. Kalean egiten
nuen lo lagun batekin. Ondoren, Ginea
Bissaun saltzaile ibiltari hasi nintzen.
Gambiaraino bidaiatzen nuen arropa
erosi eta Ginean saltzeko. Amaierarako
diruren bat egina nuen, baina zorte txa-
rra izan nuen, aurreztutako dirua lapur-
tu zidaten.
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Orduan erabaki zenuen alde egitea?

Angolara nahi nuen, herri aberatsa. Pro-
zesu horretan ari nintzela, lagun baten
lagunak “ni Espainiara noa” bota zidan.
“Europara! Iritziz aldatu dut, banoa ni
ere”. Gutako askok ez genion ezer aipa-
tzen familiari. Astebetean irtetekoa zela
esan zidan, paterarako 600 euro zirela.
Anaiari esan nion Gambiara nindoala
merkantzia bila, eta Senegalera jo nuen.
Nik uste nuen autobusa hartzearen pa-
rekoa zela, txartela hartu eta irten.

Odisea latzari ekin zenion orduan.

Horrela zen: zuk joan nahi duzu, irten
nahi duen jende gehiago bilatzen duzu,
jende horrek beste jende bat... patera
bete arte, orduan irteten zara. Ordea,
beti esaten dizute bihar irtengo zarela.
Eta behin ordainduta diru hori ez di-
zute inoiz bueltatuko. Inoiz ez. Ni eta
beste pertsona asko murruz inguratu-
tako etxe batean giltzaperatu gintuz-
ten. Esaten ziguten ezin genuela irten,
poliziak atxilotuko gintuela patera har-
tzea debekatuta zegoelako. Baina iruzur
egiten ziguten. Ez duzu inor ezagutzen,
ezta hizkuntza ere. Gure dirua eman
behar genien janaria eros ziezaguten,
eta egoeraz baliatzen ziren diru askoren
truk jaki gutxi emateko. Protestan hasi

ginenez, irla batera eraman gintuzten.
Baina jende gehiago behar zuten orain-
dik. Irlan ahaztu ezinezko lau egun pa-
satu genituen [barre].

Zenbat lagun zindoazten pateran?

180, estu-estu. Aipatutako lau egun zo-
ragarri horiek “Irla mortuan” igaro ge-
nituen, horrela zuen izena. Ura, itsasoa-
rena; jana, zero. Itsasoratu aurretik nork
bere ura erosi behar zuela esan ziguten,
baina ontziratzean dena kendu ziguten.
Haiek emango omen ziguten denetatik.
Sinetsi dezakezu edo ez, baina ezin duzu
deus egin. Ezetz esan eta bueltatzen saia-
tzekotan ez dizute utziko, ondoren bes-
te batzuek ez baitute bidaiatu nahiko.
Hilko zaituzte. Ur botila batzuk eta baso
bat utzi zizkiguten. Ez zen inor hil, baina
ia-ia. Laugarren eguneko gauerdian pate-
ra heldu eta oihukatzen digute, “bagoaz!”.
Hor gelditzekotan, hor gelditzen zara.

Kanarietara bidean, azkenik.

Hamar egun. Ez nuen begirik bildu ha-
mar egunetan. Hor bai izan genituen
jana eta edatekoa, ontziratzean lapurtu
zigutena. Haiek banatzen ziguten. Itsa-
soz bidaiatzen nuen estreinako aldia
zen. Igerian banekien pixka bat, jaiote-
rrian ibaia genuelako. Gure kasuan de-
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nok heldu ginen. Batzuek burua galdu
zuten, ez hitz egin ez ezer. Hil inor ez,
baina desagertu...

Salbamendu-taldeei laguntza eske aritu
zineten eta ez zizueten eman, ezta?
Heldu aurreko egunean, atzera egitea
pentsatzen hasi zen jendea. Baina kapi-
tainak ezetz esan zuen. Ez zegoen buel-
tarako adina gasolinarik, saiatu beharra
zegoen. Jendea erdi hilda zihoan, ni gaz-
tea izanik zer edo zer hobeto nengoen.
Gau hartan patera apurtu eta ura sartzen
hasi zen. Itsasoa oso harro zegoen. Hor
bai pentsatu nuela hiltzera gindoazela.
Gaua zen, asko ez ziren ezertaz ohartu,
erdi hilik erdi lokarturik. Azken egunean,
arratsaldeko bostak aldera salbamendu-
rako itsasontziak eta helikopteroak be-
giztatu genituen urrunean. Ez ziguten
kasurik egin, gehiago sufritzen ari ziren
beste batzuk egongo ziren eta haiengana
jo zuten. Gauerdira arte ez ginen heldu.

Lurreratzean, poliziaren eskuetara. Kana-
rietan 40 egun eta Madrilen beste bost.
Handik Almeriara joan zinen zu bakarrik,
plastikozko itsaso famatuetara. Lortzen
zenuen lanik?

Hasieran ez, gero noizbehinka. Tomatea,
alberjinia, piperra. Eguneko 30-32 euro
ordaintzen zizkiguten [2008a zen]. Har-
tzen ez nindutenean, merkatuetara joan
eta CDak saltzen nituen. Jendeak eros-
ten zuen, baina polizia agertzean dena
botata korrika irten beharra zenuen. Ni
beldurrez egoten nintzen, CDekin atze-
manez gero paperik ez zenuela inoiz lor-
tuko esaten zen-eta. Urtebetez horrela.

Eta urtebete igarota, Euskal Herrira.
Gasteizerantz abiatu nintzen, herrikide
baten bitartez. Heldu eta esaten dit “goa-
zen Udaltzaingoarengana”. Nik, nire ar-
tean, “hara, beti polizia!” [barre]. Aldundi-
ra eraman ninduten, adingabeen ardura
hark du, Zabaltzen zentrora. Zentroan
bi hilabetez egon ginen, hortik Estibali-
zera. Han beste bi hilabete, eta azkenik
Bide Berrira sei hilabetez. Denak mutilak
ginen. Afrika hegoaldekoak, aljeriarrak,
marokoarrak, 30 inguru. Esnatu, gosaldu,
ikastera joan eta buelta zentrora.

Gero okerrera egin zuen denak.

Ez dakit zer gertatu zen, nik uste ez
zutela gutako gehiago etortzerik nahi,
eta egoera gogortu zuten. 18 urte bete-
tzean bizileku-baimena izateko paperak
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» “Esan zidan paterarako
600 euro zirela. Nik uste
nuen autobusa hartzearen
parekoa zela, txartela
hartu eta irten. Ordea,
beti esaten dizute bihar
irtengo zarela. Eta behin
ordainduta diru hori ez
dizute inoiz bueltatuko”

» “Gertatuko zena
jakin izan banu, ez
nintzatekeen etorriko.
Baina norbaiti esaten
badiozu ‘ez joan, %70a ez
da pasatzen’, esango dizu:
‘Beno, %30a bai, agian
horietako bat naiz”

egiteari utzi zioten. Eta zentroan arazo
txikiengatik zigor handiak jartzen hasi
ziren. Adibidez, esnea gehiago berotzea
eskatzeagatik. Behin hezitzaile batek jo
egin nahi izan ninduen, baina ez nion
utzi. Horrelakoak izaten ziren, ez asko-
tan, baina izaten ziren. Bazen karatea
egiten zuela esaten zigun hezitzaile bat,
horrek bai gustuko zuen jotzea.
Aurrerago, koordinatzaileak bulegora
deitu gintuen gutako hiru. Paper batzuk
aurkeztu zizkigun, esaten zutenak ez gi-
nela adingabeak. Aldundiak egin zituela
esan zigun, sinatu beharra genuela. Guk
ezetz, gure legezko pasaportea bagenue-
la, poliziak gure dokumentazioa zuela.
Hark erantzun poliziak gure hatz-mar-
kak aztertu zituela, adingabeak ez ginela
probatu zutela. Dena gezurra zen. Sina-
tzea nahi zuen, paperak Aldundira era-
man eta gu izorratzeko. Guk ez genekien
irakurtzen. Ez genuen sinatu, eta ondo-
ren gure kontra egin zuten gogor. Gu ere
errebelatzen hasi ginen, guztiak. Gutako
hiru “matxinadaren” arduradun izendatu
gintuzten, eta oso zigor gogorra ezarri
nahi izan ziguten: gela banatan giltzape-
tuta, erabat bakartuta hiru astez. Orduan,
zentrotik ihes egin genuen denek batera.

Dimentsio publiko handia hartu zuen
gaiak. Gasteizko norbanakoek eta mu-
gimendu herritarrek osatutako sareak
eman zizuen babesa.

Bai, ordurako gure berri bazuten. Ba-
tzuk Zaramagako elizara, hiru meski-
tara, beste asko lagunen edo pertsona
solidarioen etxeetara joan ginen. Bar-
tzelonan edo Madrilen kontaktuak zi-
tuzten zenbaitek alde egin zuten. Hori
da zentroak eta Aldundiak nahi zutena.
Lau egunen ostean zentrora bueltatu gi-
nen. Aldundia, paperei dagokienez, bere
betebeharrekin konplitzen hastea lortu
genuen.

Zentrotik kanpo, fase berri bat hasten da.
Urtebeterako bizileku-baimena zenuen,
lan egiteko baimenik gabe. Baimena be-
rritzeko, aldiz, lan-kontratu bat aurkeztu
beharra zenuen.

Zaila da azaltzen, baina ohikoa da he-
men. Ez duzu lan-baimenik, urtebetera-
ko kontratatzeko prest dagoen norbai-
tek soilik kontratatu zaitzake. Mirariz
aurkitzen baduzu, esango dizu: “Etorri-
ko zara bihar lanera?”. Ezin duzu. Izapi-
de piloa egin behar baituzu, gutxienez
hiru hilabetez luzatuko direnak. Hor-
taz... agur lanari.

Zoro baten gisan aritu nintzen lan
bila. Kontratu baten truke dirutza eska-
tzen dizun jende piloa dago. Are larria-
goa: gerta daiteke ordaindu ondoren
kontratua ez egitea; mafioso asko dago.
Horrelako kasu asko ezagutu ditut.

Zenbat lanetan aritu zara ordutik?
Gasteizen soldatzaile aritu naiz, gar-
biketan ere toki ugaritan. Gaztelania,
soldadura, pintura, elektrizitatea, tele-
komunikazioak eta garbiketa ikasi dut.
Alemaniara eta Andaluziara ere irten
naiz lan bila.

Nola zaude orain?

Bost urterako bizileku-baimena dut; hu-
rrengo urtean amaitzen zait. Berritzeko
arazorik ez izatea espero dut, teorian,
behin bost urtekoa lortuta, erroldarekin
nahikoa da. Teorian, legeak aldatu egi-
ten baitira... Bestela, ondo antzean nago,
Hala Bedi tabernan lanean, baina ordu
gutxi. Gehiagoren bila nabil, beti bila.

Ohiz kanpoko bizitza izan da zurea?

Nire historia gutako askorena da. Jende
pobre askoren burutazioa da: “Ni banoa,
zer edo zer lortu arte ez naiz buelta-
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Mamadou Oury jaio zen etxea.

"MODU ASKOTAN SUFRITU DUT, INOIZ EZ AMA HIL ZITZAIDANEAN BESTE"

Familia laguntzeko diru bila irten zinen.
Hamar urte joan dira...

Ni bezala bidaiatzen dugunok, pentsatzen
dugu: “Pasatzea lortuz gero, nahi duzunean
lan egin ahal izango duzu, nahi beste, nahi
bezala irabaziz". Hona heldu, eta a ze aldea.
Nik ikusten dut zer dagoen, baina nik lehen
pentsatzen nuen berbera pentsatzen jarrai-
tzen du familiak: “Heltzen bazara jada dirua
duzu” Zergatik gertatzen da hori? Ba, adi-
bidez, mutil batek lana lortu eta hilean 100
edo 300 euro bidaltzen baditu, hori diru-
tza delako. Familia ondo egongo da, etxea
egingo du... Jendeak %3 horri soilik begi-
ratzen dio. Ez itsasoan hil direnei, ez etorri
ostean bueltatu ezin direnei, gehiengoari.
Batzuek paperik ere ez dute lortzen, beste
batzuek bai baina lanik ez, hemen zahar-
tzen dira. Esku-hutsik ezin zarelako buel-
tatu. Begira niri, hamar urte daramatzat.

tuko”. Gertatuko zena jakin izan banu,
ez nintzatekeen etorriko. Baina norbai-
ti esaten badiozu “ez joan, %70a ez da
pasatzen”, esango dizu: “Beno, %30a
bai, agian horietako bat naiz”. Arriskatu
beharra dago, ezta? Eta Europarantz ir-
teten dira. Askok buelta hartzen dute, ez
pentsa, asko hiltzen dira. Batzuek bost
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Anaiak ezkondu egin dira, gauzak gertatu
dira. Badakizu zer esaten didaten? Inutila
naizela. “Denbora asko daramazu han, ez
dirurik ez ezkondu ez ezer”. Ahaleginik egin
ez dudala uste dute, horregatik ez dudala
deus lortu. Edo zikoitza naizela diruarekin,
izan badudala baina ez dudala banatzen.
Dirurik ez badut, ez dut deitzen.

Urteotan gertaera lazgarririk ere izan
duzu familian.

Toki eta modu askotan sufritu dut, baina
inoiz ez ama hil zitzaidanean beste. Egu-
nero oroitzen naiz harekin. Han bazaude,
familiarekin, eramangarriagoa izan daite-
ke, baina kanpoan egonik... Nire anaietako
batek etorri nahi izan zuen, ni aurka nen-
goen. Malitik saiatu zen Aljerian sartzen,
eta tuareg batzuek bahitu zuten. 3.000
euro eskatzen zituzten ez hiltzearen truke.

urte daramatzate Saharan, igaro ezinik.
Kontatu didatenez, Sahara patera baino
latzagoa da, asko gosez hiltzen dira.

Besterik esan nahi?

Gu pertsona normalak gara. Bizimodua
ateratzeko asmoz etortzen gara, eta es-
pero ez genuena aurkitzen dugu. Hala

Beldurra pasa zuen, torturatu egin zuten.
Hemengo eta hango jende askoren lagun-
tzari esker, bizirik eta libre da egun.

Harremanak ez dira errazak, baina el-
kartasun sareak daude.

Egoera oso zailak bizitzen ditugu. Nik, he-
rrikideen artean, benetako lagunak, behar
duzunerako dauden horietakoak, gutxi
ditut. Hori bai, ezagutu edo ez fula hiztun
heldu-berri bat ez dute kale gorrian utzi-
ko, inguruan beste fularik baldin bada.
Aldi baterako aterpea ziurtatua du, gero
bere bidea egin beharko du.

Afrikan, gure herrixkan, eskola bat erai-
kitzen ari gara guztion artean, oraindik ez
dugu eskolarik eta. Kanpoan gaudenok
eta ahal dugunok materialerako dirua jar-
tzen dugu, eta herrian jarraitzen dutenek
eraikuntzan hartzen dute parte.

eta guztiz ere, eutsi egiten diogu, borro-
ka egiten dugu. Hemen, arrazakeria ez
da askotan hitzez adierazten, baina bai
bestela, igarri egiten da. Hiri barruko
autobusean eseri, eta badakit ez zaida-
la inor ondoan jarriko. Nik autobusean
erregea ematen dut, lepo egonik ere,
beti baditut bi leku niretzat [barre]. B
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