
Martin Orbek bazuen lagun bat, Eusebio Martija, inoiz hari zelan zegoen 
galdetu eta “Ederto, xehetasunetan sartu gabe”, Martini erantzun ohi ziona. 

Xehetasunetan sartu gabe Martin Orberen bizia ere: hierarkiatik aparteko apaiza, 
irakaslea, torturatua, Zamorako kartzelan egona, Gogor taldekoa, UEUren 

gidari… Xehetasunetan sartzera egin dugu, Orberen lagun Martija hark ez 
bezala. nola esango nizuke, bada?

testua: miel A. Elustondo
Argazkiak: Zaldi Ero

1958an apaiztu zinen. Handik bi urte-
ra, 1960an, Araba, Bizkaia, Gipuzkoa eta 
Nafarroako 339 abadek Francoren Erre-
gimenaren gehiegikeriak salatzeko gutu-
na idatzi eta bidali zieten Espainiako go-
tzainei, Nuntzioari eta Vatikanoko Estatu 
idazkaritzari.
Nire izena ez duzu han ikusi… Zeanu-
rin nengoen, joan berritan. Gutunaren 
eragileek ez ninduten ezagutzen, he-
rrian lehenagotik zegoen abadea baino, 
abade oso ezaguna, adinekoa, Gabriel 
Manterola.

Labayru institutuko buru Ander mantero-
laren osaba. ingalaterran hamar urtez er-
besteratua egon zen Gabriel manterola, 
Ekin euskarazko aldizkariaren zuzendari 
eta idazle…
Horixe! Hura zen erreferente nagusia, 

normala denez. Asko estimatzen nuen 
Gabriel. Hura beti liburu irakurtzen-eta 
bai, baina ez oso gizon praktikoa. Zer-
bait esan zidan, baina xehetasunik gabe. 
Ni, bestalde, Zeanuriko Lanbide Esko-
lan nengoen irakasle, nahiko lotuta alde 
horretatik. Julen Kaltzada Orozkon ze-
goen... Ibilgailurik ere ez neukan, baina 
Julenekin komentatzeko asmoa hartu 
nuen. Bitarte horretan, sinadurak argi-
taratu zituzten eta hortxe gelditu nin-
tzen ni, sinatu barik.

Garai berri bat etorri zen…
Seminarioan ezagutu ez nuen giroa. 
Oso urte mugituak izan ziren. Gauza bat 
baino gehiago izan ziren. Abade gaztea 
nintzen, elizako neure egitekoak bete 
behar nituen, eta gainera, irakasle nin-
tzen herriko lanbide eskolan, Zeanu-

Martin Orbe Monasterio 
Errigoiti, 1934

Abade Zeanurikoa, hogei urtez. Gogor 
taldekoa. Espainiako konkordatu 
kartzelan preso eduki zuten 1969tik 
1972ra Zamoran. Gordin kontatuak 
ditu torturak Zamorako apaiz-kartzela 
(Txalaparta, 2011) eta Apaizak ere 
torturatuak (Intxorta 1937, 2017) 
liburuetan. Espetxetik irten eta, berriz 
atxilo hartu baino lehen, Ipar Euskal 
Herrira ihes egin zuen. Udako Euskal 
Unibertsitatea gidatu zuen 1976tik 
1983ra. UEUren Merezimendu saria 
jaso zuen 2012an. Euskaltzain ohorezko 
ere bada. Abade irauten du. 

«Ezin zara  
torturaren zamapean 

egon bizi guztian»
Martin Orbe

Abadea ere torturatua
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rin. Abade gaztea nintzela esan dut, eta 
abade gazteak gogo berezia izaten du 
gazteekin lan egiteko. Gu apaiztu eta 
gutxira Herri Gaztedi hasi zen. Gipuz-
koatik etorri zen Bizkaira, Valentin Za-
morak ekarrita. Ander Manterolarekin 
kontaktatu zuen lehenengo. Ikastaro bat 
antolatu zuten Bilbon, eta herrietako 
abadeoi gazteak bidaltzeko eskatu zigu-
ten. Nik bost bidali nituen, kategoriako 
mutilak bostok. Herri Gaztedi benetako 
eskola izan zen guretzat. Gure pastoral 
lana egiteko beste ikuspegi bat eman 
zigun. Seminarioan goitik beherantz lan 
egiten irakatsi ziguten, goian dagoen 
Jainkoaren irakaspena behean dagoen 
herriari transmititzen. Herri Gaztedik, 
aldiz, guztiz alderantzizko bidea irakatsi 
zigun: “Hor dugu jendartea, hor herria 
–Euskal Herria, bere arazoen jabe–, hor-
tik abiatuta, nola txertatu herri horretan 
Jainkoaren mezua?”. Orduantxe ikasi ge-
nuen elizan –eta Herri Gaztedin–, segla-
rrak zirela inportanteak. Sekulako ikas-
bidea izan genuen Herri Gaztedi.

1964an, Bigarren Kontzilioa hasi zuen 
eliza katolikoak. Horrek zuen bidea haus-
potu zuen, inondik ere.
Nola esango nizuke, bada? Vatikano Bi-
garrenak gure bidea berretsi baino ez 
zuen egin. Gogoratzen naiz Herri Gaz-
tedi talde bat sortu zela Karrantzan, eta 
bertako batek esan zuela: “Behin jarri-
ko dute baserritarra aita santu [Joan 
XXIII.a], eta saltsa galanta sortu du!”…

urte berean hasi zen patxi Bilbao abadea 
Gamizen (Bizkaia) salatzen udal aginta-
riek Espainiako bandera eliza barruraino 
sartzen zutela.
Bai. Herri Gaztedik bazuen arduradun 
bat –kontziliarioa deitzen genuena–, eta 
gu ere elkartzen hasi ginen, batzarrak 
egiten. Hori indartu egin zen eta ho-
rrela etorri zen gero Derioko itxialdia, 
1968ko azaroan. 60 apaiz zarratu ginen, 
eta hilabete egin nuen… Hala ere, ez nin-
tzateke zuzena izango Zeanuriko lanbi-
de eskolako lana aipatuko ez banu, asko 
lagundu zidan eta. Hara joan eta hiru 
urtera eskolako zuzendari egin nindu-
ten, eta hor dator kontua. Ikasleen arazo 
asko zuzendariak entzun behar izaten 
zituen. Ama batek: “Gure semeak dio az-
terketa ondo egin duela, baina suspen-
ditu egin dutela”. Beste batek: “Hortxe 
dago mutil bat, etorri gura du, baina ez 
dauka dirurik eskola pagatzeko”… Ez da 
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berdin jendearekin harremanak eduki 
–nahiz eta oso harreman onak eduki–, 
abade huts modura, edo abade eta ira-
kasle edo langile modura.

Zer esan gura duzu?
Nola esango nizuke, bada? Bizitzaren 
alderdi praktikoak hor direla beti. Ama 
bat semearen problemak kontatzen eto-
rri eta ez diozu esango hiru Agur Maria 
errezatzeko, ezta? Eta lana ere, eskola-
ko lana eta abade lana ez dira berdin: 
goizeko zazpietan meza ematen nuen, 
eta eskolan nintzen zortzietan, eguer-
di arte. Ordu bietan berriro eskolara, 
seirak arte. Oso historia polita da Zea-
nuriko lanbide eskolarena. Mereziko 
luke kontatzea. Zer edo zer ere idatzi 
dut horretaz. Gauza handia izan zen ni-
retzat eskola. Bizitza bera irakatsi zidan. 
Abade alferra bazara, ezer egin barik 
bizi zintezke. Jator antza bazara, meza-
txoa eman goizean, umetxoei doktrina 
apur bat irakatsi, gaixo batzuk ikusten 
joan, pobre batzuei apur bat lagundu… 
justifikatzen duzu zure lana. Baina neu-
rri handi batean, zeuk egiten duzu zeu-
re programa. Behar bati, lan bati lotuta 
bazaude, behar horrek lotzen zaitu, eta 
behar horrek dakarren guztiari ere bai.

urte mugituak esan duzu arestian. 
1968an, EtAren lehen hilak. 1969ko api-
rilaren 9an, Artekaleko erorikoa. Atxilo-
tuak, batetik, ihes egitea lortzen duen 
mikel Etxeberria zauritua, bestetik. Ho-
nek taxia hartzen du, orozkora nahi due-
la esanez Fermin monasterio taxilariari. 
Gero, taxilariaren eta EtAko kidearen ar-
teko sesioa, eta monasterioren heriotza. 
Atxiloketak datoz ondoren. tartean, zu.
Mutila Orozkon ezkutatu zen. Andre-
gaiari nola edo hala jakinarazi zioten 
Mikel zaurituta zegoela, eta hark niri, 
berriz, ea zerbait egin ahal nuen. An-
dregaia –Laudiokoa–, Maite Idirini 
joan zitzaion, eta biak elkar hartu eta 
Areatzako sakramentinoetara joan zi-
ren, Mikelen osaba bat, Paulo, han ze-
goen eta. Baina sakramentinoen etxea 
guardia zibilez inguratuta zegoen, eta 
taxilariari aurrera joateko esan zioten 
neska biek. Maite Idirinek ezagutzen 
ninduen, bazekien ni eskolan nengoe-
la –Zeanuri eta Areatza tartean zegoen, 
eta dago eskola–, eta niregana etorri zi-
ren. Mutila larri zaurituta zegoela zio-
ten, eta ni Bilbora joatekoa nintzenez, 
behar izanez gero han elkartuko ginela 

esan nien. Bilbon elkartu gineneko, me-
dikuarekin [Josu Arenaza] egonak zi-
ren, sendagaiak eman zizkien hark, eta 
gero, Orozkoko abadeak gorde zituen, 
sagrarioan. Tartean, berriz –segurue-
na–, Artekalen atxilotutakoei Orozkoko 
hirukoaren izena atera zieten, eta hark 
Mikelen andregaiaren izena eman zuen, 
eta hark, nirea. Eta etorri ziren niregana.

Non atxilotu zintuzten?
Eskolan. Brigada sozialeko hiru polizia 
sekreta etorri ziren, eta hura elizbarru-
tiaren eskola zela esan nien, ea hara 
sartzeko gotzainaren baimenik zuten 
galdetu nien. Deia egin nahi zutela esan 
zidaten: “Baduzue telefonorik?”, eta nik: 
“Ez”. Eta nik hori esan eta bi minutura, 
eskolako telefonoak jo zuen. Tailerrean 
geneukan, eta fuerte jotzen zuen, gero. 
Baina eurak isilik. Handik gutxira, Cria-
do famatua etorri zen. [Felix Criado San-
tos, Bilboko Brigada sozialeko polizia 
burua, torturatzaile gogorra] Criado ez 
zegoen txantxetarako. “Zer gotzain eta 
gotzainondo, gero! Esku-bilurrak eta 
pistolak!”. Ordurako ikasleak ere jabetu 
ziren, eta guardia zibilek atera nindute-
nean, korridorea egin zuten ikasleek; ne-
garrez, batzuk. “Lortu duzu gura zenue-
na!”, guardia batek. Eta nik: “Ez, ez dut 
gura nuena lortu. Nik berton gura nuen”. 
Etxera eraman ninduten, baina nik han 
ez neukan ezer, eta handik Indautxura.

ordukoak dira Zamorako apaiz-kartzela 
eta Apaizak ere torturatuak liburuetan 
kontatu dituzun izugarrikeriak, urte as-
koan isilean eraman izan dituzunak.
Isilik, baina ez dira ahazten horiek. Nola 
esango nizuke, bada? Torturaren espe-
rientzia oso gauza gogorra da, ahal den 
moduan gainditzen ahalegintzen gara. 
Gaztea nintzen orduan, eta nahiz eta 
tortura gogoan gelditu betiko, ez zait 
ahazten gure aitak, torturatu egin nin-
dutela entzun zuenean, dirudienez, esan 
zuena: “Nortzuk dira, bada, horiek, nire 
semea jotzeko?”. Ezin zara torturaren 
zamapean egon bizi guztian. Eta, bestal-
de, bizian izan ditut beste esperientziak, 
positiboak. Lanbide eskola, orduko lana, 
oso lagun onak, UEU… Horrekin guztia-
rekin beste modura bizi zara. Dena ez da 
tortura izan.

Hiru urte egin zenituen Zamoran, apaiz 
kartzelaren liburuan ageri da hori ere.
Bai. Eta handik irten eta Zeanurira nahi 
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nuen berriro, arrazoi ba-
tegatik: oraindino Franco 
bizi zen, egurra ematen, 
eta herriaren aurrean 
erakutsi nahi nuen Fran-
co bizi arren, eta egurra 
hartu arren, ez genuela 
beldurtu behar, aurrera 
egin behar genuela. Bai-
na ez nuen hori pulpitutik 
esango. Nahi nuen berri-
ro eskolara joan, baina 
han beste zuzendari bat 
zuten ordurako. Handik 
urteetara, eskolako gidari 
Luis Arregik esan zidan 
ez nindutela zuzendari berriz hartu, kar-
tzelaz gero markatua nengoela, eta ho-
rrek eskolari ez ziola mesederik egiten. 

Zuzendari ez, baina han segitu zenuen 
lanean.
Bai. Handik hiru urtera LAB sortu zen. 
Bediako Kepa Leiza etorri zitzaidan, 
eskolako fotokopiagailuan panfletoak 
botatzeko eskatzen. Eta Euskal Herria-
ren historia konplikatua! Andoni Unza-
lu, orain PSOEkoa, etortzen zen paper 
haien bila. Pinudi batean egoten nin-
tzen, txabolatxo batean, zain. Bilbora 
baino lehen, handik pasatzen zen pro-
paganda. Unzalu motortxo batean etor-
tzen zen. Batzuetan ez zuen propagan-
da eramaten: “Gaur ez ditut eroango. 
Gehiago behar ditut. Datorren astera-
ko hainbeste egin”. Noizbehinka ez zen 
bila etortzen, eta mila panfleto ateratzea 
baino zailago da erretzen. Gure Andoni 
Unzaluren gorabeherak.

1972an iparraldean zaitugu, iheslari.
Kepa Leiza atxilotu zuten, eta polizia 
berriro hurreratzen ari zitzaidala kon-

turatu nintzen. Baina nik ez nuen be-
rriro kartzelara joateko asmorik. Kur-
tso hasiera zen, lanbide eskolan ni, eta 
poliziak etorri ziren. Teilapetxu batean 
ostendu nintzen, paper artean sartu-
ta. “Hemen behar du!”, zioten poliziek, 
baina eskolakoek ezetz, irakasleen orga-
nigrama erakutsiz: “Gaur ez du hemen 
egon beharrik. Ez da hemen”. Gero, ira-
kasle batek atera ninduen handik, au-
toan. Cobrecesera (Santander, Espainia) 
nahi izan nuen, zistertarren komentura, 
Julen [Kaltzada] eta biok egonak ginen 
han, baina ostaturik ez zutela esan zi-
guten, eta Bien Aparecidara [Ampuero, 
Santander] joan nintzen, trinitarioetara. 
Oso ondo hartu ninduten. Nire egoe-
ra azaldu nien, botazioa egin zuten, eta 
baietz erabaki zuten. Eta han egon nin-
tzen, gordeta. Egun batean, Algortako 
trinitarioak joan ziren hara bisitan, eta 
badaezpada, ez nintzan inork ezagu-
tu, gelan eman nuen egun guztia. Radio 
París entzuten nuen egunero, eta egun 
batean, Franco azkenetan zegoela esan 
zuen. Trinitarioek ere galdetzen zidaten 

zer esan ote zuen Radio 
Parísek, eta nik, entzun-
dakoa, Franco azkenetan 
zegoela. Eta haietako ba-
tek: “Zuk daukazu, zuk, 
Franco hiltzeko gogoa!”.

Handik, bai, iparraldera…
Bai. Plana egina neukan. 
Iruñera eramango nin-
duten, eta handik, sakra-
mentino batzuen lagun-
tzarekin, Iparralderantz. 
Gero, bakarrik pasatuko 
omen nintzen beste alde-
ra, Urepelera. Eta ez dakit 

nondik joan nintzen ere. Mendian gora 
joan eta aurkitu nuen bidea. Eta Urepele-
rantz nindoala, artzain bat topatu nuen. 
“Zer, zu ere Franco gaizto horren iheska 
zatoz?”. “Bai, bai”. Eta Urepelen Maite 
Idirinek-eta hartu ninduen. Haiekin egin 
nuen aldi bat, beste bolada bat Zeberio-
ko abade Amadeo Rementeriaren etxean 
–hura ere ihesi joandakoa–, Donibane 
Lohizune kanpoaldeko beste etxe ba-
tean… Azkenetan hantxe egon ziren Jon 
Idigoras eta emaztea. Horregatik, Jon hil 
zenean, neuk egin nuen hileta-meza. Ho-
rrela historia!

oraintxe bai, kontatu dituzu zure lagun 
Eusebio martijaren “xehetasunak”…
Tira, bada!…

Garai zalapartatsua. “urte mugituak”, zuk 
esan duzunez.
Xabier Amurizak ondo deskribatu du 
garai horretako mugimendua bere la-
netan. Horregatik, konparazioak egiteak 
balio ez badu ere, oraingo gazteek ez 
daukatela guk geneukan garra iruditzen 
zait. Jendeak eskapismoa egin du, uste 
dugu instituzioek egingo dutela dena, 
eta ez da horrela. Nola esango nizuke, 
bada? Egun baten, Bittor Kapanaga eza-
gutu nuen, Gontzal Mendibilen bidez. 
Gizon jatorra, handia zen Bittor. Gogora-
tzen naiz, behin, kartzelatik irten eta be-
rarekin egon nintzela. Ordurako han ari 
ziren ETA VI.a, EMK, LKI… eta hau eta 
hura, eta esan zidan Bittorrek: “Lur ona 
dagoen tokian, denetarik ernetzen da: 
belar ederra, sasia, asuna… Asunak kal-
te egiten du, eta kendu egiten dugu. Sa-
siak ere bai… baina lurra, hor gelditzen 
da. Horixe da Euskal Herria, lur honek 
emango du fruitua”. “Ea, bada, Bittor, 
hala bedi!”, esan nion… n

Ezkerretara, Martin Orbe, Zeanuriko lanbide 
eskolako zuzendari zen garaian. Ondoan, Luis 

Arregi du, eskolaren eragileetakoa. 

 » “Eskolako lana eta abade 
lana ez dira berdin: ama 
bat semearen problemak 
kontatzen etorri eta ez 
diozu esango hiru Agur 
Maria errezatzeko, ezta?”
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