
Ezkerrekoak gara, langileak. Tira, 
langileak bai, baina klase ertaine-
koak. Hori bai, kontsumitzen du-

gunean, kapitalista gara. Lanegun luze 
baten ostean, hozkailua ireki eta gano-
razko afaririk prestatzeko ezertxo ez. 
Gaur ere astirik ez dugu izan erosketak 
egiteko. Auzoko denda txikiak goizegi 
ixten dituzte eta!
 Eskuko telefonoa hartu eta erraze-
na egingo dugu. Astea gogorra egiten 
ari da eta hainbeste lan egin ostean... 
delivery bat eskatuko dugu. Zerk tenta-
tzen nau gehien? Zer arraio, aspaldian 
ez dugu sushirik jan. Menua begiratu, 
atzamarra pantailan gora, behera, klik, 
birentzako afaria eskatuta. Janaria hel-
du bitartean, interneten lasai ibiltzeko 
aukera daukat. Egunkariak begiratu, 
bideo barregarriren bat, biharko egu-
raldiaren aurreikuspena... Erlojuari 
begira, luze egiten ari zait itxaronaldia. 
Non sartu ote da banatzailea? Kargu-
rik ez diot hartuko, gizajoa... Gure iloba 
gazteenak pizza-jatetxe batentzat lan 
egin izan du motorrarekin. Ez zioten 
askotxo ordaintzen, baina bateragarria 
zen unibertsitateko ikasketekin. Eske-
rrik asko, prekarietate, eskerrik asko, 
flexiguritate. Alde positiboari begiratu 
beharra dago: azken batean, jatetxe 
hauek enplegua sortzen dute.
 Txirrina jo dute. Eskaileretan gora, 
hasperenka pausu arin eta azkarrak 
entzuten dira. Janaria poltsatik atera-
tzen digula, barkamena eskatzen digu 
tardatu izanagatik, bere bizikletan 
egiten duela banaketa lana. Karteratik 
dirua atera eta eskupeko bat utziko diot 
gizajoari. Kubo itxurako poltsa horiak 
atentzioa deitu dit bereziki, hori ote da 
ditxosozko Glovo famatua?
 Bikoteak aipatu dit glovo-aren ingu-
ruko erreportajeren bat irakurri duela  
berriki eta sushiaren kutxatxoak ireki 
bitartean, sarean bila hasi naiz. Tes-
tigantza latzak irakurri ditut telefono 

pantailan. “Autonomo faltsuak gara eta 
azkenean gure lanaren esklabo bihur-
tzen gara. Jendeak pentsatzen du hone-
tan bizikletan ibiltzea maite dugulako 
gabiltzala. Hau gure lana da eta soldata 
duin bat eskatzen dugu”.
 Kontsumitzaile, kapitalista, zapal-
tzailea: gure etxean afaria guk geuk 
egin ordez, zerbitzua kanporatzen 
dugu, preziorik merkeenean eta atzean 
gertatzen denari axolagabe, langile 
prekarioak edo autonomo-faltsuak gure 
zerbitzura lanean jarriz. Inolako lan-hi-
tzarmenetatik kanpo geratzen badira 
ere, sindikalizatu eta haien eskubideak 
era antolatuan defendatzeko aukerarik 
geratzen bada ere, gaueko hamarretan 
gose garenean guri bost: aisialdirako 
gure eskubidea gauzatzeko unea dugu.
 Piramide esplotatzaile baten barruan 
ikusi dut nire burua: besaulkiko tronutik, 
eskuan zartailua dudala. Kontsumitzaile 
kapitalista bai, baina langile bat esplota-
tzen duen langile naizela. Lehengo lan-
gilearen –klase ertainekoa– lanordu ba-
koitza hobeto ordainduta dago, eta bere 
aisia-ordu batek ere balio handiagoa 
dauka. Aisialdiaz gozatu eta afaria etxe-
raino ekar diezaioten ordaintzeko adina 
badu karteran. Bigarren langilearen –edo 
autonomo faltsuaren– lanorduak gutxia-
go balio du, eta bere aisiarako eskubidea 
erabat urratuta geratzen da.
 Egongelako besaulkian ipurdia harra-
patuta daukadala, atsegin dut, retweet 
eta elkarbanatzeak egiteari ekin diot. 
Bitartean Whatsapp-eko jakinarazpen 
bat heldu zait, bihar goizerako premia 
handia duen txostena egin dezadan. 
Zast! Nagusiaren emotikonoak ez du 
leundu nire bizkarraren gainean sentitu 
dudan zartailuaren kolpea. Piramidea-
ren gailurrean poltsikoak betetzen di-
tuena enpresa pribatu bat da. Eztarria 
kontraesanez trabatuta,  zapaltzaile 
zapalduak lanari ekin dio, gaueko ha-
maiketan. n
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