
Askatasuna maite du Lurdes Mercerok. Ezkontzeko asmorik ez eta amak  
esan zion moja sartzeko. Mercerok ordea, Elizarekin ere, lotura ahalik eta gutxien 

nahi zuen. Halaxe joan zen Ekuadorrera misiolari bost urtez.  
Etorritakoan irakaslea izan da 32 urtez Andoainen. 

Testua: Reyes Ilintxeta
Argazkiak: Dani Blanco

Nolakoa izan zen zure haurtzaroa?
19 urtera arte Unanun bizi izan nin-
tzen. Garai haiek ez ziren errazak. Sei 
senide ginen. Nekazaritzatik bizi ginen 
eta gabezian beti. Miseria ez, baina beti 
eskasian. Gure aita beti herriaren alde 
lanean ezagutu dut: alkatea ez bazen, 
auzoko ez dakit zer. Beti karguren bat 
zeukan. 
	 Unanun garai hartan zerbait oso ga-
rrantzitsua gertatu zen. Berroetako 
apaiz gazte bat etorri zen, Don Felipe 
Santesteban Iriarte, seminariotik atera 
berria eta mugimendu handia ekarri 
zuen gure herrira bat-batean. Unanu, 
Dorrau eta Lizarragan argindarra ordu 
batzuetan baino ez genuen, errotatik 
lortzen genuena eta berak Iberduerore-
kin egin zituen gestioak argia ekartzeko, 
adibidez. Honetaz gain, lan handia egin 
zuen eskola berriak egiteko, ura etxee-

tara eramateko, karrikak ongi jartzeko... 
Gure herriari hauspoa eman zion era 
guztietan. Haurrontzat ere oso garran-
tzitsua izan zen bere etxean gauez esko-
lak ematen zizkigulako.

Zer eskolak?
Don Eladio maisuak ematen ez zuena: 
oinarrizko gauzak, euskara, euskal kul-
tura, dantza, musika… denetik. Musi-
ka teknika oso ongi ezagutzen zuen eta 
herrian ahots onak zeudenez, koru bat 
eratu zuen. Gregorianoa ere ikasi zu-
ten. Ni txikia nintzen, baina beti joaten 
nintzen entzutera. Gure ahizpa nagusia 
etxean beti kantuan ari zen etxeko lanak 
egin bitartean. Don Eladio nafarra zen, 
baina ez zekien euskaraz. Bertako nes-
ka batekin ezkondu zen eta han gelditu, 
baina erdalduna zen. Ez gintuen gaizki 
tratatzen. Haserretu bai, haserretzen 
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Nafarroako Diputazioak, 1957 eta 
1966 artean, diploma bana eta 50 
eta 200 pezeta arteko diru sari bana 
eman zien euskaraz mintzo ziren 
6.197 haurri. Horietako bat Unanuko 
Kaleko etxeko Lurdes da. 19 urterekin, 
Zaragozara joan zen batxilergoa eta 
irakasle-ikasketak egitera. Ondoren 
Ekuadorrera egin zuen bidaia fraide 
kaputxinoen laguntzaile gisa, bertako 
indigenekin lan egiteko. Itzulitakoan 
Andoaingo Aita Larramendi ikastolan 
irakasle lanean hasi eta han aritu 
da 32 urtez. Erretiroa hartutakoan 
unibertsitatera itzuli eta hamabi 
urteren ondoren han jarraitzen du, 
orain antropologia ikasten, euskaraz.

«Zer dute halako 
amorrua izateko 

euskarari?»
Lurdes Mercero

Kaleko Lurdes: ‘Non-stop’ askatasun egarria eta jakin-mina 
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zen. Euskaraz hitz egiteagatik bereziki 
ez gintuen zigortzen, baina zaharra zen 
eta askotan sumindu eta kanpora bidal-
tzen gintuen edo katoia ikasten ari gine-
nean, lokartzen zen eta makila lurrera 
erortzen zitzaion.

Apaizak esku hartu zuen.
Don Felipek berehala sumatu zuen ga-
bezia eta bere gain hartu zuen haurrei 
eskolak emateko ardura. Horrek mar-
katu zuen nire bizitza osoa. Oso ondo 
joan zen dena Don Feliperen aurkako 
salaketak iritsi arte. Inguruko alkate 
bat eta beste batzuk (inbidiagatik eta 
halako gauzengatik), hasi ziren esaten 
gauez neska-mutilekin bere etxean bil-
tzen zela auskalo zer egiteko. Eskutitzak 
hasi ziren iristen artzapezpikutik, eta 
guk denok harrituta eta negarrez har-
tu genituen berri haiek, eta berak ere 
bai. Gure aitak esaten zion konponduko 
genuela eta bere seme-alabak joango 
zirela artzapezpikura esatera zer egi-
ten zuten bere etxean eta lasai egoteko, 
baina handik denbora gutxira Malagako 
Ronda herrira bidali zuten zigortuta. 
Gero Venezuelara erbesteratu zuen bere 
burua eta han eman zituen bere azken 
urteak. Don Felipek herriaren pentsa-
moldea markatu zuen. Gure belaunal-
dikoek ikasi genuen gauzak beste modu 
batez ikusten. 

Nola erabaki zenuen Ekuadorrera joatea?
Gazte-gaztetatik argi neukan ez nintze-
la ezkonduko eta ez nuela seme-alaba-
rik izango. Ekuadorrera joan nahi nuen. 
Osaba kaputxino bat genuen, Lekaroz-
ko irakaslea, eta berak erakusten zigun 
nola neska gazte batzuk aritzen ziren 
han lanean kaputxinoekin. Haien filmi-
nak ikusten nituen eta erabaki nuen hori 
zela nik egin nahi nuena. Amak zioen 
ezetz, hobe moja Santo Domingon ze-
goen Maixabel gure ahizpa zaharrena-
rekin: “Fan bizu Maixabelekin”. Eskerrak 
aita nire alde jarri zen, baina gazteegia 
nintzen eta etxean esan zidaten lehen-
bizi ikasi behar nuela. 19 urterekin Za-
ragozara joan nintzen aurrena batxiler-
goa egitera eta gero irakasle ikasketak. 
Lehenengo aldia zen etxetik ateratzen 
nintzena. Beste neska batzuk joan ziren 
nirekin batera Nafarroatik, haien artean 
Maria Julia, Zudaireko maistra. 
	 Egunez haurtzaindegi batean egiten 
genuen lan eta gauez, zazpietan, ikaste-
ra joaten ginen. Gustura geunden, baina 

gogoratzen dut ospelak ateratzen zi-
tzaizkidala sudurrean eta belarrietan 
egiten zuen hotzagatik. 

Zaila egin zitzaizun gaztelaniaz bizi behar 
izatea?
Bai. Ni ez nintzen oso ona matemati-
ka eta fisikan, adibidez, eta Madre Paz, 
moja katalan batek, “¡vascaza!” esaten 
zidan. Nola tratatzen ninduen! Maria 
Juliak, aldiz, ez. Bera konturatzen zen 
gaztelania ez menderatzeagatik arazoak 
nituela, baina ez ninduen mespretxa-
tzen eta asko laguntzen zidan. 
	 Etxera burumakur etortzen nintze-
nean gogoratzen dut aitak esaten zidala: 
“Ez ezazu gaizki pasa eta zeure buruari 
ez gogor egin”. Nik erronka nuen ikas-
ketekin eta pasatzea lortu nuenean ika-
ragarria izan zen. Arnasa hartu nuen. 
Gainera, Maria Juliaren laguntzarekin 
oso beka ona lortu nuen han ikasten ja-
rraitzeko. Gogorra izan zen, baina nik 
neuk aukeratu nuen. 

Zergatik Zaragozara eta ez Iruñera?
Hori dena kaputxinoekin joateko bide-
ratua zegoelako. Ama teresianekin egin 
nituen ikasketak eta gero tituluak ho-
mologatu zizkidaten. 

Beraz, misiolari joan zinen, baina erlijio-
soa izan gabe?
Bai. Gobernuz Kanpoko Erakunde baten 
kutsua zuen ekimen horrek. Inoiz ez dut 
moja izan nahi izan. Askatasuna maite 
dut. Konpromisoa bai, eta konpromi-
so horretan egin behar duzuna txukun 
egin, baina Elizarekin eta beste erakun-
deekin loturak, ahal den gutxiena. 

Baina sinesten duzu?
Bai, sinesten dut, baina Eliza, erakunde 
bezala, ez zait gustatzen.

Zer moduzkoa izan zen Ekuadorreko ga-
raia?
Bost urte paseak egon nintzen. Hara 
iritsi eta aurrena ikusi nuena izan zen 
zer nolako matxismoa zegoen. Kapu-
txinoak, gizon multzoa, dena zekiten 
eta agintzen zuten. Baina errealitatea 
kontrakoa zen. Guk, neska gazteok, 
prestakuntza berezia genuen maistrak 
eta erizainak ginelako, eta gainera gure 
sentsibilitateari esker, indigenak gu-
regana inguratzen ziren oso erraz. Bi-
zipen oso gogorrak ere izan genituen. 
Erditze batzuetan aritu nintzen lagun-

tzen, adibidez. Behin erditzekotan ze-
goen emakume gazte batengana iritsi 
eta han zegoen neska garrasika, etza-
leku txar batean botata. Oiloak eta txa-
kurrak inguruan zituen, erortzen zen 
odola jaten. Ez dakit haurtxoari ere ez 
ote zioten koxka egin! Lagundu genion 
ahal izan genuen guztia. Dena txukun
-txukun jarri eta joan ginen. Pentsatzen 
genuen hil egingo zirela biak baina hara 
non, handik denbora batera, ikusi ge-
nuen neska bere haur txikitxoarekin. 
Hura poza!

Zer ikasi zenuen han?
Beste kultura bat dela. Pertsona xu-
meak eta izugarri eskuzabalak. Haiek 
ez dute ematen soberan dutena, guk 
egiten dugun bezala. Gu iristen gine-
nean oilo bat bazuten edo kui bat ba-
zuten hiltzen zuten guk jateko. Guk ez 
genuen jokamolde hori ulertzen eta 
lotsatu egiten ginen. Bestalde, kapu-
txinoek esaten ziguten oso diskretuak 

»» “Emakume hori [Ana 
Beltrán, Nafarroako PPko 
lehendakaria] ez dago 
ondo, edo fundamentalista 
da, edo haluzinogenoren 
bat hartzen du. Ez dute 
zentzurik esaten dituen 
astakeriek! Gure bizitza 
osoan jasan behar izan 
dugu kanpoko hizkuntza 
baten inposaketa”

»» “Gazte-gaztetatik argi 
neukan ez nintzela 
ezkonduko eta ez nuela 
seme-alabarik izango”
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izan behar genuela eta ez genitue-
la mindu behar. Ez bagenuen jan nahi 
haiek ematen zigutena, ezin genuen 
ezetz esan edo mespretxurik erakutsi. 
Modu diskretuan ahotik atera jana eta 
inguruan zebiltzan katu eta txakurrei 
eman, baina besteak ohartu gabe. Hori 
zen lehenbiziko araua. 
	 Askapenaren Teologia abian zegoen 
garai hartan eta guk parte hartzen ge-
nuen Leonardo Boff eta beste teologoen 
mugimenduan. Herriaren nortasunaren 
alde egiten genuen eta oso gogorra zen 
ikustea, adibidez, nola iparramerika-
rrek eramaten zuten haien petrolioa. 
Oso gaizki pasa zuten. Kitxuen hizkun-
tza ere ikasi nuen. Ez naiz moldatzen 
ongi hitz egiteko baina nahikoa uler-
tzen dut. 
	 Hemen ekuadortarren oso komu-
nitate potenteak izan dira, Nafarroan 
lehenbizi eta Tolosan eta Lasarten gero. 
Ekuadorreko jendea ikusten dudanean 
haiekin mintzatzen naiz. 

Zergatik itzuli zinen?
Bost urte eta gero itzuli nintzen, han 
egoteko gure konpromisoa denbora tar-
te horretarako zelako. Egia esan kosta 
egin zitzaidan hango bizimodua ahaz-
tea. Beti aritzen nintzen dena konpara-
tzen. 
	 1975ean iritsi ginen, Franco hilzorian 
zegoela. Iruñean aritu nintzen hasieran 
lan bila. San Fermin ikastola hasi be-
rria zen. Martín Martínez de Morente, 
Maria Julia nire lagunaren anaia, Verbo 
Divino kongregazioko burua zen hemen. 
Oso pertsona zuzena, zorrotza eta eus-
kaltzalea eta kongregazioko apaiztegia 
zena San Fermin ikastolako sortzaileei 
saldu zien 80 milioi pezetatan. Eraikina 
balio zuena baino hiru aldiz merkeago 
saltzeagatik Zamorara bidali zuten. 
	 Ez nintzen sartu San Fermin ikastolan 
euskaraz alfabetatu gabe nengoelako. 
Donostian hasi nintzen lanean, familia 
dirudun batzuen adimen urriko haur 
batzuei klase partikularrak ematen. Or-

duan hasi nuen nire alfabetatze proze-
sua. Ondoren, Andoainen, hasi nintzen 
lanean, Aita Larramendi ikastolan. 
	 Epemuga jarri ziguten EGA azterketa 
lortzeko, oraindik ez genuenoi. Ez dakit 
zenbat aldiz aurkeztu nintzen azterke-
tara! Konplexu handia nuen eta katea-
tu egiten nintzen. Azkenean urte batez 
aurkeztu eta azterketa egunean Aita Vi-
llasante egokitu zitzaidan. Ez dut inoiz 
ahaztuko bere jarrera. Berehala ohartu 
zen zer gaizki pasatzen ari nintzen eta 
esan zidan: “Lasai. Zuk idatz ezazu hitz 
egiten duzun bezala. Zuk oso ondo hitz 
egiten duzu, gainera. Saiatu zaitez”. Hori 
bera egin eta gainditu nuen. Ikastolako 
irakasle guztiok titulua eskuratu genuen 
eta horri esker ikastolak diru-laguntzak 
jaso ahal izan zituen. Duela 42 urte hasi 
nintzen han lanean eta duela hamabi ju-
bilatu nintzen. 

Ikasten jarraitzen duzu. Zertan ari zara?
Erretiroa hartu eta berehala hasi nin-
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tzen EHUn. Hasie-
ran Esperientzia 
Gelan lau urte izan 
nintzen Giza Zien-
tziak ikasten. Hura 
a m a i t u t a k o a n 
ikasten jarraitu 
nahi nuen, baina 
euskaraz, eta au-
kera eman zida-
ten beste ikasketa 
batzuetan matri-
kulatzeko. Filoso-
fiaren Historiako 
ikasgaiak egin di-
tut sei urtez eta 
orain Antropolo-
gia ari naiz egiten, 
ez karrera osoa, 
baizik eta ikasgai 
solte batzuk. Nire 
helburua euska-
raz ikastea da eta 
oso gustura nago 
Iñaki Zabaleta Go-
rrotxategi ,  Josu 
Larrinaga, Mariluz 
Esteban eta Luis-
mi Huarte beza-
lako irakasleekin. 
Zoragarriak dira 
denak. Buru-bela-
rri ari naiz ikasten. 
Ondo sentiarazten 
nau eta gai naizen 
bitartean ez dut 
utziko.  

Euskal komunika-
bideen jarraitzaile 
sutsua ere bazarela 
esan digute… 
Oso beharrezkoak dira euskal komu-
nikabideak. Zeruko ARGIA etxean iku-
si izan dut noizbait, aitak Iruñean ero-
sia seguruenera. Gero neu egin nintzen 
harpidedun. Ez naiz dena irakurtzera 
iristen, baina asko gustatzen zait. Hau 
mantendu behar dugu bai ala bai. 

Zer gogoratzen duzu euskaraz hitz egi-
teagatik txikitan Nafarroako Diputazioa-
ren izenean eman zizuten diplomaz? 
10 urte nituen. Ez naiz gogoratzen 
gehiegi, baina bai han zeudela eskolako 
maisua, Don Felipe apaiza eta bi gizon 
ezezagun dotore. Galderak egin zizkida-
ten euskaraz. Eskolako guztiak geunden 
han. Nik ez dut gehiegi gogoratzen, bai-

na imajinatzen dut barra-barra arituko 
nintzela hizketan, orain bezala.
	 Diploma beti gordea izan dut nire 
beste tituluekin batera, baina hau, al-
txor oso kutun gisa. Lehentasuna eman 
diot beti. Sentimentalki eta gure he-
rriaren eta familiaren historian garran-
tzi handia du diplomak niretzat. Amak 
gordea zuen. Berari esker daukat nik 
orain hemen. Nik uste dut sari hori 
Unanun hasitako ongizate bide berria-

rekin lotuta ze-
goela. Unanun au-
rrerapen handiak 
egin ziren eta alde 
handia sortu zen 
bailaran, alde ba-
tetik Unanu eta 
Dorrau eta beste-
tik Lizarraga. Sa-
kana osoan Una-
nu herri berezia 
izan zen garai ho-
rretan.

Orain, aldiz, ema-
ten du saria baino 
gehiago zigorra 
eman behar diete-
la Nafarroan eus-
karaz dakitenei…
Gustatuko litzai-
dake Ana Beltrán 
[Nafarroako PPko 
lehendakaria] au-
rrean izatea, orain 
biok gauden be-
zala, eta esango 
nioke:  “Lasaitu 
zaitez emakumea. 
Ez dizu lotsarik 
ematen esaten du-
zunak?”. Emaku-
me hori ez dago 
ondo, edo funda-
mentalista da, edo 
haluzinogenoren 
bat hartzen du. 
Ez dute zentzurik 
esaten dituen as-
takeriek! Gure bi-
zitza osoan jasan 
behar izan dugu 

kanpoko hizkuntza baten inposaketa. 
Odolez eta gerraz inposatu digute. Gure 
hizkuntza ez da gaztelania, baina oso 
ongi dago jakitea, ingelesa eta beste hiz-
kuntzak bezala. 
	 Emakume hori ez da ohartzen non 
dagoen, edo badaki eta probokatzeko 
egiten du. Baina ez probokatu horren-
beste herria! Zer nahi duzu, beste garai 
batzuetara itzuli? Zuek nonbait ondo 
bizi zineten, baina guk ez genuen batere 
ondo pasa. Kostako zaigu gure minak 
sendatzea. Esparza [José Javier Esparza, 
UPNko presidentea] gazteagoa da, baina 
ikusten zaio ez dagoela ondo, lo gutxi 
egiten duela. Zer dute halako amorrua 
izateko euskarari? n

10 urterekin eman zioten saria,  
euskaraz ondo egiteagatik. Amak gorde zion 

diploma maitasun bereziz du jasota orain.
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