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«Zer dute halako
amorrua izateko
euskarari?»

Lurdes Mercero

Kaleko Lurdes: ‘Non-stop’ askatasun egarria eta jakin-mina

Askatasuna maite du Lurdes Mercerok. Ezkontzeko asmorik ez eta amak
esan zion moja sartzeko. Mercerok ordea, Elizarekin ere, lotura ahalik eta gutxien
nahi zuen. Halaxe joan zen Ekuadorrera misiolari bost urtez.
Etorritakoan irakaslea izan da 32 urtez Andoainen.

Nolakoa izan zen zure haurtzaroa?

19 urtera arte Unanun bizi izan nin-
tzen. Garai haiek ez ziren errazak. Sei
senide ginen. Nekazaritzatik bizi ginen
eta gabezian beti. Miseria ez, baina beti
eskasian. Gure aita beti herriaren alde
lanean ezagutu dut: alkatea ez bazen,
auzoko ez dakit zer. Beti karguren bat
zeukan.

Unanun garai hartan zerbait oso ga-
rrantzitsua gertatu zen. Berroetako
apaiz gazte bat etorri zen, Don Felipe
Santesteban Iriarte, seminariotik atera
berria eta mugimendu handia ekarri
zuen gure herrira bat-batean. Unanu,
Dorrau eta Lizarragan argindarra ordu
batzuetan baino ez genuen, errotatik
lortzen genuena eta berak Iberduerore-
kin egin zituen gestioak argia ekartzeko,
adibidez. Honetaz gain, lan handia egin
zuen eskola berriak egiteko, ura etxee-
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tara eramateko, karrikak ongi jartzeko...
Gure herriari hauspoa eman zion era
guztietan. Haurrontzat ere oso garran-
tzitsua izan zen bere etxean gauez esko-
lak ematen zizkigulako.

Zer eskolak?

Don Eladio maisuak ematen ez zuena:
oinarrizko gauzak, euskara, euskal kul-
tura, dantza, musika... denetik. Musi-
ka teknika oso ongi ezagutzen zuen eta
herrian ahots onak zeudenez, koru bat
eratu zuen. Gregorianoa ere ikasi zu-
ten. Ni txikia nintzen, baina beti joaten
nintzen entzutera. Gure ahizpa nagusia
etxean beti kantuan ari zen etxeko lanak
egin bitartean. Don Eladio nafarra zen,
baina ez zekien euskaraz. Bertako nes-
ka batekin ezkondu zen eta han gelditu,
baina erdalduna zen. Ez gintuen gaizki
tratatzen. Haserretu bai, haserretzen

Lurdes Mercero Lizarraga
Unanu, 1946

Nafarroako Diputazioak, 1957 eta
1966 artean, diploma bana eta 50

eta 200 pezeta arteko diru sari bana
eman zien euskaraz mintzo ziren
6.197 haurri. Horietako bat Unanuko
Kaleko etxeko Lurdes da. 19 urterekin,
Zaragozara joan zen batxilergoa eta
irakasle-ikasketak egitera. Ondoren
Ekuadorrera egin zuen bidaia fraide
kaputxinoen laguntzaile gisa, bertako
indigenekin lan egiteko. Itzulitakoan
Andoaingo Aita Larramendi ikastolan
irakasle lanean hasi eta han aritu

da 32 urtez. Erretiroa hartutakoan
unibertsitatera itzuli eta hamabi
urteren ondoren han jarraitzen du,
orain antropologia ikasten, euskaraz.
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zen. Euskaraz hitz egiteagatik bereziki
ez gintuen zigortzen, baina zaharra zen
eta askotan sumindu eta kanpora bidal-
tzen gintuen edo katoia ikasten ari gine-
nean, lokartzen zen eta makila lurrera
erortzen zitzaion.

Apaizak esku hartu zuen.

Don Felipek berehala sumatu zuen ga-
bezia eta bere gain hartu zuen haurrei
eskolak emateko ardura. Horrek mar-
katu zuen nire bizitza osoa. Oso ondo
joan zen dena Don Feliperen aurkako
salaketak iritsi arte. Inguruko alkate
bat eta beste batzuk (inbidiagatik eta
halako gauzengatik), hasi ziren esaten
gauez neska-mutilekin bere etxean bil-
tzen zela auskalo zer egiteko. Eskutitzak
hasi ziren iristen artzapezpikutik, eta
guk denok harrituta eta negarrez har-
tu genituen berri haiek, eta berak ere
bai. Gure aitak esaten zion konponduko
genuela eta bere seme-alabak joango
zirela artzapezpikura esatera zer egi-
ten zuten bere etxean eta lasai egoteko,
baina handik denbora gutxira Malagako
Ronda herrira bidali zuten zigortuta.
Gero Venezuelara erbesteratu zuen bere
burua eta han eman zituen bere azken
urteak. Don Felipek herriaren pentsa-
moldea markatu zuen. Gure belaunal-
dikoek ikasi genuen gauzak beste modu
batez ikusten.

Nola erabaki zenuen Ekuadorrera joatea?
Gazte-gaztetatik argi neukan ez nintze-
la ezkonduko eta ez nuela seme-alaba-
rik izango. Ekuadorrera joan nahi nuen.
Osaba kaputxino bat genuen, Lekaroz-
ko irakaslea, eta berak erakusten zigun
nola neska gazte batzuk aritzen ziren
han lanean kaputxinoekin. Haien filmi-
nak ikusten nituen eta erabaki nuen hori
zela nik egin nahi nuena. Amak zioen
ezetz, hobe moja Santo Domingon ze-
goen Maixabel gure ahizpa zaharrena-
rekin: “Fan bizu Maixabelekin”. Eskerrak
aita nire alde jarri zen, baina gazteegia
nintzen eta etxean esan zidaten lehen-
bizi ikasi behar nuela. 19 urterekin Za-
ragozara joan nintzen aurrena batxiler-
goa egitera eta gero irakasle ikasketak.
Lehenengo aldia zen etxetik ateratzen
nintzena. Beste neska batzuk joan ziren
nirekin batera Nafarroatik, haien artean
Maria Julia, Zudaireko maistra.

Egunez haurtzaindegi batean egiten
genuen lan eta gauez, zazpietan, ikaste-
ra joaten ginen. Gustura geunden, baina
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gogoratzen dut ospelak ateratzen zi-
tzaizkidala sudurrean eta belarrietan
egiten zuen hotzagatik.

Zaila egin zitzaizun gaztelaniaz bizi behar
izatea?

Bai. Ni ez nintzen oso ona matemati-
ka eta fisikan, adibidez, eta Madre Paz,
moja katalan batek, “vascaza!” esaten
zidan. Nola tratatzen ninduen! Maria
Juliak, aldiz, ez. Bera konturatzen zen
gaztelania ez menderatzeagatik arazoak
nituela, baina ez ninduen mespretxa-
tzen eta asko laguntzen zidan.

Etxera burumakur etortzen nintze-
nean gogoratzen dut aitak esaten zidala:
“Ez ezazu gaizki pasa eta zeure buruari
ez gogor egin”. Nik erronka nuen ikas-
ketekin eta pasatzea lortu nuenean ika-
ragarria izan zen. Arnasa hartu nuen.
Gainera, Maria Juliaren laguntzarekin
0so beka ona lortu nuen han ikasten ja-
rraitzeko. Gogorra izan zen, baina nik
neuk aukeratu nuen.

Zergatik Zaragozara eta ez lruiiera?

Hori dena kaputxinoekin joateko bide-
ratua zegoelako. Ama teresianekin egin
nituen ikasketak eta gero tituluak ho-
mologatu zizkidaten.

Beraz, misiolari joan zinen, baina erlijio-
soa izan gabe?

Bai. Gobernuz Kanpoko Erakunde baten
kutsua zuen ekimen horrek. Inoiz ez dut
moja izan nahi izan. Askatasuna maite
dut. Konpromisoa bai, eta konpromi-
so horretan egin behar duzuna txukun
egin, baina Elizarekin eta beste erakun-
deekin loturak, ahal den gutxiena.

Baina sinesten duzu?
Bai, sinesten dut, baina Eliza, erakunde
bezala, ez zait gustatzen.

Zer moduzkoa izan zen Ekuadorreko ga-
raia?

Bost urte paseak egon nintzen. Hara
iritsi eta aurrena ikusi nuena izan zen
zer nolako matxismoa zegoen. Kapu-
txinoak, gizon multzoa, dena zekiten
eta agintzen zuten. Baina errealitatea
kontrakoa zen. Guk, neska gazteok,
prestakuntza berezia genuen maistrak
eta erizainak ginelako, eta gainera gure
sentsibilitateari esker, indigenak gu-
regana inguratzen ziren oso erraz. Bi-
zipen oso gogorrak ere izan genituen.
Erditze batzuetan aritu nintzen lagun-

» “Emakume hori [Ana
Beltran, Nafarroako PPko
lehendakaria] ez dago
ondo, edo fundamentalista
da, edo haluzinogenoren
bat hartzen du. Ez dute
zentzurik esaten dituen
astakeriek! Gure bizitza
osoan jasan behar izan
dugu kanpoko hizkuntza
baten inposaketa”

» “Gazte-gaztetatik argi
neukan ez nintzela
ezkonduko eta ez nuela
seme-alabarik izango”

tzen, adibidez. Behin erditzekotan ze-
goen emakume gazte batengana iritsi
eta han zegoen neska garrasika, etza-
leku txar batean botata. Oiloak eta txa-
kurrak inguruan zituen, erortzen zen
odola jaten. Ez dakit haurtxoari ere ez
ote zioten koxka egin! Lagundu genion
ahal izan genuen guztia. Dena txukun
-txukun jarri eta joan ginen. Pentsatzen
genuen hil egingo zirela biak baina hara
non, handik denbora batera, ikusi ge-
nuen neska bere haur txikitxoarekin.
Hura poza!

Zer ikasi zenuen han?

Beste kultura bat dela. Pertsona xu-
meak eta izugarri eskuzabalak. Haiek
ez dute ematen soberan dutena, guk
egiten dugun bezala. Gu iristen gine-
nean oilo bat bazuten edo kui bat ba-
zuten hiltzen zuten guk jateko. Guk ez
genuen jokamolde hori ulertzen eta
lotsatu egiten ginen. Bestalde, kapu-
txinoek esaten ziguten oso diskretuak
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izan behar genuela eta ez genitue-
la mindu behar. Ez bagenuen jan nahi
haiek ematen zigutena, ezin genuen
ezetz esan edo mespretxurik erakutsi.
Modu diskretuan ahotik atera jana eta
inguruan zebiltzan katu eta txakurrei
eman, baina besteak ohartu gabe. Hori
zen lehenbiziko araua.

Askapenaren Teologia abian zegoen
garai hartan eta guk parte hartzen ge-
nuen Leonardo Boff eta beste teologoen
mugimenduan. Herriaren nortasunaren
alde egiten genuen eta oso gogorra zen
ikustea, adibidez, nola iparramerika-
rrek eramaten zuten haien petrolioa.
Oso gaizki pasa zuten. Kitxuen hizkun-
tza ere ikasi nuen. Ez naiz moldatzen
ongi hitz egiteko baina nahikoa uler-
tzen dut.

Hemen ekuadortarren oso komu-
nitate potenteak izan dira, Nafarroan
lehenbizi eta Tolosan eta Lasarten gero.
Ekuadorreko jendea ikusten dudanean
haiekin mintzatzen naiz.
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Zergatik itzuli zinen?

Bost urte eta gero itzuli nintzen, han
egoteko gure konpromisoa denbora tar-
te horretarako zelako. Egia esan kosta
egin zitzaidan hango bizimodua ahaz-
tea. Beti aritzen nintzen dena konpara-
tzen.

1975ean iritsi ginen, Franco hilzorian
zegoela. Irufiean aritu nintzen hasieran
lan bila. San Fermin ikastola hasi be-
rria zen. Martin Martinez de Morente,
Maria Julia nire lagunaren anaia, Verbo
Divino kongregazioko burua zen hemen.
Oso pertsona zuzena, zorrotza eta eus-
kaltzalea eta kongregazioko apaiztegia
zena San Fermin ikastolako sortzaileei
saldu zien 80 milioi pezetatan. Eraikina
balio zuena baino hiru aldiz merkeago
saltzeagatik Zamorara bidali zuten.

Ez nintzen sartu San Fermin ikastolan
euskaraz alfabetatu gabe nengoelako.
Donostian hasi nintzen lanean, familia
dirudun batzuen adimen urriko haur
batzuei klase partikularrak ematen. Or-

duan hasi nuen nire alfabetatze proze-
sua. Ondoren, Andoainen, hasi nintzen
lanean, Aita Larramendi ikastolan.

Epemuga jarri ziguten EGA azterketa
lortzeko, oraindik ez genuenoi. Ez dakit
zenbat aldiz aurkeztu nintzen azterke-
tara! Konplexu handia nuen eta katea-
tu egiten nintzen. Azkenean urte batez
aurkeztu eta azterketa egunean Aita Vi-
llasante egokitu zitzaidan. Ez dut inoiz
ahaztuko bere jarrera. Berehala ohartu
zen zer gaizki pasatzen ari nintzen eta
esan zidan: “Lasai. Zuk idatz ezazu hitz
egiten duzun bezala. Zuk oso ondo hitz
egiten duzu, gainera. Saiatu zaitez”. Hori
bera egin eta gainditu nuen. Ikastolako
irakasle guztiok titulua eskuratu genuen
eta horri esker ikastolak diru-laguntzak
jaso ahal izan zituen. Duela 42 urte hasi
nintzen han lanean eta duela hamabi ju-
bilatu nintzen.

Ikasten jarraitzen duzu. Zertan ari zara?
Erretiroa hartu eta berehala hasi nin-
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tzen EHUn. Hasie-
ran Esperientzia
Gelan lau urte izan
nintzen Giza Zien-
tziak ikasten. Hura
amaitutakoan
ikasten jarraitu
nahi nuen, baina
euskaraz, eta au-
kera eman zida-
ten beste ikasketa !
batzuetan matri-

kulatzeko. Filoso- !
fiaren Historiako

ikasgaiak egin di-

tut sei urtez eta

orain Antropolo-

gia ari naiz egiten,

ez karrera osoa,

baizik eta ikasgai

solte batzuk. Nire

helburua euska-

raz ikastea da eta

0so0 gustura nago ,
Inaki Zabaleta Go-
rrotxategi, Josu
Larrinaga, Mariluz
Esteban eta Luis-
mi Huarte beza-
lako irakasleekin.
Zoragarriak dira
denak. Buru-bela-
rri ari naiz ikasten.
Ondo sentiarazten
nau eta gai naizen
bitartean ez dut
utziko.

Euskal komunika-
bideen jarraitzaile
sutsua ere bazarela
esan digute...

Oso beharrezkoak dira euskal komu-
nikabideak. Zeruko ARGIA etxean iku-
si izan dut noizbait, aitak Irufiean ero-
sia seguruenera. Gero neu egin nintzen
harpidedun. Ez naiz dena irakurtzera
iristen, baina asko gustatzen zait. Hau
mantendu behar dugu bai ala bai.

Zer gogoratzen duzu euskaraz hitz egi-
teagatik txikitan Nafarroako Diputazioa-
ren izenean eman zizuten diplomaz?

10 urte nituen. Ez naiz gogoratzen
gehiegi, baina bai han zeudela eskolako
maisua, Don Felipe apaiza eta bi gizon
ezezagun dotore. Galderak egin zizkida-
ten euskaraz. Eskolako guztiak geunden
han. Nik ez dut gehiegi gogoratzen, bai-
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10 urterekin eman zioten saria,
euskaraz ondo egiteagatik. Amak gorde zion
diploma maitasun bereziz du jasota orain.

na imajinatzen dut barra-barra arituko
nintzela hizketan, orain bezala.
Diploma beti gordea izan dut nire
beste tituluekin batera, baina hau, al-
txor oso kutun gisa. Lehentasuna eman
diot beti. Sentimentalki eta gure he-
rriaren eta familiaren historian garran-
tzi handia du diplomak niretzat. Amak
gordea zuen. Berari esker daukat nik
orain hemen. Nik uste dut sari hori
Unanun hasitako ongizate bide berria-

rekin lotuta ze-
goela. Unanun au-
rrerapen handiak
egin ziren eta alde
handia sortu zen
bailaran, alde ba-
tetik Unanu eta
Dorrau eta beste-
tik Lizarraga. Sa-
kana osoan Una-
nu herri berezia
izan zen garai ho-
rretan.

Orain, aldiz, ema-
ten du saria baino
gehiago zigorra
eman behar diete-
la Nafarroan eus-
karaz dakitenei...
Gustatuko litzai-
dake Ana Beltran
[Nafarroako PPko
lehendakaria] au-
rrean izatea, orain
biok gauden be-
zala, eta esango
nioke: “Lasaitu
zaitez emakumea.
Ez dizu lotsarik
ematen esaten du-
zunak?”. Emaku-
me hori ez dago
ondo, edo funda-
mentalista da, edo
haluzinogenoren
bat hartzen du.
Ez dute zentzurik
esaten dituen as-
takeriek! Gure bi-
zitza osoan jasan
behar izan dugu
kanpoko hizkuntza baten inposaketa.
Odolez eta gerraz inposatu digute. Gure
hizkuntza ez da gaztelania, baina oso
ongi dago jakitea, ingelesa eta beste hiz-
kuntzak bezala.

Emakume hori ez da ohartzen non
dagoen, edo badaki eta probokatzeko
egiten du. Baina ez probokatu horren-
beste herria! Zer nahi duzu, beste garai
batzuetara itzuli? Zuek nonbait ondo
bizi zineten, baina guk ez genuen batere
ondo pasa. Kostako zaigu gure minak
sendatzea. Esparza [José Javier Esparza,
UPNko presidentea] gazteagoa da, baina
ikusten zaio ez dagoela ondo, lo gutxi
egiten duela. Zer dute halako amorrua
izateko euskarari? m
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