
Kartzela, ez dakit inoiz utzi dion egoteari, bai-
na hain modako dagoena, kasik urte oso eta 
askotarako tendentzia baten gisa. Euskaraz-
ko literaturari kasu eginez gero, hasieretatik 
dago, Etxepare bera Biarnoko hartara sartu 
zutenetik. Sarrionandiaren kasu, ez noski 
azken, bai segur aski paradigmatikoraino. Eta 
hor badago tesi edo dena delako bat, euskal 
literatura eta kartzela lotzen dituena. Kartze-
laren makurrena, ordea, bakartasuna.
 Pasa direnek diote, bakartasuna, isolamen-
dua, nahi gabe ere, izerdi hotza balitz bezala, 
azalean itsatsi zaigun terminologia. Bakarta-
sun ez bilatua, ez desiratua, fabrikatik bakar-
zale garenok hainbeste maite duguna. Baizik 
eta derrigorra, autoritatearen baitakoa. Filipe 
Bidartek ezagutu zuen, IK talde armatuko ki-
deak, Frantziako kartzeletan. 
 Eta liburutxo batean eman zuen berri, la-
burtu zituen bakartasunean pasa behar izan 
zituen bi urtetik gorakoak (“non legez ez den 
hiru hilabete baino gehiagorentzat atxikitzen 
ahal”). Bi urte bakartasunean, irakurrita, ez du 
asko ematen, akaso, hogeita lau orenetatik 
hogeita hiru zeldan, goiz eta arratsaldez pro-
menada bana –ordu erdiko–, giza tratu bakar 
funtzionarioen salutazio ez bereziki espansi-
boak. Tortura xuria, alegia, bestelakoen aldean 
oharkabea baita. Hitzek ez dute transmiti-
tzen, ezin, barruan bakarrik dagoenak zer 
sentitzen duen. Baina, sinistu, liburua 
irakurri ahala zuk ere senti deza-
kezu, atea ixtean, klanka, barruan 
bakarrik geratzen zarela, ezin 

aterako zarenaren itolarria, lehen ordu-egunen 
noraeza. Gero pixkanaka egingo zara, harra-
botsetara, denboraren izari berrira, antsiak 
erabat sekula abandonatuko ez zaituen arren. 
Ez dakizu zer lasaitua hartzen den, denboraga-
rrenera, irrati ttipi bat erosten ahal duelarik!
 Bakartasunaren testigantza gordina, beraz, 
inoiz zuloan sartuko ez gaituzten esperantza 
dugunok (gauzak nola dauden ikusita, auskalo) 
bakartasuna, ez bilatua, ez desiratua, baizik eta 
derrigorra, zertan den ezagutzeko balioko diguna, 
inoiz zuloan sartzen bagaituzte (epaileak guar-
da!), gidaliburu modura ere erabil genezakeena, 
superbibentzia kit bat bailitzan, baina, besteren 
gainetik, denik eta egoerarik kontrakoenean ere, 

erresistentziarako, duintasunerako, umorerako 
tartea badagoela erakusten diguna.

 “Gizakia ez da bakarrik bizitzeko 
sortua”. Fabrikatik bakarzale gare-

nok ere fedea aldatuta bukatuko 
dugu irakurketa. n
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