
Pilota kontuak

Honen eta antzeko herri abestien indar 
dramatikoa lehenengoz Manuel Lekuonak 
aztertu zuen:  

Itsasoa laino dago
Baionako barraraino.

Nik zu zaitut maiteago
arraitxoak beren

umeak baino. 
 Aurrenik girotzeko irudi bisuala eta zapla mamia. 
Etena deitzen den teknika. Apaiz hau 1936ko Ge-
rran Lasarteko Brigiden komentuan babestu zen, 
nazionalek akabatuko zuten beldurrez. Ondoan 
jaio zen Antxon Mercero urte horretantxe eta, sei 
hilabeteko haurra zelarik, aita akabatu zioten gerra 
mendekuan. Antxonen ama maiz hurreratu zen On 
Manuelengana kontsolamendu eske. Honen iloba, 
Andoni Unanue Lekuona, izan zen hil arte, Antxonen 
adiskide minena.
 Antxon 1990ean ezagutu nuen, filme batean neuk 
paper bat betetzea nahi zuelako: Está lloviendo y te 
quiero. Etenaren teknika izenburuan. Antxonen haur 
eta gazte garaiak ekartzen zituen gogora, Francoren 
urterik latzenak, ikuspegi kementsu, errealista eta 
herrikoitik. Filmea ez zen inoiz errodatu. Mandama-
setan inori ez omen zitzaion gustatu haren kuraia 
librea eta ez zioten inongo laguntzarik eman nahi 
izan, ez Madriden, ezta Euskal Herrian ere.
 Burutu ez zen filme horrek gure adiskidetasuna 
mamitu zuen. Txirri, Mirri eta Txiribiton pailazoen 

zale porrokatu bihurtu zen eta Madrilgo biloba uga-
riek –horretan ere emankorra izan baita– euskaraz-
ko gure bideoak ikusten zituzten eta buruz ikasten.
 La hora de los valientes –zorrotz, umoretsu eta 
samurra– egin zuenean ere, Espainiako agintariek 
ez zuten ontzat hartu anarkisten aldeko hautua eta 
boikot modukoa jasan zuen, filmeak tamainako 
sariak lortu arren. Berari bihoztun izateko ordua 
apur bat geroago iritsi zitzaion. Zerbait gertatzen ari 
zitzaiola konturatuta, Mediterraneoko inmigrazioari 
buruz –orain hamabost urte!– ilusio handiz pres-
tatzen ari zen filma bazterrean utzi eta Y tú ¿quién 
eres? Alzheimerrari eskainitakoa ondu zuen. Pres-
tatu bitartean, Espainian barrena jira-buelta handia 
eman zuen bere lagun ugariak bazkaritara gonbida-
tuz. Geroago jakin genuen azken agurra zela.
 Behin inor agurtzeko Ariyo esaten entzun zida-
larik, berehala aipatu zidan: “Amak eta Lasarteko 
baserritarrek horrela agurtzen zuten, Ariyo. Ez orain 
zabaldu den Ayo hegamotzez”.
 Negu honetan euria izan dugu goitik, behetik eta 
alboetatik ere. Antxonek buruan geratu zitzaion 
filman Está lloviendo y te quiero aukeratu zuen izen-
buru: euskaldunoi esaten zigun hori. Gidoiaren bu-
kaeran borroka armatuaren amaieraren iragarpena 
zetorren. Kointzidentzia kosmikoa ematen du: ETA 
desegin da bera hil baino egun gutxi lehenago.
 Jada atertu du, baina maite zaitugu. Ariyo, An-
txon. n
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parkean nago, umezain. Zanbuluak daude, eta 
espazio huts bat. Inguruko pretilean jarri 
naiz. Badaroat tartetxo bat, eta mutiko ba-

tzuk hasi dira futbolean, aurrean. Halako batean, 
indarrez, pilotak oinean jo nau. Min handirik ez 
dit egin, baina ume bat altzoan dut, eta beldur 
naiz ez ote duen beste jaurtiketa batek magaleko 
umea kolpatuko; izan ere, konturatu naiz porte-
ria bat kokatu dutela, eta ni atearen erdi-erdian 
nagoela. Agiraka egin diet, eta hamaika urte ingu-
ruko mutiko batek, hartzekoekin, esan dit ea ez 
ote den parkea denona. Nik, baietz, baina gurea 
ere badela.

 Egia esan, espazio gutxi dago kalean horrelako 
kiroletan jarduteko. Gune bat dagoenean, gainera, 
enbarazu egiten dute, eta lekuz aldatzera behar-
tzen ditugu, Donostiako Egiako kantxetan lez.
 Halere, eremu ez espezifikoetan elkarbizitza 
gaitza da. Eskoletako jolastokietan ondo dakite-
nez, futbolak dena okupatzen du, zentralitatea 
hartu, beste guztiak periferiara baztertu, eta jaun 
eta jabe bihurtu. Batez ere jaun, baloi erabiltzai-
leak nagusiki mutilak direlako. 
 Uste nuen gaztelaniazko por pelotas esamoldeak 
gizonezkoen anatomiaren zati bati zegokiola. Baina 
baloien kontuari begiratuta, ez ote dago dena lotuta? n
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