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Ariyo, Antxon

dramatikoa lehenengoz Manuel Lekuonak
aztertu zuen:
Itsasoa laino dago
Baionako barraraino.
Nik zu zaitut maiteago
arraitxoak beren
umeak baino.

Aurrenik girotzeko irudi bisuala eta zapla mamia.
Etena deitzen den teknika. Apaiz hau 1936ko Ge-
rran Lasarteko Brigiden komentuan babestu zen,
nazionalek akabatuko zuten beldurrez. Ondoan
jaio zen Antxon Mercero urte horretantxe eta, sei
hilabeteko haurra zelarik, aita akabatu zioten gerra
mendekuan. Antxonen ama maiz hurreratu zen On
Manuelengana kontsolamendu eske. Honen iloba,
Andoni Unanue Lekuona, izan zen hil arte, Antxonen
adiskide minena.

Antxon 1990ean ezagutu nuen, filme batean neuk
paper bat betetzea nahi zuelako: Estd lloviendo y te
quiero. Etenaren teknika izenburuan. Antxonen haur
eta gazte garaiak ekartzen zituen gogora, Francoren
urterik latzenak, ikuspegi kementsu, errealista eta
herrikoitik. Filmea ez zen inoiz errodatu. Mandama-
setan inori ez omen zitzaion gustatu haren kuraia
librea eta ez zioten inongo laguntzarik eman nahi
izan, ez Madriden, ezta Euskal Herrian ere.

Burutu ez zen filme horrek gure adiskidetasuna
mamitu zuen. Txirri, Mirri eta Txiribiton pailazoen

| | onen eta antzeko herri abestien indar

zale porrokatu bihurtu zen eta Madrilgo biloba uga-
riek -horretan ere emankorra izan baita- euskaraz-
ko gure bideoak ikusten zituzten eta buruz ikasten.

La hora de los valientes -zorrotz, umoretsu eta
samurra- egin zuenean ere, Espainiako agintariek
ez zuten ontzat hartu anarkisten aldeko hautua eta
boikot modukoa jasan zuen, filmeak tamainako
sariak lortu arren. Berari bihoztun izateko ordua
apur bat geroago iritsi zitzaion. Zerbait gertatzen ari
zitzaiola konturatuta, Mediterraneoko inmigrazioari
buruz -orain hamabost urte!- ilusio handiz pres-
tatzen ari zen filma bazterrean utzi eta Y tii ;quién
eres? Alzheimerrari eskainitakoa ondu zuen. Pres-
tatu bitartean, Espainian barrena jira-buelta handia
eman zuen bere lagun ugariak bazkaritara gonbida-
tuz. Geroago jakin genuen azken agurra zela.

Behin inor agurtzeko Ariyo esaten entzun zida-
larik, berehala aipatu zidan: “Amak eta Lasarteko
baserritarrek horrela agurtzen zuten, Ariyo. Ez orain
zabaldu den Ayo hegamotzez”.

Negu honetan euria izan dugu goitik, behetik eta
alboetatik ere. Antxonek buruan geratu zitzaion
filman Estd lloviendo y te quiero aukeratu zuen izen-
buru: euskaldunoi esaten zigun hori. Gidoiaren bu-
kaeran borroka armatuaren amaieraren iragarpena
zetorren. Kointzidentzia kosmikoa ematen du: ETA
desegin da bera hil baino egun gutxi lehenago.

Jada atertu du, baina maite zaitugu. Ariyo, An-
txon. m

Pilota kontuak

arkean nago, umezain. Zanbuluak daude, eta
P espazio huts bat. Inguruko pretilean jarri

naiz. Badaroat tartetxo bat, eta mutiko ba-
tzuk hasi dira futbolean, aurrean. Halako batean,
indarrez, pilotak oinean jo nau. Min handirik ez
dit egin, baina ume bat altzoan dut, eta beldur
naiz ez ote duen beste jaurtiketa batek magaleko
umea Kolpatuko; izan ere, konturatu naiz porte-
ria bat kokatu dutela, eta ni atearen erdi-erdian
nagoela. Agiraka egin diet, eta hamaika urte ingu-
ruko mutiko batek, hartzekoekin, esan dit ea ez
ote den parkea denona. Nik, baietz, baina gurea
ere badela.

Egia esan, espazio gutxi dago kalean horrelako
kiroletan jarduteko. Gune bat dagoenean, gainera,
enbarazu egiten dute, eta lekuz aldatzera behar-
tzen ditugu, Donostiako Egiako kantxetan lez.

Halere, eremu ez espezifikoetan elkarbizitza
gaitza da. Eskoletako jolastokietan ondo dakite-
nez, futbolak dena okupatzen du, zentralitatea
hartu, beste guztiak periferiara baztertu, eta jaun
eta jabe bihurtu. Batez ere jaun, baloi erabiltzai-
leak nagusiki mutilak direlako.

Uste nuen gaztelaniazko por pelotas esamoldeak
gizonezkoen anatomiaren zati bati zegokiola. Baina
baloien kontuari begiratuta, ez ote dago dena lotuta? B
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