
Andoni Tolosa Morau
“Diskoa zabaltzean ikusi dut  
jende askok duela beharra zaintza 
lanetan bizitakoak partekatzeko”
Amaren alzheimerra zela-eta, goizero harekin ibilaldia egiten hasi zen 
Andoni Tolosa ‘Morau’ kantagile hernaniarra. Saio bakoitzean argazkia egin 
eta Egunsentiak alperrentzat izenarekin sarean zabaltzea erabaki zuen gero. 
Izen bera eman dio ama zaintzen bizi eta ikasitakoak kontatuz osatu duen 
diskoari. Bere lanik intimistena egiten ari zelakoan, inoiz baino disko sozial 
eta unibertsalagoa geratu zaio.

Argazki sorta batek ematen dio izena dis-
koari. Asko izan ginen argazki horiei be-
gira zein berandu esnatzen garen ohartu 
ginenak…
Bageneramatzan urte batzuk amak 
eta biok paseatzen. Elkartzen ginen 
7:30ean, Santa Barbara igotzeko, beti 
bide berbera errepikatuz. Facebooken 
orduantxe sortu nuen kontua, mugikor 
berria ere banuen, eta hasi nintzen ar-
gazkiak ateratzen. Kristoren egunsen-
tiak ikusten genituen eta pentsatu nuen 
ideia ona zela beranduago esnatzen zi-
renei egunsentia erakustea. Horregatik 
Egunsentiak alperrentzat izena. Den-
borarekin bihurtu zen joko bat, zerbait 
esanguratsua niretzat eta amarentzat, 
nolabait arintzen zuena egiten ari gi-
nena. 

Noiz bihurtu ziren argazki horiek disko 
batentzako aitzaki?
Hasieran dena zen beldurra, ezin ohi-
tzea… Bat-batean ardura berri asko 
nituen, egoera ez zen batere garbia… 
Argazkiak ateratzen hasi nintzenerako 

pixka bat buelta emana nion horri. Ar-
gazkiekin txip aldaketa egin eta pentsa-
tu nuen bizitzen ari nintzenak merezi 
zuela jasotzea, nolabaiteko lekukotasu-
nak hartzea. Esaldi batzuk idatzi nituen, 
zirriborroak… Eta gero horiek izan dira 
diskoaren oinarria. 

Abesti zerrendak zure amaren gaixotasu-
naren kronika osatzen du, orden kronolo-
gikoa ere jarraituz.
Ziur asko hauxe izango da nire diskorik 
literarioena, bai. Zuzenekoetan kasik 
badu nobela txiki baten antza. Hartu 
nuenez lekukotasunak jasotzeko lana, 
material asko pilatu nuen. Material hori 
ordenatu nuen idatzi bezala, oinarrizko 
ideia idatzi nuen garaiaren arabera, eta 
gero abestiak egin. Ibilbide kronologiko 
bat erakusten dute, hainbat urtetakoa. 

Argazkiek askotan erakusten digute 
errealitatea dena baino ederragoa. Kasu 
honetan, abestiek zuk bizitako hori eder-
tuta erakusten dute?
Saiatu naiz ahalik eta efektu eta eder-

garri gutxien sartzen, bizi bezala konta-
tzen. Beti dago elaborazio bat, hala ere. 
Niretzat oso urte mamitsuak izan dira, 
asko ikasi dut, asko eragin diot burua-
ri… Eta nahi edo ez, horrek badu era-
gina. Denborarekin gauzak beste modu 
batera ikusten dituzu; baina saiatu naiz 
hasierako zirriborro edo ideia horien 
mamia mantentzen.

Gaitzari larritasunik kendu gabe, horri 
heltzeko ahots berezi bat aurkitu duzu. Ez 
nuke esango atsegina, baina bai, nolabait 
goxoa, gertukoa.
Erraza da minetik eta epikatik konta-
tzeko tentazioan erortzea, baina jen-
deak eskertu dit hori ez egin izana. 
Irakurri nituen Miguel Gallardoren bi 
komiki, Maria eta biok eta Mariak 20 
urte bete ditu, eta izugarri gustatu zi-
tzaizkidan. Marrazkilariak bere alaba 
autistarekin bizi duena kontatzen du, 
den dramatikoan, baina den errealean, 
den gozoan une batzuetan, den barre-
garrian beste batzuetan… Hori irakurri 
nuenean pentsatu nuen nik ere tonu 

	L ander Arretxea Bereziartua 
	 @larretxea 
	 Argazkiak: Dani Blanco

44 2018/05/20 | ARGIA

musika | alzheimerra | zaintzaKultura



ARGIA | 2018/05/20 45

musika | alzheimerra | zaintza kultura



bertsuan nahi nuela kontatu amarekin 
bizitakoa. Nire estiloa, dena den, beti 
izan da hori: xamurtasuna, gertutasuna, 
egunerokotasunaren xehetasunekiko 
arreta… Disko honetan, horrek guztiak 
bat egiten du.

Gizonezko bat zaintzen, eta zaintzaz. Ez 
da ohikoena. Presente izan duzun zerbait 
da?
Egia esan, hasieran ez. Baina goiz ba-
tean aita eta amari gosaltzen eman eta 
gero lanera nahiko pozik nindoala, pen-
tsatu nuen: “Nora hoa hi, munduko ema-
kumeen %85ak egin dik gauza bera, eta 
inork ez die estimatuko, ez eskertuko, 
ez ezer”. Sekulako oihartzuna lortu dut 
proiektu honekin, eta horretan badu 
zeresana gaiak, baina baita gizonezkoa 
izateak ere. Zaintzaren gaia publiko egin 
da gizonezkoak ukitu gaituenean. Nahi 
edo ez hor badago genero-irakurketa 
bat. Baina kasu honetan, rola aldatzea-
rena ez da bilatu dudan zerbait izan. 
Norbaitek egin behar zuen zaintza lan 
hori eta niri tokatu zitzaidan. Eta kantak 
egiten ditudanez, kantetara eraman dut 
gero bizitako hori.

Behe-lainoa (noraeza) kantan irudi txikie-
kin adierazi dituzu sentimendu handiak: 
puzzle arraro bat, lorategi ospela, bazte-
rreko botikin hutsa…
Aspaldi galdu nion gustua operari eta 
epikari. Baina amarekin ikasi nuen be-
girada oraindik gehiago zorrozten. Gure 
amak begirada fokalizatu egin zuen 
Alzheimerrarekin. Berarekin paseatzea 
zen ikustea txingurriak, paper bat han 
botata… Hori zen bere mundua. Horre-
lako gauza txikiak, niri behintzat, tresna 
oso baliagarriak izan zaizkit gaiaz hitz 
egiteko. Bestela kontatu ezingo nituz-
keenak kontatu ditut horrela.

Irakurgaiak kantak ere oso irudi garbi ba-
tekin uzten gaitu. Zure ama oso modu 
zuzenean aipatzen duzu kanta horretan.
Gure ama bide guztian burua makurtuta 
ibiltzen zen, eta Zinko-Enean altxatzen 
zuen burua. Han pankartak jartzen hasi 
ziren duela lauzpabost urte, eta hasten 
zen pankartak irakurtzen. Berriz ma-
kurtzen zuen, jarraitzen zuen aurrera, 
eta autobus bat gurutzatuz gero, berri-
ro igotzen zuen bertakoa irakurtzeko… 
Izugarria iruditu zitzaidan irudi hori, 
frogatzen zuelako gauzak ahaztu arren 
bazuela oraindik ikasteko gogoa. 

Inoizko diskorik intimoena egin duzu, 
baina aldi berean, oso soziala den gai ba-
ten bueltakoa. Lehenago edo berandua-
go, denok ukitzen gaitu.
Hori ezuste handia izan da. Nik buruan 
nuena zen oso disko intimista egiten ari 
nintzela. Gero konturatu naiz, diskoa 
kaleratu ondoren eta emanaldiekin ha-
sita, jende askok duela gogoa eta beha-
rra halako esperientziak partekatzeko. 
Zaintza bada azpikontratatzen dugun 
maitasun mota hori. Bihurtzen da gure 
bizimoduan halako torpedo bat dena 
hausten diguna: ez gara iristen, ez dugu 
denborarik… Horren aurrean jarrera 
ezberdinak daude, eta nik horrela egin 
diot aurre. Jende askok esan dit, diskoak 
kontatzen dituen pauso guztiak, banan
-banan, bizi dituela berak. Norbaiti la-
gundu badio, ez da gutxi.

Gustatu zait Bi argazki abestian irudime-
naz eta oroimenaz hitz egiteko modua. 
Nola egiazkotasuna hain garrantzitsua 
ere ez den.
Oroimena azken urteetan asko aipatzen 
dugun hitza da, zer esanik ez hemen. 
Baina konturatzen zara, azken batean 
memoria ez dela pentsatzen dugun 
bezain zientifikoa eta zalantza ezina. 
Amarekin argi ikusi dut hori. Memoriari 
hainbeste garrantzi eman beharrean, 
uste dut arazoa sortzen dela oroimen 
berriak sortzeko gaitasuna ez dugu-
nean. Bi lagun joaten bagara mendira 
eta zerbait gertatzen bazaigu, ziur han-
dik bi astera bi bertsio oso desberdin 
ditugula. Memoria bakar bat ez dago. 
Alzheimerra esaten dizutenean beldur 
nagusietako bat da: noiz ez nau ezagu-
tuko? Baina gogorrena hori da, irudi-
mena eta oroitzapen berriak sortzeko 
gaitasuna galtzea.

Disko hau bakarrik egin duzu, Beñardo 
Goietxek ohi baina gutxiago lagunduta. 
Hala eskatzen zuen proiektuak?
Oso gordina da horrela esatea, baina 
gure amaren zaintza prozesua amaitu 
arte ez nuen denborarik honekin jar-
tzeko. Behin bukatuta, aprobetxatu dut 
Beñardo Mugaldekoak-ekin zebilela, hau 
bakarrik egiteko. Hala ere, Beñardo oso 
presente dago diskoan. Sekulako aho-
tsak gehitu dizkio, eta proiektu guztian 
egon da laguntzaile eta aholkulari beza-
la. Uste dut, hala ere, erabaki zuzena izan 
zela bakarrik egitea, horrek sekulako 
askatasuna eta lasaitasuna eman dizkit. 

»» “Sekulako oihartzuna  
lortu dut proiektu 
honekin, eta horretan 
badu zeresana gaiak, 
baina baita gizonezkoa 
izateak ere. Zaintzaren 
gaia publiko egin da 
gizonezkoak ukitu 
gaituenean. Hor badago 
genero-irakurketa bat”

»» “Daukadan oihartzun 
txikiarekin askatasun osoa 
dut nahi dudana egiteko”

»» “Nire sormena ez da 
kantetan bukatzen,  
diskoa musika baino 
gehiago da: bada 
objektua, baina bada 
baita ere zerbait kontatu 
beharrekoa,  
eta horretarako erabili 
ditut interesatzen 
zitzaizkidan eta eskura 
nituen kanal guztiak”

»» “Memoriari hainbeste 
garrantzi eman beharrean, 
uste dut arazoa sortzen 
dela oroimen berriak 
sortzeko gaitasunik  
ez dugunean.  
Hori da gogorrena”
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Gero eta gehiago azpimarratzen da eral-
datzeko gaitasuna ez dagoela mezuetan, 
egiteko moduan baizik. Zuk zeuk pro-
zesuari eta moduari garrantzia handia 
ematen diozu.
Hori erabaki kontzientea da. Musikariok 
hartzen ditugun erabaki txiki askoren 
atzean badago ideologikoa den zerbait: 
Creative Commons lizentziapean zabal-
tzea, sarean deskargatzeko aukera jar-
tzea, disko fisikoak eskuz eta auzola-
nean egitea… Ez da estetika hutsa. Esan 
eta aldarrikatzen dugun hori nolabait 
sostengatu behar dugu. Uste dut hori 
dela modu onena kantariak gure komu-
nitate eta inguruan itzala eta eragina 
izateko. 

Zer leku du Morauk euskal kantagintzan? 
Galdera hori egin omen zenion zure bu-
ruari…
Batetik, konturatu nintzen egiten du-
dan guztiarekin gozatu behar dudala, 
emaitzaren zain egon gabe. Zeren agian, 
ez da emaitzarik izango. Eta bestetik 
daukadan oihartzun txikiarekin aska-
tasun osoa dudala nahi dudana egite-
ko. Ez dudala egon behar musikarien 
baldintza komertzialen menpe, ezta 
baldintza politiko edo bitalen menpe 
ere. Nahi dudana egin dezaket, eta hori 
zorte handia da. Hausnarketa horieta-
tik sortu zen Arrainentzako himnoak, 
eta bide beretik egin dut oraingo hau 
ere. Interesatzen zaidan jendeari eta 

interesatzen zaidan giroetan eragiteko 
asmoarekin. 

Adinkide dituzun musikari askok diote 
oso neketsua egiten zaiela sarearen eten-
gabeko komunikazio eta promozio lana. 
Zuk aldiz, naturaltasunez egiten duzu 
lan hori.
Niretzat tresna izugarria izan da inter-
net, bere zabalean. Musikari minoritario 
batentzat, oso eraginkorrak dira sareak. 
Niri, batez ere blogak lagundu dit. Ez 
naiz gai nobela bat idazteko, baina blog 
sarrerekin gauza asko konta ditzaket. 
Nire sormena ez da kantetan bukatzen, 
tartean sortzen dira zer kontatu gehia-
go, eta bloga da horrentzako tokia. Kasu 
honetan, diskoa musika baino gehia-
go da: bada objektua, baina bada baita 
ere zerbait kontatu beharrekoa, eta hori 
kontatzeko erabili ditut interesatzen zi-
tzaizkidan eta eskura nituen kanal guz-
tiak.

Zuzeneko batzuk eman dituzu dagoene-
ko. Zaila da hain kontakizun pertsonala 
taula gainean defendatzea?
Erronka handi xamarra izan da. Nire 
apustua da diskoa dagoen bezala jo-
tzea, nobela bat edo pelikula bat balitz 
bezala, historia osoa kontatuz. Horrek 
oso zaurgarri egiten nau, eta ez nago 
ohituta. Nire ingurune naturala taberna 
da, eta baditut nire tresnak, baina hau 
kontatuz, ez da erraza gaueko hamabie-
tan garagardo bat hartzen ari denaren 
interesa piztea. Hala ere, jo dut pare bat 
tabernatan, eta oso esperientzia politak 
izan dira. Badago jende bat ni entzutera 
etorri dena gaia hau delako, eta horrek 
ere asko errazten dit lana. Gero etortzen 
zaizkit eskertzera, haien historia konta-
tzera… n
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