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Txikitan, zapata-kutxa bat zulatu, atzean jarri, 
eta irrati-esatariarena egiten nuen. Etxean 
telebista sartzearekin batera, pantaila-al-

dean zuloa zuen paperezko telebista egin nuen, 
eta handik marraztutako paper-zintak pasatu, 
telesaioak irudikatuz. Etxekoek beste inork ikus-
ten ez zituen aldizkaritxoak idazteko ohitura ere 
banuen. Geneetan kazetaritzarako grina nera-
man, nonbait. Baina, ez. Pentsatu arren, ez nuen 
kazetaritza ikasi, besteak beste, Euskal Herrian 
Iruñeko Opusen baino ezin zelako egin. Azke-
nean, Bilbon geratu, eta bizitzan ia inoiz erabili 
ez dudan beste lizentziatura bat atera nuen.
	 Unibertsitate garaian, Bilbo Zaharrean ezagutu 
nituen Pott bandako mutilak: Bernardo Atxaga, 
Ruper Ordorika, Joseba Sarrionandia... Ez dut 
esango lagun bihurtu ginenik, baina nolabaiteko 
adiskidetasuna sortu bai; eta gaur egun ere, elkar 
ikusiz gero, agurtu egiten gara. Kontua da behin 
baino gehiagotan ahalegindu zirela animatzen 
zerbait idatz nezan argitaratzen zuten aldizkari 
literarioan. Nire ustez injustuki ahaztua eta gu-
txietsia izan den Xabier Gereño ere ezagutu nuen 
garai berean; eta berak berdin, ea zergatik ez 
nuen nobelarik edo idazten. Nik beti ezetz, litera-
turak ez baininduen erakartzen.
	 Literaturak erakarri ez, baina kazetaritzak 
bai. Eta Anaitasuna aldizkarian hasi nintzen 

laguntzen: tolesten, seiluak jartzen..., zuzenda-
ri izendatutakoan, Tomas Trifolek “bestelako” 
erreportajeak egitea eskaini zidan arte, aldizka-
ria eraberritu nahian-edo, serioegia baitzen. Nik 
baietz. Gehienbat antzerkiaz, kabaretaz eta ho-
rrelakoez idazten nuen, hori baitzen gustukoen 
nuena. Behin hasita, ezin gelditu, eta lana beste 
bat izanagatik ere, bizitza osoa eman dut medio 
askotan kolaboratzen, prentsa idatzian zein irrati
-telebistetan, euskaraz zein erdaraz.
	 Behinola, Harkaitz Canori anekdota bat entzun 
nion, Paul Auster nola ezagutu zuen kontatuz. 
Izugarri gustatu zitzaidan. Gogoratzen dut amai-
tzen zuela esanez: “Ni naiz Paul Auster zapaldu 
zuen gizona”. Bada, jubilatu aurretik eman nuen 
azken klasean, halako batean, burura etorri zi-
tzaidan ia inoiz kontatu ez dudan neuri gerta-
turiko anekdota. Anaitasuna-n nenbilen garai 
berean, Joseba Sarrionandia Zeruko Argia-n zen 
kolaboratzaile. Egun batean, ez ei zuen astirik 
asteroko artikulua idazteko, eta eskatu zidan 
haren ordez idatz nezala. Horrela publikatu zen 
nire lehen artikulua astekari honetan, nahiz eta 
ez dudan gogoratzen neure izenaz edo bereaz 
agertuko zen. Edonola ere, Cano parafraseatuz, 
horrelaxe amaitu nuen nire azken klase hura, 
esanez: “Ni naiz Joseba Sarrionandiaren beltza 
izan zen gizona”. n
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ETAk bere ekitaldia (sauterie politique?) egi-
teko Kanboko Arnaga gaztelu polita hau-
tatu du, prestigioa eta bere biktima bakar 

bati onartu ez dion sozietate zibilaren babesa 
bilatuz. Joan dira, pistolak bi kaxetan frantses 
poliziari utzirik, lau hamarkadaz beraien erruz 
deus gertatu ez bailitzan eta soilik biktimen 
laurdenari barkamendu eskaturik: mikatza 
ezta? Zergatik ez dituzte urrats horiek Euska-
diko lurraldean eraman? Edo Espainiakoan? 
Frantzian al zuen ETAk nagusiki partida?
	 Borroka armatuarekiko lotura intimoa ez du-
telako erabat arnegatu dukete aukeratu Arnaga 
izeneko egoitza beren azken dantza eskaintze-

ko. Gusturik hoberenean. Euskaldungoaren zati 
bat alde dute beti eta eragin dituzten sarras-
kien irudi odoltsuak begi argiz ikusteko ez dira 
oraino prest, gatazkan parte-hartze zuzenik ez 
zutenen mina, baita parte-hartze zuzena izan 
bide zuten guardia zibil, polizia, armadako 
graduatu, kazetari, politikoena ere… den-denak 
gure zauriaren oinarrian.
	 Abertzale mundutik at ETAren desegitea 
indiferentziarik handienean pasatu da. Beran-
duegi jin delako. Historia latz horretatik ezer 
ez da geratuko, memoriak dolorea baizik ez 
duela atxikiko, bereziki “etsai” deitzen zituzten 
haiena. n
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