
Lehen zirrara bidaia hasi ahala senti dai-
teke. Bihotza uzkurtzeko moduko paisaia 
da kanpalekuetakoa. Ezkerrera nahiz es-
kuinera begiratuz gero, begien aurrean 
dagoena nekez aldatzen da: harriz eginik 
dauden etxe baxuak, oihalezko haima 
ederrak, izorratutako autoak eta honda-
rra. Kolore marroiak zeruaren urdin ar-
giarekin kontrastea egiten du. Eguzkiak 
gogor jotzen du eta itzala ura bezain pre-
ziatua izan daiteke. Lasaitasuna nabari 
da, jendeari patxadaz joaten baitzaizkio 
minutuak. Umeek irribarretsu agurtu 
gaituzte eta emakumeek etxeko ateak 
zabaldu dizkigute. Lehen begi-bistakoan 
ulergaitza zaigu hondargunea bizitoki 

izan daitekeenik; bederatzi eguneko bi-
daiak, azalak ezkutatzen duena ezagu-
tzeko parada eman diezaguke.
 Aisha lau anai-arrebetatik gazteena 
da.	14	urte	bete	berri	ditu,	ikasle	fina	da	
eta	ez	du	aparteko	afiziorik.	Azal	leuna	
du, begi distiratsuak eta ile indartsua. 
Noizbehinka zapi bat darama buruan, 
baina oraindik ez du ohikoena. Udako 
oporraldia dela eta, duela hiru urte Ka-
taluniako familia batekin pasa zituen bi 
hilabete, eta urtebete geroago Avilako 
herrixka batean izan zen. Gaztelaniaz 
ederki moldatzen da eta lehen egunetik 
bere familiaren eta gure arteko itzul-
tzaile titulua eman diogu, hassanieraz 

eta euskaraz nekez ulertuko baikara. 
Zugeko Dairan jaio zen, Ausserdeko 
Wilayan, Aljeriako ipar mendebaldean; 
saharar errefuxiatuen kanpalekuetan. 
 Tea hartzen ari garela kontatu dit, oro 
har, Zugen bizitzea ez duela gustuko. 
“Eskolara joatea gustatzen zait, baina 
hemen bizitzea ez. Ez dago ezer eta beti 
berdina egiten dugu. Nekagarria da he-
men bizitzea”. Teari tragoxka bat eman 
diot, hitzok barneratzen lagunduko di-
dan esperantzaz. 14 urterekin gordinta-
sun horrekin hitz egiten duenak aspaldi 
utzi zion haur izateari. 
 Handitan erizaina izatea gustatuko 
litzaiokeela aitortu dit, baina jakitun da 

Bederatzi egun motz gera daitezke lau hamarkadako korapiloaren 
muina ulertzeko. sahararrek 42 urte daramatzate tindufeko (Aljeria) 
errefuxiatuen kanpalekuetan bizitzen eta hango errealitatea ezagutzeko 
asmoz 88 zumaiar bertaratu dira, darahli Elkarteak antolatutako bidaian. 
Auzolanean, bi herrien arteko elkarlana bideratzea eta 16 urteko ikasle 
euskaldunek ikas-esperientzia aberasgarriaz gozatzea da helburua. 
haiekin bidaiatzeko aukera izan dut.

Hiru belaunaldi, 
muturreko 
lurraldean 
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miren osa Galdona 
@mirentx_u 
ArGAZKIAK: PEIO rOMATET

28 2018/04/29 | ARGIA

ERREFuxiAtuEn KAnpALEKuAK | ELKARLAnASAHARA



oso zaila izango dela. Kanpalekuetan ez 
baitago unibertsitaterik, Derrigorrezko 
Bigarren Hezkuntza arteko ikasketak 
jasotzen dituzte eta goi mailako ikas-
ketak lortzeko bidea atzerrian dago. 
Nazioarteko laguntzarik edo beka be-
rezirik ezean, datozen urteak etxean 
igaroko ditu, “amari laguntzen-eta”. 
Eredutzat du ama. Borrokatzeko esan 
diot, neska azkarra dela eta lortuko 
duela. Beste aldera begiratu du. Zer ote 
daki Mendebaldeko neska zuri honek 
borrokatzeaz galdeginez bezala bere 
buruari.
 Aishak, familiako gainontzeko guztiek 
bezala, odolean darama borrokatzeko 

grina. 42 urte daramatzate sahararrek 
Tindufeko errefuxiatuen kanpalekue-
tatik euren herria berreskuratzeko bo-
rrokan; Marokok Mendebaldeko Sahara 
okupatu eta indarrez kanporatu zituen, 
makina bat herritan giza eskubideak 
errotik urratuz. Aljeriako ipar-mende-
baldean aurkitu zuten babesa eta ema-
kumeak arduratu ziren ezerezetik herri 
berri bat eraikitzeaz: oihal zatiekin eta 
makila pusketekin eraiki zituzten lehen 
etxeak eta harreman horizontala erai-
ki zuten, zaintza eta elkarlana erdigu-
nean jarriz. Gaur gaurkoz, kalkulatzen 
da 150.000 lagunek esperoan jarraitzen 
dutela basamortuan.

Bestearen lekuan jartzea
Darahli Elkarteak hamabi urte darama-
tza Zumaiako gazteei errealitate hura 
hurbildu nahian. Darahli hitzak besar-
kada esan nahi du hassanieraz eta bi 
kulturen artean sortzen den konexio 
berezia ezin hobeto islatzen du. 16 urte-
ko ikasleak izaten dira bidaiaren prota-
gonistak. Abentura, hiru urteko ikasketa 
prozesu baten amaiera dela kontatu du 
Ibon Ibarguren irakasle eta koordina-
tzaile nagusiak, bidaiak zuzenean in-
terpelatzen zaituen arren, aurretik tes-
tuingurua ezagutzea funtsezkoa baita. 
Bidaia oso garestia da eta ekonomiko-
ki bideragarria izateko diru-laguntzak 
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eskatu behar dituzte, horrek dakarren 
ardura guztiarekin. Alabaina, behin kan-
palekuetako hondarra zapaltzean, zama 
aise arintzen dela onartu du. “Sentitzen 
dudan bizipoza edozein arrangura bai-
no indartsuagoa da”.
 Irakasle gisa, garrantzitsua iruditzen 
zaio ikasleak sahararrek transmititzen 
dituzten bizipen eta sentimenduen le-
kuko	izatea,	azken	finean	etorkizune-
ko “enbaxadore txikiak” izango baitira. 
“Hezkuntzaren helburua, ikasleak edu-
ki teorikoz hornitzeaz gain, bizipenak 
eskaintzea izan beharko litzateke”. En-
patia, auzolana eta elkartasuna arreta 
bereziarekin landu nahi ditu. Funtsean, 
gure aitona-amonek bizi zuten egoera 
lehen pertsonan ulertzeko parada dela 
dio: “Asko partekatzen dugu eta hemen 
egun urratzen dizkieten eskubide berak 
kendu zizkieten gutako senide askori”. 
 Hiru urtean behin hegazkina eskolako 
materialez, medikamentuz eta beha-
rrezko produktuz bete eta Aste Santuko 
egunak bertan igarotzen dituzte, ber-
tan bizi diren familien etxeetan. Herria-
ren azpiegituran nahiz eskolako zere-
ginetan lagungarriak izan daitezkeen 
proiektuak egiteko asmoz hasi ziren 
sahararrekin elkarlanean eta oraingoz 
ez dirudi haria etengo denik. 

Kanpotik barrura
Egunotan, hara bidaiatu dugun bi kaze-
tariak, medikua eta erizaina Mohamed 
Hamed familiaren apopilo izango gara. 
Gainontzeko bidaiariek ere bertako fa-
miliekin bizitzeko aukera izango dute. 
Goizeko ordu txikitan iritsi gara, eta 
ilargiaren argia inon baino biziago den 
arren, ilunpetan nola edo hala lortu dugu 
etxea aurkitzea. Lau kuxin handi dituen 

gela batera sartzeko esan digu Galiak, 
Aisharen lehengusuak. Dada (Aisharen 
ama eta Galiaren izeba) aldamenean du. 
Gaztelaniaz ez duela ulertzen esan digu 
eta guk hala moduzko zeinu hizkuntza 
batean eman dizkiogu eskerrak. Has-
sanieraz eskerrik asko shukram esaten 
dela erakutsi digu Galiak.
 Biharamunean gosaria zain dugu es-
natu bezain laster. Jatorduak Dadaren 
esku daudela ikusi dugu lehen gosaritik. 
Indartsu gosalduta irten gara etxetik, 
ogia mermelada eta gurinarekin, kafeaz 
lagunduta. Atarian oinetakoak jantzi eta 
Dairara abiatu gara. Gurekin batera eto-
rri dira Shalka, Omar eta Ali, 8, 10 eta 
11 urteko lehengusuak; hiruak oinutsik. 
Bost minutuko ibilaldiaren ostean, gai-
nontzeko zumaiarrekin elkartu gara. 
Ikurrina eta Saharako bandera handi 
bana daude margotuta gelaren horma 
nagusian eta goiburuan Darahli irakur 
daiteke.
 “Lekuz kanpo” sentitzen direla aipatu 
dute batzuek, 16 urte izanda zer gutxia-
go etxetik milaka kilometrora egonda, 
pentsatu dut ahopean. Familia berria-
rekin behar bezala ezin komunikatzeak 
kezkatzen ditu gehien, senide helduenek 
nekez baitakite gaztelaniaz eta zenbait 
kasutan familiako ezein kidek ez daki. 
Borondate onak baina, salbatuko dituela 
uste dute eta modu batera edo bestera, 
lortuko dutela etxe giroa sortzea hai-

mapean. Gogotsu bezain adoretsu ekin 
diote abenturari herriko gazteek. 
 Datozen bi egunetan ez da beste ze-
reginik izan, arrabolak hartu eta uda-
letxea pintatzea baino. Lantalde txiki 
bat barruko sare elektrikoaz arduratu 
da: argia, aire egokitua eta haizea mu-
gitzeko helize batzuk jartzekoak dira. 
Ibargurenek aipatutako auzolanaren 
bi egitasmo nagusiak dira. Baita haur 
eskolako patioan margotuko duten mu-
rala ere. Zortzi laguneko beste talde 
batek egun gehiago beharko ditu me-
moria historikoaren proiektua egiteko: 
hiru familiako hiru belaunaldi elkarriz-
ketatuko dituzte, guztiak emakumeak. 
Kanpalekuen iraganeko, orainaldiko eta 
etorkizuneko erronkak biltzea du xede 
egitasmoak. Lehenengo belaunaldiko 
emakumeek batez ere sufrimendua 
dute aipagai; bigarrenekoek, kanpale-
kuetan jaioak, asumitutako errealita-
tean daude kateatuta; eta neska gaz-
teenak dira borrokalarienak, aurreko 
belaunaldiak erreferente hartuta baina 
etorkizunari begira.
 Bitartean, zortzi bat emakume tea egi-
ten ari dira langile guztientzat. Udalba-
tzako langileak dira. Zug lau auzotan ba-
natzen da eta auzo bakoitzak ordezkari 
bat du udal taldean. Saharako bande-
rari begira nagoela ezagutu dut Fatima, 
lehenengo auzoko arduraduna. Moha-
med itzultzaileari hurbiltzeko eskatu eta 
banderaren esanahia azaldu didate bien 
artean: “Gorria isuri dugun odolaren ko-
lorea da. Beltza historikoki jasan dugun 
errepresioa. Zuriak bakea esan nahi du 
eta berdeak itxaropena”. Estu heldu nau 
eskutik eta tea eskaini dit. Kamera era-
kutsi diot, argazki bat atera ote diezaio-
kedan… Buruarekin baietz esan dit. 

Mendebaldeko Saharatik ihes egin zuen amonak 
ezerezetik eraiki zuen bizitoki berean hezi 

behar du mugikorraren menpe dagoen biloba; 
belaunaldi arteko talka parez pare. Alboko orriko 
irudian, zumaiarrak eta sahararrak auzolanean 

udaletxea pintatzen.
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Salbuespen egoera mugagabea
Basamortuak egunez ateratzen badu 
aurpegirik gogorrena, eguzkia ezkuta-
tzen joan ahala itxuraldatu egiten da; 
ortzi-muga kolore morez apaintzen da, 
haurren joan-etorria bareagoa bihur-
tzen da eta izarrek zerua estaltzen dute, 
goitik behera eroriko bailitzan. Egunak 
azkar doaz aurrera eta zaila egiten da 
gertatzen ari denaz irakurketa sakon 
bat egitea. Pixkanaka ohitzen hasiak 
gara, ordea, egin beharrekoak zulo ba-
tean egiten, cous-cousa eta gamelua ja-
ten, ahuntzak zaintzen, esnatu berritan 
asbahaljair esaten, eta umeekin zoroen 
modura jolasten. Bizitza sinplearen xar-
ma, ezerezetik loratutako pozaren leku-
ko izatearen zortea. 
 Testuingurua nabarmen aldatu da 40 
urteotan. Bilakaera horren lekuko izan 
dira, besteak beste, Katixa Garcia eta 
Irune Bernal begiraleak. Duela hiru urte 
izan ziren lehen aldiz kanpalekuetan eta 
denbora tarte horretan, jada, azaleko al-
daketa esanguratsuak antzeman dituz-
te. “Orain argia iristen zaie etxeetara eta 
hori aurrerapauso handia da. Ia gazte 
guztiek dute mugikorra, lehen ez bezala, 
eta autoak ere ugaritu egin dira”. 
 Azaleko aldaketok badute, ordea, B 
alde bat: nazioarteko laguntza inoiz bai-
no urriagoa da. Gatazkak, errefuxiatuak, 
gerrak eta laguntza beharra ugaritu egin 
dira mundu zabalean eta nolabait saha-
rarren auzia ahanzturara bultzatu dute 
gertakari horiek; jasotzen dituzten eli-
kagaien kopurua nabarmen jaitsi da. 
2012 aurretik hilabete osorako bana-
tzen zituzten ondasun otarrek 30 egu-
nerako balio bazuten, orain batez beste 
lehen hamabi egunetarako baino ez zaie 
iristen familiei.

 Hilabeteko otordu guztiak nekez osa-
tu ditzakeen familia berak hozkailu-
ko janaririk preziatuenak jarri dizki-
gu, eguna joan eta eguna etorri. Etxeko 
ateak irekitzea gutxi ez balitz, bihotzak 
zabaldu dizkigute eta erraietan aingura-
tuta dituzten zaurien berri eman digute. 
Esaterako, exodoan erditu zuen emaku-
me bat ezagutzeko aukera izan dugu, 
marokoarrak etxera sartu ahala soinean 
zeraman apurrarekin ihes egin behar 
izan zuena. Haurra bonbardaketa baten 
ondorioz galdu zuen, beste bi ahizpei 
ere seme-alabak hil zizkieten errefuxia-
tu aldian. 
 Familia sahararrak jada hiru belau-
naldiz osatuta daude, eta iraganaren eta 
etorkizunaren arteko lerroak amaiezina 
dirudi. Amets bakarra herriaren auto-
determinazioa da. Aitzitik, Mendebal-
deko Saharatik ihes egin zuen amonak 
ezerezetik eraiki zuen bizitoki berean 
hezi behar du mugikorraren eta tekno-
logiaren menpe dagoen biloba; belau-
naldi arteko talka parez pare. Hau guz-
tia, behin-behineko bizitokia izan behar 
litzatekeen muturreko lurraldean. 
 “Sahara libre” oihukatu dugu ilunabar 
bakoitzean. Haurren zoriona irribarrean 
txertatu zaigu eta tea zainetatik doakigu 
bederatzi egunen ostean. Duintasunez 
betetako herri baten parte sentitu gara 
basamortuaren erdian; indarrak batu 
ditugu bizi duten egoera horren amaie-
ra berandu baino lehen iris dadin. Ikas-
leek eurek, azken eguneko hausnarketa 
saioan, halaxe baitzioten: haientzat se-
kulako esperientzia izan arren, ametsik 
onena bidaia ez errepikatzea izango li-
tzatekeela, ondorengo belaunaldiei kon-
tatu beharreko zerbait izatea behinola 
Sahara ez zela libre. n

 » Ibon Ibarguren, 
irakaslea: 
“Hezkuntzaren 
helburua, ikasleak eduki 
teorikoz hornitzeaz gain, 
bizipenak eskaintzea 
izan beharko litzateke”

 » Lehenengo belaunaldiko 
emakumeek 
sufrimendua dute 
aipagai; bigarrenekoek, 
kanpalekuetan 
jaioak, asumitutako 
errealitatean daude 
kateatuta; eta neska 
gazteenak dira 
borrokalarienak, aurreko 
belaunaldiak erreferente 
hartuta baina 
etorkizunari begira
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