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Hiru belaunaldi,
muturreko
lurraldean
harrapatuta

Bederatzi egun motz gera daitezke lau hamarkadako korapiloaren
muina ulertzeko. Sahararrek 42 urte daramatzate Tindufeko (Aljeria)
errefuxiatuen kanpalekuetan bizitzen eta hango errealitatea ezagutzeko
asmoz 88 zumaiar bertaratu dira, Darahli Elkarteak antolatutako bidaian.
Auzolanean, bi herrien arteko elkarlana bideratzea eta 16 urteko ikasle
euskaldunek ikas-esperientzia aberasgarriaz gozatzea da helburua.

Haiekin bidaiatzeko aukera izan dut.

Miren Osa Galdona
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Lehen zirrara bidaia hasi ahala senti dai-
teke. Bihotza uzkurtzeko moduko paisaia
da kanpalekuetakoa. EzKerrera nahiz es-
kuinera begiratuz gero, begien aurrean
dagoena nekez aldatzen da: harriz eginik
dauden etxe baxuak, oihalezko haima
ederrak, izorratutako autoak eta honda-
rra. Kolore marroiak zeruaren urdin ar-
giarekin kontrastea egiten du. Eguzkiak
gogor jotzen du eta itzala ura bezain pre-
ziatua izan daiteke. Lasaitasuna nabari
da, jendeari patxadaz joaten baitzaizkio
minutuak. Umeek irribarretsu agurtu
gaituzte eta emakumeek etxeko ateak
zabaldu dizkigute. Lehen begi-bistakoan
ulergaitza zaigu hondargunea bizitoki
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izan daitekeenik; bederatzi eguneko bi-
daiak, azalak ezkutatzen duena ezagu-
tzeko parada eman diezaguke.

Aisha lau anai-arrebetatik gazteena
da. 14 urte bete berri ditu, ikasle fina da
eta ez du aparteko afiziorik. Azal leuna
du, begi distiratsuak eta ile indartsua.
Noizbehinka zapi bat darama buruan,
baina oraindik ez du ohikoena. Udako
oporraldia dela eta, duela hiru urte Ka-
taluniako familia batekin pasa zituen bi
hilabete, eta urtebete geroago Avilako
herrixka batean izan zen. Gaztelaniaz
ederki moldatzen da eta lehen egunetik
bere familiaren eta gure arteko itzul-
tzaile titulua eman diogu, hassanieraz

eta euskaraz nekez ulertuko baikara.

Zugeko Dairan jaio zen, Ausserdeko
Wilayan, Aljeriako ipar mendebaldean;
saharar errefuxiatuen kanpalekuetan.

Tea hartzen ari garela kontatu dit, oro
har, Zugen bizitzea ez duela gustuko.
“Eskolara joatea gustatzen zait, baina
hemen bizitzea ez. Ez dago ezer eta beti
berdina egiten dugu. Nekagarria da he-
men bizitzea”. Teari tragoxka bat eman
diot, hitzok barneratzen lagunduko di-
dan esperantzaz. 14 urterekin gordinta-
sun horrekin hitz egiten duenak aspaldi
utzi zion haur izateari.

Handitan erizaina izatea gustatuko
litzaiokeela aitortu dit, baina jakitun da
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oso zaila izango dela. Kanpalekuetan ez
baitago unibertsitaterik, Derrigorrezko
Bigarren Hezkuntza arteko ikasketak
jasotzen dituzte eta goi mailako ikas-
ketak lortzeko bidea atzerrian dago.
Nazioarteko laguntzarik edo beka be-
rezirik ezean, datozen urteak etxean
igaroko ditu, “amari laguntzen-eta”.
Eredutzat du ama. Borrokatzeko esan

diot, neska azkarra dela eta lortuko
duela. Beste aldera begiratu du. Zer ote
daki Mendebaldeko neska zuri honek

borrokatzeaz galdeginez bezala bere
buruari.

Aishak, familiako gainontzeko guztiek
bezala, odolean darama borrokatzeko
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grina. 42 urte daramatzate sahararrek
Tindufeko errefuxiatuen kanpalekue-
tatik euren herria berreskuratzeko bo-
rrokan; Marokok Mendebaldeko Sahara
okupatu eta indarrez kanporatu zituen,
makina bat herritan giza eskubideak
errotik urratuz. Aljeriako ipar-mende-
baldean aurkitu zuten babesa eta ema-
kumeak arduratu ziren ezerezetik herri
berri bat eraikitzeaz: oihal zatiekin eta
makila pusketekin eraiki zituzten lehen
etxeak eta harreman horizontala erai-
ki zuten, zaintza eta elkarlana erdigu-
nean jarriz. Gaur gaurkoz, kalkulatzen
da 150.000 lagunek esperoan jarraitzen
dutela basamortuan.
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Bestearen lekuan jartzea

Darahli Elkarteak hamabi urte darama-
tza Zumaiako gazteei errealitate hura
hurbildu nahian. Darahli hitzak besar-
kada esan nahi du hassanieraz eta bi
kulturen artean sortzen den konexio
berezia ezin hobeto islatzen du. 16 urte-
ko ikasleak izaten dira bidaiaren prota-
gonistak. Abentura, hiru urteko ikasketa
prozesu baten amaiera dela kontatu du
Ibon Ibarguren irakasle eta koordina-
tzaile nagusiak, bidaiak zuzenean in-
terpelatzen zaituen arren, aurretik tes-
tuingurua ezagutzea funtsezkoa baita.
Bidaia oso garestia da eta ekonomiko-
ki bideragarria izateko diru-laguntzak
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eskatu behar dituzte, horrek dakarren
ardura guztiarekin. Alabaina, behin kan-
palekuetako hondarra zapaltzean, zama
aise arintzen dela onartu du. “Sentitzen
dudan bizipoza edozein arrangura bai-
no indartsuagoa da”.

Irakasle gisa, garrantzitsua iruditzen
zaio ikasleak sahararrek transmititzen
dituzten bizipen eta sentimenduen le-
kuko izatea, azken finean etorkizune-
ko “enbaxadore txikiak” izango baitira.
“Hezkuntzaren helburua, ikasleak edu-
ki teorikoz hornitzeaz gain, bizipenak
eskaintzea izan beharko litzateke”. En-
patia, auzolana eta elkartasuna arreta
bereziarekin landu nahi ditu. Funtsean,
gure aitona-amonek bizi zuten egoera
lehen pertsonan ulertzeko parada dela
dio: “Asko partekatzen dugu eta hemen
egun urratzen dizkieten eskubide berak
kendu zizkieten gutako senide askori”.

Hiru urtean behin hegazkina eskolako
materialez, medikamentuz eta beha-
rrezko produktuz bete eta Aste Santuko
egunak bertan igarotzen dituzte, ber-
tan bizi diren familien etxeetan. Herria-
ren azpiegituran nahiz eskolako zere-
ginetan lagungarriak izan daitezkeen
proiektuak egiteko asmoz hasi ziren
sahararrekin elkarlanean eta oraingoz
ez dirudi haria etengo denik.

Kanpotik barrura

Egunotan, hara bidaiatu dugun bi kaze-
tariak, medikua eta erizaina Mohamed
Hamed familiaren apopilo izango gara.
Gainontzeko bidaiariek ere bertako fa-
miliekin bizitzeko aukera izango dute.
Goizeko ordu txikitan iritsi gara, eta
ilargiaren argia inon baino biziago den
arren, ilunpetan nola edo hala lortu dugu
etxea aurkitzea. Lau kuxin handi dituen
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Mendebaldeko Saharatik ihes egin zuen amonak
ezerezetik eraiki zuen bizitoki berean hezi
behar du mugikorraren menpe dagoen biloba;
belaunaldi arteko talka parez pare. Alboko orriko
irudian, zumaiarrak eta sahararrak auzolanean
udaletxea pintatzen.

gela batera sartzeko esan digu Galiak,
Aisharen lehengusuak. Dada (Aisharen
ama eta Galiaren izeba) aldamenean du.
Gaztelaniaz ez duela ulertzen esan digu
eta guk hala moduzko zeinu hizkuntza
batean eman dizkiogu eskerrak. Has-
sanieraz eskerrik asko shukram esaten
dela erakutsi digu Galiak.

Biharamunean gosaria zain dugu es-
natu bezain laster. Jatorduak Dadaren
esku daudela ikusi dugu lehen gosaritik.
Indartsu gosalduta irten gara etxetik,
ogia mermelada eta gurinarekin, kafeaz
lagunduta. Atarian oinetakoak jantzi eta
Dairara abiatu gara. Gurekin batera eto-
rri dira Shalka, Omar eta Ali, 8, 10 eta
11 urteko lehengusuak; hiruak oinutsik.
Bost minutuko ibilaldiaren ostean, gai-
nontzeko zumaiarrekin elkartu gara.
Ikurrina eta Saharako bandera handi
bana daude margotuta gelaren horma
nagusian eta goiburuan Darahli irakur
daiteke.

“Lekuz kanpo” sentitzen direla aipatu
dute batzuek, 16 urte izanda zer gutxia-
go etxetik milaka kilometrora egonda,
pentsatu dut ahopean. Familia berria-
rekin behar bezala ezin komunikatzeak
kezkatzen ditu gehien, senide helduenek
nekez baitakite gaztelaniaz eta zenbait
kasutan familiako ezein kidek ez daki.
Borondate onak baina, salbatuko dituela
uste dute eta modu batera edo bestera,
lortuko dutela etxe giroa sortzea hai-

mapean. Gogotsu bezain adoretsu ekin
diote abenturari herriko gazteek.

Datozen bi egunetan ez da beste ze-
reginik izan, arrabolak hartu eta uda-
letxea pintatzea baino. Lantalde txiki
bat barruko sare elektrikoaz arduratu
da: argia, aire egokitua eta haizea mu-
gitzeko helize batzuk jartzekoak dira.
Ibargurenek aipatutako auzolanaren
bi egitasmo nagusiak dira. Baita haur
eskolako patioan margotuko duten mu-
rala ere. Zortzi laguneko beste talde
batek egun gehiago beharko ditu me-
moria historikoaren proiektua egiteko:
hiru familiako hiru belaunaldi elkarriz-
ketatuko dituzte, guztiak emakumeak.
Kanpalekuen iraganeko, orainaldiko eta
etorkizuneko erronkak biltzea du xede
egitasmoak. Lehenengo belaunaldiko
emakumeek batez ere sufrimendua
dute aipagai; bigarrenekoek, kanpale-
kuetan jaioak, asumitutako errealita-
tean daude kateatuta; eta neska gaz-
teenak dira borrokalarienak, aurreko
belaunaldiak erreferente hartuta baina
etorkizunari begira.

Bitartean, zortzi bat emakume tea egi-
ten ari dira langile guztientzat. Udalba-
tzako langileak dira. Zug lau auzotan ba-
natzen da eta auzo bakoitzak ordezkari
bat du udal taldean. Saharako bande-
rari begira nagoela ezagutu dut Fatima,
lehenengo auzoko arduraduna. Moha-
med itzultzaileari hurbiltzeko eskatu eta
banderaren esanahia azaldu didate bien
artean: “Gorria isuri dugun odolaren ko-
lorea da. Beltza historikoki jasan dugun
errepresioa. Zuriak bakea esan nahi du
eta berdeak itxaropena”. Estu heldu nau
eskutik eta tea eskaini dit. Kamera era-
kutsi diot, argazki bat atera ote diezaio-
kedan... Buruarekin baietz esan dit.
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Salbuespen egoera mugagabea
Basamortuak egunez ateratzen badu
aurpegirik gogorrena, eguzkia ezkuta-
tzen joan ahala itxuraldatu egiten da;
ortzi-muga kolore morez apaintzen da,
haurren joan-etorria bareagoa bihur-
tzen da eta izarrek zerua estaltzen dute,
goitik behera eroriko bailitzan. Egunak
azkar doaz aurrera eta zaila egiten da
gertatzen ari denaz irakurketa sakon
bat egitea. Pixkanaka ohitzen hasiak
gara, ordea, egin beharrekoak zulo ba-
tean egiten, cous-cousa eta gamelua ja-
ten, ahuntzak zaintzen, esnatu berritan
asbahaljair esaten, eta umeekin zoroen
modura jolasten. Bizitza sinplearen xar-
ma, ezerezetik loratutako pozaren leku-
ko izatearen zortea.

Testuingurua nabarmen aldatu da 40
urteotan. Bilakaera horren lekuko izan
dira, besteak beste, Katixa Garcia eta
Irune Bernal begiraleak. Duela hiru urte
izan ziren lehen aldiz kanpalekuetan eta
denbora tarte horretan, jada, azaleko al-
daketa esanguratsuak antzeman dituz-
te. “Orain argia iristen zaie etxeetara eta
hori aurrerapauso handia da. la gazte
guztiek dute mugikorra, lehen ez bezala,
eta autoak ere ugaritu egin dira”.

Azaleko aldaketok badute, ordea, B
alde bat: nazioarteko laguntza inoiz bai-
no urriagoa da. Gatazkak, errefuxiatuak,
gerrak eta laguntza beharra ugaritu egin
dira mundu zabalean eta nolabait saha-
rarren auzia ahanzturara bultzatu dute
gertakari horiek; jasotzen dituzten eli-
kagaien kopurua nabarmen jaitsi da.
2012 aurretik hilabete osorako bana-
tzen zituzten ondasun otarrek 30 egu-
nerako balio bazuten, orain batez beste
lehen hamabi egunetarako baino ez zaie
iristen familiei.
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IBON IBARGUREN,
IRAKASLEA:

“Hezkuntzaren
helburua, ikasleak eduki
teorikoz hornitzeaz gain,
bizipenak eskaintzea
izan beharko litzateke”

Lehenengo belaunaldiko
emakumeek
sufrimendua dute
aipagai; bigarrenekoek,
kanpalekuetan

jaioak, asumitutako
errealitatean daude
kateatuta; eta neska
gazteenak dira
borrokalarienak, aurreko
belaunaldiak erreferente
hartuta baina
etorkizunari begira

Hilabeteko otordu guztiak nekez osa-
tu ditzakeen familia berak hozkailu-
ko janaririk preziatuenak jarri dizki-
gu, eguna joan eta eguna etorri. Etxeko
ateak irekitzea gutxi ez balitz, bihotzak
zabaldu dizkigute eta erraietan aingura-
tuta dituzten zaurien berri eman digute.
Esaterako, exodoan erditu zuen emaku-
me bat ezagutzeko aukera izan dugu,
marokoarrak etxera sartu ahala soinean
zeraman apurrarekin ihes egin behar
izan zuena. Haurra bonbardaketa baten
ondorioz galdu zuen, beste bi ahizpei
ere seme-alabak hil zizkieten errefuxia-
tu aldian.

Familia sahararrak jada hiru belau-
naldiz osatuta daude, eta iraganaren eta
etorkizunaren arteko lerroak amaiezina
dirudi. Amets bakarra herriaren auto-
determinazioa da. Aitzitik, Mendebal-
deko Saharatik ihes egin zuen amonak
ezerezetik eraiki zuen bizitoki berean
hezi behar du mugikorraren eta tekno-
logiaren menpe dagoen biloba; belau-
naldi arteko talka parez pare. Hau guz-
tia, behin-behineko bizitokia izan behar
litzatekeen muturreko lurraldean.

“Sahara libre” oihukatu dugu ilunabar
bakoitzean. Haurren zorionairribarrean
txertatu zaigu eta tea zainetatik doakigu
bederatzi egunen ostean. Duintasunez
betetako herri baten parte sentitu gara
basamortuaren erdian; indarrak batu
ditugu bizi duten egoera horren amaie-
ra berandu baino lehen iris dadin. Ikas-
leek eurek, azken eguneko hausnarketa
saioan, halaxe baitzioten: haientzat se-
kulako esperientzia izan arren, ametsik
onena bidaia ez errepikatzea izango li-
tzatekeela, ondorengo belaunaldiei kon-
tatu beharreko zerbait izatea behinola
Sahara ez zela libre. m
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