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kontatu al dizuet erdi galiziarra 
naizela? Nire ama Boiron jaio zen, 
Arousako itsasadarreko herri 

batean. Aitite itsasoan zegoela, hilabe-
teak igaro zituen alaba ezagutu barik. 
Familiako gizon gehienak marinelak 
ziren. Behin nire birraitite Manuel Bil-
boko portura bisitatzera joan zen nire 
birramama Celsa. Bizkaiko industria-
ren loraldiak liluratuta, senarrari esan 
zion: “Hemen etorkizun hobeagoa izan 
dezakegu”. Barakaldora migratu ziren 
hiru alabekin, suhiekin eta lehenen-
go lobarekin, nire amarekin. Galiziako 
Zentroak bizitza errazten zuen pisu 
batean egokitu ziren, denok elkarrekin, 
senar-emazte bakoitza etxe bat eroste-
ko gai izan zen arte. 
 Uda-garaian, familia osoa Boirora 
itzultzen zen oporrak pasatzera. Arousa 
udaldi gune bilakatu zen Bilbo beza-
lako industria hirietara migratutako 
familientzat. Etxebizitza berriez gain, 
taberna kopurua ere biderkatu egin 
zen; gehienak droga-trafikoa estaltzeko 
balio zutela azaldu zidan aititek txikia 
nintzela. 90eko hamarkada Nécora ope-
razioaren garaia zen. 1998. urtean ere 
albiste izan zen Boiro, Ramon Sampe-
dro idazle tetraplegikoak han gauzatu 
baitzuen hiltzeko eskubidea.
 Niretzat Boiro hondartza, janari goxoa 
eta kanta alaien (Bailaches Carolina, bai-
lei sí señor…) sinonimoa zen. Askatasuna-
ren sinonimo. 13 urterekin Boiron hasi 
nintzen parranda egiten eta ligatzen. 
 Egun Googlen Boiro tekleatzen badu-
zue, Wikipedia eta Udalaren sarreren 
ondoren, 2017. urteko abenduaren 
29ko albiste bat topatuko duzue: “La 
joven de Boiro denunció que el detenido 
intentó meterla a la fuerza en un male-
tero amenazándola con un cuchillo”. 
 Urtarrilaren 1ean esnatu, Twitte-
rren sartu eta albiste batek eragindako 
hotzikararekin hasi dut urteberria. A 
Pobra do Caramiñalen –Boiro ondoko 

herria– 2016an desagertutako udatia-
rra Diana Queren hiltzailea da Boiroko 
neska bahitzen saiatu den gizona. Gazte 
horrek ihes egitea eta poliziarengana 
jotzea lortu zuen. 
 Gertakari beldurgarri batekiko ger-
tutasunak, “biktima ni izan ninteke” 
sentsazioak, barrua astintzen digu. Al-
bistea benetakoa bihurtzen da, gorpuz-
tu egiten da. 
 Diana Quer desagertu eta astebete 
ondoren Boiron egon nintzen. Gure 
auzoko paretak bere argazkiaz josita 
topatu nituen. A Pobra do Caramiña-
leko urmaeletan helikopteropean bai-
natu nintzen. Nire amamak, Telecinco 
piztuta, “neska gizajoa” errepikatzen 
zuen etengabe, sasi-kazetariek fami-
liaren trapu zikinak zabaltzen zituzten 
bitartean. Nire aititek hauxe erantzuten 
zuen: “Ez da bizirik agertutako, gizon 
zerriren batek hil du”. 
 Orain ni naiz Diana Quer burutik 
kendu ezin nabilena. Nire memorian 
Nagore Laffage du bizilagun. Sanfermi-
netan eta Malagako Ferian talde-bor-
txaketak salatutako bi neskak ere ditut 
gogoan. Hedabideek eta justiziak bien 
sinesgarritasuna eta morala ezbaian 
jarri dituzte. Bizirik diraute, baina nola 
sendatu epai publikoaren zauriak? 
 Bortxatua izan ala hil. Hil ala susmo-
pean bizi. Txikitatik jasotzen dugun 
abisu horri terrore sexuala deitu dio 
feminismoak. Nire amamak, Telecinco
-ko albistegia piztuta, maiz esaten dit: 
“Azkenean ezin izango duzue etxetik 
bakarrik atera”. Nerea Barjola ikerlariak 
gogoratzen du Alcassereko krimenen 
ondorioz neska belaunaldi oso batek 
auto-stop egiteari utzi ziola. Auto-
defentsa bidelagun, gure askatasuna 
defendatzeko diskurtsoa eta baliabi-
deak garatzen eta konpartitzen ditugu 
feministok. Diskurtsoa argi daukat. Bai-
na nire gorputzak hotzikara sentitzeko, 
izua onartzeko beharra dauka. n
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