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Miel A. Elustondo 
Argazkiak: Zaldi Ero

1975eko irailaren 27an Txiki eta Otaegi 
fusilatu zituztenean fusilatu zituzten José 
Luis Sánchez-Bravo, Xose Humberto Bae-
na eta Ramón García Sanz.
Trantsizio garaian, dena ezkutuan gor-
detzea, dena ahaztea erabaki zuten 
orduko alderdiek, Alderdi Sozialistak, 
Alderdi Komunistak… eta orain nori 
erreklamatu behar diot neba hil zidate-
la? Espainian gertatzen dena lotsaman-
garria da, ez da inon gertatzen. Horra 
eskuin muturreko jendea, falangistak, 
kalera irten eta jendea joka, laidozta-
tzen, edo hiltzeko mehatxua egiten, 
Madrilen alkate [Manuela] Carmena-
ri bezala. Eta zigorrik ez. Ez naiz Kata-
luniaren independentziaren aldekoa, 
baina ez zait buruan sartzen erreferen-
dumaren antolatzaileak kartzelara sar-
tzea. Aldiz, lapurreta betean ari direnak, 
jendea jotzen, izuarazten… ez dute zi-
gorrik. Non da justizia? Espainiatik alde 
egin nahi dut! Sumintzekoa da jendeak 
behin eta berriz horiexei ematea botoa. 
Nazkagarria da.

Galiziatik zatoz, Vigon hazi zineten.
Galiziarrak gara amaren aldetik, ma-
drildar jatorrikoa genuen aita. Etxean 
bigarrena nintzen, hirugarrena zen José 
Luis, ni baino urte eta erdi gazteago. Ni 
18 urterekin ezkondu eta etorri nintzen 
Murtziara, senarra hemengoa eginda. 
Artean, Luis, edo Luisiño, institutuan 
ari zen. Garai hartan ohi zenez, etxean 
ez zen politikaren gainean hitz egiten. 
Frankismoa zen. Geroko batean jakin 
nuen neba politikan sartuta zegoela. 

Ezkondu zinen, gurasoen etxea utzi, 
etxekoekin harremana tartekatu. Urte 
batzuetara, zuregana jo zuen José Luisek.
Hil aurreko udan. Haurdun zuen emaz-
tegaia eta ezkondu egin nahi zuten. Luis 
nirekin harremanetan jarri zen, nik Vi-
gora beraren jaiotza-agiria eskatzeko, 
ezkondu ahal izan zitezen. Ordurako, 
ihesi zebilen Luis. Vigoko fabrika batean 
panfletoak banatzea leporatu zioten. 
Polizia gure etxera etorri baino lehen 
ihes egin zuen. Ama guztiz jota geratu 

zen, ez zuen Luisen berririk izan bi ur-
tean. Neba nirekin harremanetan jarri 
zenean jakin zuen gure amak Luis Ma-
drilen zebilela. Atzetik zebilkion Briga-
da Politiko Soziala, ez sí eta ez no tiroa 

María Victoria Sánchez-Bravo Sollak badu iloba bat bost izen dituena: 
Luisa Ramona Humberta Anjela Juana da. 1975eko irailaren 27an Franco 
diktadoreak fusilatu zituen bost borrokalarien izenak daramatza neskak. 
José Luis Sánchez-Bravo Solla fusilatuaren arreba María Victoriak ez du inoiz 
ahaztuko.

María Victoria Sánchez-Bravo
1952, Vigo, Galizia

Arte dramatiko irakasle, oraindik 
orain sartu da erretretan. 18 urte bete 
eta ezkondu zen Vigotik Murtziara. 
Ordurako hila zuen aita. “Ez zuen 
gerokorik ikusi, zorionez”, esana du 
María Victoriak, aitak ez baitzuen bizi 
izan María Victoriak bizitakoa: José 
Luis fusilatu zutela. Harrezkero, neba 
José Luisen eta harekin batera fusilatu 
zituzten lagunen memoriaren zaindari 
jardun du María Victoriak. Memoriaren 
institutu osoa da, bera bakarrik, María 
Victoria Sánchez-Bravo Solla. 

María Victoria Sánchez-Bravo 

«Ez dut nahi nire neba 
José Luisen izena  
garbitu besterik»
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jotzen zizun polizia hura, edo polizia- 
etxera eraman eta torturatzen zintue-
na. Hori ez da kontatzen. Ez PSOEk, ez 
PCEk esaten dute zer gertatzen zen ga-
rai hartan. 

Neba torturatu zutela ikusi zenuen.
Bertatik bertara. Hebain-hebain egin 
zuten, odola egiten zuen txizatan, soina 
belztua zuen, aurpegia desitxuratua. Eta 
nola liteke tortura haien arduraduna, 
bizi baita oraindik, kalean libre ibiltzea? 
Lotsamangarria da. Nirekiko, dena den, 
PPk bezainbat kulpa dute, edo handia-
goa, ezkerreko omen diren alderdiek, 
dena ezkutuan gorde nahi izan baitute. 
Ezagutzen dugu Alderdi Popularra, non-
dik datorren, nora doan, baina ezkerra 
isilik egotea? Lotsamangarria! Herria 
engainatzen ari dira. 

Ezkondu ondoren, Murtzian, zure etxean 
izan zenituen Silvia eta Luis, iheslari.
Gure etxe batean bi egun eman zituz-
ten, eta Mazarrón (Murtzia, Espainia) 
herrira joan ziren gero. Eta [Antonio] 
Pose guardia zibiletako tenientea hil zu-
tenean Madrilen [1975, abuztuak 17], 
neba Murtzian zegoen Silviarekin. Nik 
banuen auto xahar bat, baina ez zebilela 
eta taxia hartu genuen Luisek, Silviak 
eta hirurok Murtziatik Mazarrónera joa-
teko. Poseren hilketan parte hartu zuela 
leporatu ziotenean, taxilariari eskatu 
nion lekukotasuna emateko, adierazte-
ko nola egun jakin batean eraman gin-
tuen hirurok Murtziatik Mazarrónera. 
Neba ez zuten hilketaren egile material 
izateaz akusatu, baina akabatu egin zu-
ten, hala ere. Txikitu egin zuten, eta txi-
kitu egin gintuzten. 

Familia, esan nahi duzu.
Gure familia txikitu zuten. Beste neba 
batek, Manuel Anjelek, bere buruaz bes-
te egin zuen handik urte batzuetara. Hi-
rugarren solairu batetik bota zuen bere 
burua: hankak hautsi zituen, eta ospita-
lean eman zuen uda. Ondoko urtean ez 
zuen huts egin. 1983ko uztailaren 5ean 
bederatzigarren batetik bota zuen bere 
burua. Manuel Anjelek ez zuen anaia 
galtzeak ekarri zion mina gainditu. Ca-
rabancheleko kartzelan (Madril, Espai-
nia) eman genuen gau-kaperan geldi-
tu ere ez zen egin Manuel Anjel. Haren 
sufrikarioa, haren inpotentzia. Eskuak 
erre zituen zigarroekin… Gorriak ikusi 
zituen, ez zuen beste anaiarik, arrebak 

besterik. Nire ahizpa Dolores Fek ere 
inoiz ez zuen burua jaso. Depresioak jo 
zuen, pastillaz bete zuten, eta horrelaxe 
lehertu zen. 1975ean hil zuten José Luis, 
21 urterekin; 1983an egin zuen bere 
buruaz beste Manuel Anjelek, 25ekin; 
hirugarrena, Dolores Fe izan, 33 urte 
zituela hila... 

Zer diozu gurasoen minaz?
José Luis zen etxean amari gehien la-
guntzen ziona. “Ez dut bera bezalako 
seme-alabarik izan”, zioen gure amak, 
“Eta kendu egin didate”. Min horrekin 
bizi izan zen hil artean. Murtziara eka-
rri nuen bizitzera, nire altzora. Noizean 
behin esaten zidan: “Zer egiten dut nik 
bizirik munduan?”. Bera bizirik, eta hiru 
seme-alaba hilik. Ez zitzaion buruan 
sartzen. Orduan, nik esaten nion: “Ama, 
behar zaitut!”. Laguntza behar nuela 
esaten nion, bestela alde egingo zida-
la iruditzen zitzaidan, ez baitzuen bizi-
tzeko gogorik. Latza izan da, latza, eta 
azkenean libre irten dira arduradunak, 
hemen ez da ezer gertatu, zigorrik ez da 
ezarri, ahaztu egin behar zela esan zu-
ten, ezin zitekeela besterik egin. Behar-
bada, garai hartan ezin zitekeen bestela 
izan, baina gero ere ez? Garbiketa egin 
behar zen, eta krimen haien arduradu-
nak epailearen aurrera eraman, eta Es-
painian ezin bada, Espainiatik kanpora.

José Luis eta beraren emazte Silvia Ca-
rretero Murtziatik Madrilera itzuli ziren. 
Hurrena noiz izan zenuen haien berri?
Abuztuaren 29an neba atxilotu zute-
nean. Prentsan irakurri nuen. Nebaren 
aurpegia ikusi nuen, ezin sinistuta, ar-
tean Mazarrónen zeudela uste bainuen. 
Gero, jakinekoa, abokatu bila abiatu 
nintzen. [José María] Gil-Roblesenga-
na jo genuen, onena garai hartan. Hark, 
ordea, ezetz, baina Paka Sauquillo, Fer-
nando Salas eta hauen bulegoko telefo-
noa eman zigun. Abokatu zoragarriak. 
Beraiek arduratu ziren. Saiatu ziren, 
baina ez zegoen zer egin. Prest zuten 
dena. Heriotza zigorra. Epaiketa ez zen 
izan simulakroa besterik. Ez ziguten fro-
garik onartu.

Epaiketan izan zinen.
Aretotik atera eta, amarekin batera, 
Madrileko DGSera [Segurtasuneko Zu-
zendaritza Nagusia] eraman ninduten, 
atzetik beste auto batzuk zetozela. Gu-
rearen atzetik, Billy el Niñorena. Atze-

Tarancón
“Orain Espainiako errege-erregina 
emeritu direnei telegramak bidali 
nizkien, eta [Vicente Enrique] 
Tarancón kardinalarekin hitz 
egiten ere saiatu nintzen.  
Gau osoa eman nuen haren 
jauregiaren atarian, errezibitu 
zain, beste kondenatu baten 
ahizparekin. Tarancónen Mercedes 
beltz handiaren aurrean ere paratu 
ginen. Aita santua Madrilera 
etortzeko eskatzen genuen,  
Franco eskomikatzea.  
Baina diplomazia nagusitu zen,  
eta horrela hil zituzten bostak”

Zakurrak oinutsik ez
“Lehengo batean, lagun batekin 
alderdi politikoen gainean ari 
ginela, leku guztietan zakurrak 
oinutsik direla esan zidan.  
Baina ez da egia. Batzuk lapurreta 
bizian ari dira. Beste batzuk, 
aldiz, etxerik gabe daudenen 
alde ari dira, dirurik ez dutenen 
alde lanean. Ez, ez, leku guztietan 
zakurrak oinutsik ez”

Podemos
“Podemos-en sartu nintzen, ustez 
hortik onik etorriko zelakoan, 
baina ez da etorri. Asmoa zuzena 
zen, baina gizakiak huts egin du. 
Manuela Carmena, Ada Colau… 
miresgarriak zaizkit, baina zaila da 
inork besteren ongiaren alde bere 
burua erabat eskaintzea.  
Botereak usteldu egiten du gizakia, 
askok esan dute nik baino lehen, 
eta ez da gezurra”
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rago, atzerriko prentsa. Eta eskerrak 
atzerriko kazetariak zetozen. Nik uste 
haien lekukotasunaren beldur eraman 
gintuela poliziak hotelera, ni DGSen utzi 
beharrean… Artean epaiketa aretoan, 
nebari heriotza zigorra eman ziotenean 
nik “Luis!” hots egin nuen, eta berak bu-
rua jiratu zidan. Orduan, ondoan zuen 
polizietako batek kazkarreko bat eman 
zion, aurrera begira zezan. Ni hoska hasi 
nintzen: “Hiltzaileak, kriminalak!”. Are-
totik atera ninduten.

Gau-kapera etorri zen gero.
Bai. Humberto Baena ziegan alde batean, 
neba erdiko ziegan, Ramón [García Sanz] 
beste aldekoan. Abuztuaren 29an atxilo-
tu zuten José Luis, irailaren 27an fusilatu, 
eta artean odola egiten zuen txizatan, 

belztuta soina, begirada galdua. Txikituta 
zegoen. Haren emazte Silvia Yeseriaseko 
(Madril) kartzelan zeukaten, eta handik 
ekarri zuten. Nebak Silviaren sabela laz-
tantzen eman zuen gaua, esperoan bai-
tzegoen, lau hilabeteko. Gure familia han 
zegoen, Baenarena ez zen azken ordu 

arte iritsi, senideak Vigotik baitzetoz-
kion. Ramón aitazurtza zen eta amaren 
berririk ez zuten… José Luisekin geun-
den Silvia, gure ama, nire ahizpa Dolores 
Fe, neba Manuel Anjel eta bostok, eta ba-
natu egin ginen Baenarekin eta Ramóne-
kin ere egoteko, hauekin abokatua beste 
inor ez baitzegoen. Ikaragarria izan zen 
gau-kapera hura. Galiziako kantuak kan-
tatu genituela gogoratzen naiz... Ez diot 
inori opa. Orain ez dut nahi nire nebaren 
izena garbitu besterik. Ez zen terrorista, 
ez zen hiltzailea. Bizi naizen artean esan-
go dut: neba gizon zintzoa zen, gizon ona, 
zentzuduna. 

María Victoria Sánchez-Bravo anaiaren 
argazkiari begira. Beste argazkian, María Victoria 
bere amarekin Madrilen epaiketa egunetan.  
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Lau hilabeteko zegoen José Luisen emaz-
te Silvia. Alaba jaio zen, eta gaur egun 
Espainiak Herbehereetan, Hagan, duen 
enbaxadan idazkari da, aitaren memoria-
tik aldenduta.
Ez zuen aita ezagutu, jakina. Nire be-
gietako ninia izan zen txikitan, nebaren 
alaba zelako, eta nik seme bi bai baina 
alabarik ez dudalako izan. Ez dakit Ma-
drileko Frantses Lizeoan jaso duen hez-
kuntzak ere ez ote duen aitaren iruditik 
aldendu. 42 urte ditu, eta 18 urte bete 
eta lizeo amaierako festa egin zutenean 
utzi nion harekin harremanak izatea-
ri. Festa ikusgarria egin zuten Madri-
leko Palace hotelean. Hango limusina 
eta hango Koplowitz-ak. Nire printzi-
pioen kontra zen hura, eta ez nintzen 
joan. Neskak izena aldatu zuen: Louise 
Sánchez Rostou ageri da, baina, egiatan, 
Luisa Ramona Humberta Anjela Juana 
Sánchez-Bravo Carretero da. 

Aitaren izena ez ezik, Humberto Baena-
rena, Ramón García Sanzena, Anjel Otae-
girena eta Juan Paredes Txiki-ren izenak 
daramatza.
Esan izan du oso pertsona diskretua 
dela, egunkariek irainka eraso ziezaio-
ketela. Baliteke, ezagutzen dugu-eta 
prentsa. Baina min eman zidan ilobak 
izena aldatzea, eta kito, ez nintzen festa 
hartara joan. Harrezkero ez dut haren 
berririk izan. 

Hoyo de Manzanaresen, Madrilen, fusi-
latu zituzten Humberto Baena, Ramón 
García Sanz eta zure neba José Luis.
Eta hantxe izan nintzen. Fernando Salas 
abokatua eta biok fusilamendu lekurai-
no abiatu ginen, baina ez ziguten ber-
taraino joaten utzi. Hala ere, garbi aditu 
genuen tiro hotsa, barrundatu genituen 

fusilatuen siluetak. Gero, fusilatze leku-
tik behera ikusi genituen poliziak, irriz 
eta karkaila. Ez dakit sustantziaren bat 
hartua zuten, edo edan zuten, baina po-
zik zetozen, hala guardia zibilak nola 
poliziak, exekuzio pelotoiak osatu zituz-
ten boluntarioak. Gorpuak plastikozko 
poltsan sartzen ari ginenean Fernan-
do Salas eta biok, asto beltzarenak eta 

bi esan nizkion sententzia eman zuen 
epaile militarrari. Zuri-zuri zegoen. Ha-
ren gustukoa ere ezin izan ikusten ari 
zena. Prentsari ez zioten igarotzen utzi.

Zure nebaren izena garbitzeaz ari zare-
la, 2012an Eusko Jaurlaritzak indarkeria 
politikoaren biktima aitortu zituen Txiki 
eta Otaegi. Aurten berean, berriz, Kata-
luniako Parlamentak frankismo garaiko 
epaiketak ezeztatu ditu.
Espainian pentsaezina da horrelakorik. 
PP agintean dagoelarik, pentsatu ere 
ez. Eta PSOEk agindu duenean ere, zer 
egin dute, bada? Nik ez dut bataren eta 
bestearen artean alderik ikusten. Non 
da diferentzia? Eta zer egin zuen PCEk, 
zer egin zuten [Santiago] Carrillok eta 
[Dolores] Ibarrurik? Ahaztu egin behar 
omen zen. Amnistia denentzat, batzuen-
tzat eta besteentzat. Nire neba torturatu 
zutenentzat ere bai? Amnistia? Utik! Eta 
orain zer ari gara ikusten? Eskuin mutu-
rra gero baino gero harroago dabilela. 
Utzi egin dietelako. Estatuaren laguntza 
dute, prentsarena, eta sistema judizia-
larena. Hau Espainia da, adiskidea, hau 
Espainia da. Herri honetan jende askok 
baztertu gaitu. Gure semeak, besteak 
beste, Sánchez-Bravo direlako. Gu bizi 
ginen kalean, Vigon bertan, goian zerua 
eta behean lurra bizi zen batek ni iku-
si eta gogoan dut ondoan zuenari esan 
ziona: “Begira, terroristaren arreba!”. 
Zer jan ez duenak PPri botoa ematen 
dionak bezala. Zeinek ulertu? Zoratu-
ta gaude. Mundua azpikoz gora dago. 
Ez dut ulertzen… Aizu, Otaegi fusilatu 
zuten, eta bestea? Tiroa jo ziotena? Gar-
mendia zen, ezta?

Bai, Jose Antonio Garmendia Artola.
Gogoratzen naiz… n
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Azken hitza:  
Billy el Niño

“Guztiaren gainetik, gauza bat azpi-
marratu behar da: kalean libre dabilen 
Billy el Niño [Antonio González Pache-
co, frankismo garaiko polizia, Polizia-
ren Goi-mailako Kidegoko inspektore 
Trantsizioan] epailearen aurrera era-
man behar dela, justizia egin eta gera-
tzen zaizkion egunak kartzelan igaro 
ditzan. 70 urte izango ditu honezkero. 
Igaro ditzala barruan geratzen zaiz-
kion urteak”
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