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Rafael Chirbesi 
bizian egin gabeko bisita
Aspaldiko zor bat kitatuta, Rafael Chirbes zenaren etxean egon gara, 
Beniarbeigen, Alacanten. Aukera baliatu dugu, ez bakarrik idazlearen 
izena daraman fundazioaren zeregina ezagutzeko, baita idazlea jaio eta 
hiltzen ikusi zuen geogra� a, haren liburuetan hainbestetan agertzen dena, 
zapaltzeko ere.

Azken mezua 2013ko ekainekoa da. 
Udaberri hartan En la orilla izugarria 
atera zuen Rafael Chirbesek, elkarriz-
keta proposatu nion, baina ea utziko ge-
nuen uda pasa osterako: “Ezin lehorra-
go nago, ez dakit zenbat elkarrizketaren 
ondoren”. Jada 2008an, Crematorio ika-
ragarria atera eta gero, ondo damutu 
nintzen, autoa hartu eta Beniarbeig al-
dera joan ordez, lehen elkarrizketa hura 
distantziatik egin izanaz. Auskalo zer 
gertatu zen gero 2013ko udazkenean, 
ez dut gogoan, baina Chirbesi buruz izan 
nuen hurrengo berria 2015eko abuztu-
koa da. Haren heriotzak Galizian harra-
patu gintuen, inoizko oporraldirik segur 
aski gozoenean. Alferrik izango ziren 
handik aurrerako temak: Chirbes bere 
etxean elkarrizketatzeko aukera joana 
zitzaidan, behin betiko.
 Ez, ordea, Chirbesen etxea bisitatze-
koa. Are, haren familiak, ilobek, iloba 
batek, Manolok, osabaren omenezko 
fundazioa sortu eta Beniarbeig alde-
ko etxea bisitatzeko aukera eskaintzen 
zuela jakin nuenean. Osabaren nahia 
izan zen: ia hogei urtez, azkenak, bizi 
izandako etxea bisitariei irekitzea, ber-
tan pilatutako liburuak eta testuak era-
kusgai jartzearekin batera, kontsulta 
eta ikerketarako. Biblioteka, 6.000 ale 
ingurukoa (tartean Bernardo Atxaga, 
Kirmen Uribe, Harkaitz Cano), katalo-
gatze lanetan dago orain. Akaso garran-

tzitsuagoa: idazlearen hainbat eskuiz-
kribu, argitaragabeak, nobelak tartean, 
irakurri daitezke bertan. Nobela argita-
ragabeak, idazleak gazte garaian idatzi, 
eta bizian sekula publikatu nahi izan 
ez zituenak. Aukera izan baduen arren, 
sendiak ere argitaratuko ez dituenak, 
“nor gara gu orain osabaren boronda-
tea zapuzteko”. Besterik dira idazlearen 
memoriak, argitaratzeko-edo gertu utzi 
zituen sei alekiak. 
 Fundazioak egiten duen beste lane-
tako bat, hain zuzen, idazlearen obra 
zabaldu eta ezagutaraztea baita. Urte 
bukaeran argitaratuko dute, Valentziako 
katalanera itzulia, La buena letra elebe-
rria. Chirbes, katalan hiztuna, beti kez-
katu izan zuen ama hizkuntzak, espai-
nolez eta Gaztelan eskolatua izanagatik 
(aita hil zitzaionean, burdinbideetako 
langileen umezurtzen kolegioetan) se-
kula galdu ez zuenak. Katalan hiztuna 
izan, baina katalanez ez idazteak sor-
tzen zion kontraesanik, De lugares y len-
guas artikuluan adierazi bezala: “Be-
rriz sentitu nuen hizkuntza hori nire 
idazketarako galdu izanaren mina”. La 
buena letra eleberriko protagonistek, 
hartara, aukera izango dute aurki berez 
hitz egiten zuten hizkuntzan jarduteko: 
“Arraroa egiten zitzaigun”, dio Manolok, 
“aleman, ingeles, frantsesera, are txine-
rara itzulitako idazle bat bere ama hiz-
kuntzan ezin irakurtzea”.  

 Anagrama etxearekin argitaratu berri 
den El año que nevó en Valencia narrazio 
laburrean ere ageri da hizkuntzen arte-
ko talka, idazleak ulertzen zuen moduan 
agertu ere, klase gatazka baten gisa: hi-
riburuko jendeak gaztelaniaz egiten du, 
herrietatik datozenak valentzieraz, bote-
redun eta menekoen arteko arrakala age-
rian geratzen dela. Fikzioaren baitan beti, 
baina idazlearen biografiaren zantzuak 
igar daitezke kontakizun horretan: aita 
hil berri, familia elkartu egiten da, agur 
urrina duen urtebetetze festa batean. Ez 
alferrik, narratzaile haurra, Chirbesen 
egiazko Avilara joan ordez, fikziozko A 
Coruñara joango baita: “Ordurako, hasia 
nintzen jakiten ez ginela inongoak”. Joan 
aurretik sorlekuari atxikimendua eraku-
tsi ondotik, noski: “Horren guztiaren par-
te izan nahi nuen”. Nazioarteko kongre-
su bat antolatuko du Chirbes fundazioak 
2018an, Mimoun lehen eleberria argita-
ratu zela 30 urte joan direla ospatzeko.

Marina Alta
Dena den, Beniarbeig aldera egindako 
bidaiaren asmoa ez da bakarrik izan 
Chirbesen etxea ezagutzea. Ez bakarrik 
mimo handiz idazlearen izena daraman 
fundazioa daraman Manolo iloba eza-
gutzea. Idazleak arnasten zuen geogra-
fia ezagutzeko nahia egon da halaber, 
ikusteko, usaintzeko, ukitzeko haren 
paradisu galdua, paradisu berreskura-
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tua. Esana dugu, zortzi urte zituenetik 
han-hemenka ibiltzera behartua, Avila, 
Leon, umezurtz eskola batetik bestera, 
unibertsitate ikasketak egitera gero Ma-
drilera, irakasle Marokora, Bartzelona, 
A Coruña orain egiazkora, hamabi urte 
luzez Extremadurako herri txiki-txiki 
batean bizi izan zen. Ahaztu gabe, Sobre-
mesa aldizkari gastronomikoarentzat 
lanean, munduan zehar kurritu zituen 
bazter guztiak (El viajero sedentario li-
buruan bildu zituen artikulu horietarik 
zenbait). Eta, hala ere, “inpresioa izan 
dut bidaia guztiek balio izan didatela 
jatorrizko lekua hobeki irakurtzeko”. Li-
teraturan behin eta berriro bueltatu zen 
bere lekuetara, bere geografiara, bere 
herrialde txikira: “Itzuli izan naiz –La 
buena letra, Los disparos del cazador, 
La larga marcha eleberrietan–, ia nahi 
gabe, nire bizitzako iragan urruneko is-
torioetara, hemen gertatu izan zirenak, 
Valentzian”. Azkenik fisikoki bueltatu 
zen arte, 2000. urtearen bueltan. 
 Beniarbeig, Marina Alta, Alacantera. 
Tavernes de la Valldigna, fikzioan Bovra 
deitzen duen jaioterritik 40 minutura, 
gurasoen Dénia hamabostera, Cremato-
rio edota En la orilla alimalekoetan Mi-
sent gisa agertzen dena. Atzean Segaria 
mendia, aurre-aurrean Mediterraneo 
zabala (“arkakusoz betetako pakider-
moa”), Marineta Casiana hondartza, ai-
tona-amonen etxetik hain gertu, non 
ixten den nolabait Chirbesen zirkulu 
bitala, haren errautsak bertan barreia-
tuta. Dénian berean, hiltzear zegoelarik, 
familia bildu eta azken bazkaria egin 
zuten jatetxea. Edo azken urteak eman 
zituen etxe apartatutik herri kaskora 
egiteko, luze gabe tabernetara, laran-
jondoen artetik egin beharreko bidea. 
Bazuen, literaturan, maxima bat: da-
goena kontatu behar da, baten bat mo-
lestatu arren, ikusten dena. Eta Rafael 
Chirbesek etxetik ikusten zuena hau da. 
Liburuetan harrapatu zuena. Higiezinen 
burbuila lehertu ondorengo paisaia. Ba-
ratze abandonatuak. Sasitza. Udazke-
neko euriek belarrez estalitako honda-
kinak. Birkalifikazio urbanoa lortzeko 
atarian geratu ziren lurrak. 
 Arrazoi duzue: asmoa ez zen bakarrik 
etxea ezagutzea. Ez bakarrik mimo handiz 
idazlearen izena daraman fundazioa da-
raman Manolo ezagutzea. Ez eta idazleak 
arnasten zuen geografia ezagutzea ere. 
Esango nuke asmo nagusia bizian ezin 
egin izan nion bisita egitea izan dela. n


