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Rafael Chirbesi
bizian egin gabeko bisita

Aspaldiko zor bat kitatuta, Rafael Chirbes zenaren etxean egon gara,
Beniarbeigen, Alacanten. Aukera baliatu dugu, ez bakarrik idazlearen

izena daraman fundazioaren zeregina ezagutzeko, baita idazlea jaio eta
hiltzen ikusi zuen geografia, haren liburuetan hainbestetan agertzen dena,

zapaltzeko ere.

L) Aritz Galarraga
@aritzgalarraga
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Azken mezua 2013ko ekainekoa da.
Udaberri hartan En la orilla izugarria
atera zuen Rafael Chirbesek, elkarriz-
keta proposatu nion, baina ea utziko ge-
nuen uda pasa osterako: “Ezin lehorra-
go nago, ez dakit zenbat elkarrizketaren
ondoren”. Jada 2008an, Crematorio ika-
ragarria atera eta gero, ondo damutu
nintzen, autoa hartu eta Beniarbeig al-
dera joan ordez, lehen elkarrizketa hura
distantziatik egin izanaz. Auskalo zer
gertatu zen gero 2013ko udazkenean,
ez dut gogoan, baina Chirbesi buruz izan
nuen hurrengo berria 2015eko abuztu-
koa da. Haren heriotzak Galizian harra-
patu gintuen, inoizko oporraldirik segur
aski gozoenean. Alferrik izango ziren
handik aurrerako temak: Chirbes bere
etxean elkarrizketatzeko aukera joana
zitzaidan, behin betiko.

Ez, ordea, Chirbesen etxea bisitatze-
koa. Are, haren familiak, ilobek, iloba
batek, Manolok, osabaren omenezko
fundazioa sortu eta Beniarbeig alde-
ko etxea bisitatzeko aukera eskaintzen
zuela jakin nuenean. Osabaren nahia
izan zen: ia hogei urtez, azkenak, bizi
izandako etxea bisitariei irekitzea, ber-
tan pilatutako liburuak eta testuak era-
kusgai jartzearekin batera, kontsulta
eta ikerketarako. Biblioteka, 6.000 ale
ingurukoa (tartean Bernardo Atxaga,
Kirmen Uribe, Harkaitz Cano), katalo-
gatze lanetan dago orain. Akaso garran-
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tzitsuagoa: idazlearen hainbat eskuiz-
kribu, argitaragabeak, nobelak tartean,
irakurri daitezke bertan. Nobela argita-
ragabeak, idazleak gazte garaian idatzi,
eta bizian sekula publikatu nahi izan
ez zituenak. Aukera izan baduen arren,
sendiak ere argitaratuko ez dituenak,
“nor gara gu orain osabaren boronda-
tea zapuzteko”. Besterik dira idazlearen
memoriak, argitaratzeko-edo gertu utzi
zituen sei alekiak.

Fundazioak egiten duen beste lane-
tako bat, hain zuzen, idazlearen obra
zabaldu eta ezagutaraztea baita. Urte
bukaeran argitaratuko dute, Valentziako
katalanera itzulia, La buena letra elebe-
rria. Chirbes, katalan hiztuna, beti kez-
katu izan zuen ama hizkuntzak, espai-
nolez eta Gaztelan eskolatua izanagatik
(aita hil zitzaionean, burdinbideetako
langileen umezurtzen kolegioetan) se-
kula galdu ez zuenak. Katalan hiztuna
izan, baina katalanez ez idazteak sor-
tzen zion kontraesanik, De lugares y len-
guas artikuluan adierazi bezala: “Be-
rriz sentitu nuen hizkuntza hori nire
idazketarako galdu izanaren mina”. La
buena letra eleberriko protagonistek,
hartara, aukera izango dute aurki berez
hitz egiten zuten hizkuntzan jarduteko:
“Arraroa egiten zitzaigun”, dio Manolok,
“aleman, ingeles, frantsesera, are txine-
rara itzulitako idazle bat bere ama hiz-
kuntzan ezin irakurtzea”.

Anagrama etxearekin argitaratu berri
den El afio que nevo en Valencia narrazio
laburrean ere ageri da hizkuntzen arte-
ko talka, idazleak ulertzen zuen moduan
agertu ere, klase gatazka baten gisa: hi-
riburuko jendeak gaztelaniaz egiten du,
herrietatik datozenak valentzieraz, bote-
redun eta menekoen arteko arrakala age-
rian geratzen dela. Fikzioaren baitan beti,
baina idazlearen biografiaren zantzuak
igar daitezke kontakizun horretan: aita
hil berri, familia elkartu egiten da, agur
urrina duen urtebetetze festa batean. Ez
alferrik, narratzaile haurra, Chirbesen
egiazko Avilara joan ordez, fikziozko A
Corunara joango baita: “Ordurako, hasia
nintzen jakiten ez ginela inongoak”. Joan
aurretik sorlekuari atxikimendua eraku-
tsi ondotik, noski: “Horren guztiaren par-
te izan nahi nuen”. Nazioarteko kongre-
su bat antolatuko du Chirbes fundazioak
2018an, Mimoun lehen eleberria argita-
ratu zela 30 urte joan direla ospatzeko.

Marina Alta

Dena den, Beniarbeig aldera egindako
bidaiaren asmoa ez da bakarrik izan
Chirbesen etxea ezagutzea. Ez bakarrik
mimo handiz idazlearen izena daraman
fundazioa daraman Manolo iloba eza-
gutzea. Idazleak arnasten zuen geogra-
fia ezagutzeko nahia egon da halaber,
ikusteko, usaintzeko, ukitzeko haren
paradisu galdua, paradisu berreskura-
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tua. Esana dugu, zortzi urte zituenetik
han-hemenka ibiltzera behartua, Avila,
Leon, umezurtz eskola batetik bestera,
unibertsitate ikasketak egitera gero Ma-
drilera, irakasle Marokora, Bartzelona,
A Corufa orain egiazkora, hamabi urte
luzez Extremadurako herri txiki-txiki
batean bizi izan zen. Ahaztu gabe, Sobre-
mesa aldizkari gastronomikoarentzat
lanean, munduan zehar kurritu zituen
bazter guztiak (El viajero sedentario li-
buruan bildu zituen artikulu horietarik
zenbait). Eta, hala ere, “inpresioa izan
dut bidaia guztiek balio izan didatela
jatorrizko lekua hobeki irakurtzeko”. Li-
teraturan behin eta berriro bueltatu zen
bere lekuetara, bere geografiara, bere
herrialde txikira: “Itzuli izan naiz -La
buena letra, Los disparos del cazador,
La larga marcha eleberrietan-, ia nahi
gabe, nire bizitzako iragan urruneko is-
torioetara, hemen gertatu izan zirenak,
Valentzian”. Azkenik fisikoki bueltatu
zen arte, 2000. urtearen bueltan.

Beniarbeig, Marina Alta, Alacantera.
Tavernes de la Valldigna, fikzioan Bovra
deitzen duen jaioterritik 40 minutura,
gurasoen Dénia hamabostera, Cremato-
rio edota En la orilla alimalekoetan Mi-
sent gisa agertzen dena. Atzean Segaria
mendia, aurre-aurrean Mediterraneo
zabala (“arkakusoz betetako pakider-
moa”), Marineta Casiana hondartza, ai-
tona-amonen etxetik hain gertu, non
ixten den nolabait Chirbesen zirkulu
bitala, haren errautsak bertan barreia-
tuta. Dénian berean, hiltzear zegoelarik,
familia bildu eta azken bazkaria egin
zuten jatetxea. Edo azken urteak eman
zituen etxe apartatutik herri kaskora
egiteko, luze gabe tabernetara, laran-
jondoen artetik egin beharreko bidea.
Bazuen, literaturan, maxima bat: da-
goena kontatu behar da, baten bat mo-
lestatu arren, ikusten dena. Eta Rafael
Chirbesek etxetik ikusten zuena hau da.
Liburuetan harrapatu zuena. Higiezinen
burbuila lehertu ondorengo paisaia. Ba-
ratze abandonatuak. Sasitza. Udazke-
neko euriek belarrez estalitako honda-
kinak. Birkalifikazio urbanoa lortzeko
atarian geratu ziren lurrak.

Arrazoi duzue: asmoa ez zen bakarrik
etxea ezagutzea. Ez bakarrik mimo handiz
idazlearen izena daraman fundazioa da-
raman Manolo ezagutzea. Ez eta idazleak
arnasten zuen geografia ezagutzea ere.
Esango nuke asmo nagusia bizian ezin
egin izan nion bisita egitea izan dela. ®
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