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36ko gerraren eta erbestearen zoritxarrak jolas fantastiko 
moduan bizi izan zituen Martintxo haur irudimentsuaren 
pasadizoak bildu ditu Martin Abrisketak La lengua de los 
secretos liburuan. Aita du haur hura Abrisketak, eta harengana 
hurbiltzeko balio izan dio haren kontakizunak liburuan 
jasotzeak. Izen berria hartzeko ere profitatu du.

Nola bizi izan zuen zure aitak gerra? 
Galtzaileen aldean, hamar urteko hau-
rra zelako, erdian daudenek ez baitute 
nola defendatu. Ondo pasatu zuen ge-
rran, gozatu egin zuen. Denak babesle-
kura eta bera ortura joaten zen, hegaz-
kinak ikustera. Gezurrezkoa zela uste 
zuen, fantasiak babestuta bizi izan zuen 
zoriontsu.

Jarrera hura agian babes modukoa zen, 
anker sumatzen zuen errealitatearen au-
rrean.
Bai, berak bazekien zer gertatzen zen, 
baina oskol modukoa asmatu zuen. Anaia 
zaharragoa bi aldiz zauritu zuten, gura-
soek ez zioten ezer kontatzen, baina gu-
daria zen auzoko batek gerrako kontuen 
berri ematen zion. Auzokoa gerran hil zu-
ten, 20 urte zituela, baina handik gutxira 
haren gutun bat heldu zitzaion nire aitari, 
hil aurretik bidalia. Orduan auzokoak gu-
tuna ilargitik igorri ziola pentsatu zuen 
aitak, jendea ez zela benetan hiltzen. 

La vita è bella filmean bezala egin zuen?
Askotan aipatu didate hori, baina ni-
retzat ez dira berdinak. Filmean aitak, 
egiaren jakitun izanik, gezurra asma-

tzen du haurrarentzat. Hemen berak as-
matu zuen fantasia eta hiru neba-arreba 
nahastu zituen. Hain inozoa edo akaso 
jakintsua izan zen, ezen jolas bihurtu 
zuen hura. 

Erbestea etorri zen ondoren.
Santanderretik Frantziara eta han urte 
eta erdi, Alpeetako Tenay izeneko herri 
txiki batera iritsi ziren, bakarrik, gura-
soengandik galduta. Han oso libre ibili 
ziren aita eta hiru neba-arrebak. Urte 
eta erdira itzuli ziren, beldur handiz…
Haien gurasoek lau seme-alaba galduak 
zituzten gerran, denbora horretan ez 
baitzuten elkarren berririk izan... Galera 
handien historia da.

Itzuli zirenean noizbait esnatuko zen 
frankismoaren errealitatera.
Gerra osteko isiltasun izugarria aurkitu 
zuten. Tenayko jendeek beldur handiz 
utzi zieten itzultzen, Francoren eskue-
tan zer gertatuko zitzaien beldur ziren. 
Santiago zubia oinez nola zeharkatu 
zuen gogoan du aitak. Berak pentsa-
tzen zuen frankistek adarrak eta buzta-
na izango zutela. Beldurrak jota, guar-
dia bati ipurdia ukitu zion buztanik ote 

Martin Abrisketa. Idazlea

Oroimen 
historikoa 

haurren bidez
“Plentzian esperientzia ederra egin ge-
nuen institutuan. Liburua bertan aur-
keztu ondoren, irakasleak etxean testi-
gantzak bilatzeko agindu zien ikasleei. 
Historia pertsonal asko ekarri zituzten, 
birraitonenak-eta, sekulakoa izan zen. 
Euren familietan Martintxoren antze-
ko haur asko zeudela konturatu ziren, 
horrela deskubritu zuten gerra, etxe-
koen eskutik. Material horrekin zerbait 
egin behar genuela iritzita, proiektu 
bat antolatu nahi dugu, gerrako hau-
rrak eskoletara hitzaldiak ematera era-
man eta gero haurren bidez familiaren 
historia jasotzeko”. 

“Aitak zoriontsu bizi izan 
zuen gerra, jolas moduan”
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zuen ikusteko. Bilbora heldu zirenean 
oso giro eskasa aurkitu zuten. 

Imajinatzen dituzu Martintxo batzuk Si-
rian edo Iraken?
Bai, eta nahi gabe bilatzen ditut handik 
iristen zaizkigun irudietan. Behin erre-
fuxiatu eremu bateko irudietan haur ba-
tzuk ikusi nituen erreportariena egiten, 
garaztailu eta erratz batekin alegiazko 
kamera eta mikrofonoak asmatuta, el-
karrizketak egiten ari ziren. Arriskuak 
eta onurak ditu fantasiak: umetan gu-
rasoek fantasiatik babesten zaituzte, ez 
dezazun, hegan egin dezakezula pen-
tsatuta, bosgarren solairutik salto egin; 
baina aldi berean eragin onuragarria du 
fantasiak, errealitatetik urruntzen zaitu.

La lengua de los secretos. Sekretuen hiz-
kuntza zein da?
Euskara. Aitaren familian euskaraz min-
tzo ziren, baina euren inguruan, Abusu 
auzoan, erdaraz mintzo ziren beste guz-
tiak. Etxe barneetara mugatzen zen eus-
kara, aspalditik gainbeheran eta gainera 
debekatuta. Sekretuak hizkuntza horre-
tan kontatzen ziren, besteek ez ulertze-
ko. Beste esanahi bat ere badu, aita eta 

bion arteko harremanaren ingurukoa. 
Liburua bera izan da elkar ezagutzeko 
erabili dugun bidea. 

Aitarengana itzultzea izan da zuretzat?
Askori gertatu zaigu, hazten ari garen 
garaian nortasuna hartzeko aitarengan-
dik aldentzea baina, denbora igarota, 
harengana itzuli beharra sentitzea. Zo-
rionez garaiz itzuli nintzen, bere bizi-
tza kontatzearen bidez, eta oso elkartze 
polita izan da. Momentu batean zahar-
tzen ari zela ikusi nuen, bihotza makal 
eta oroimen arazoekin, eta gure arteko 
harremana osatu gabe joango ote zen 
beldur nintzen. Berak bazekien historia 
ederra zuela kontatzeko, baina galduko 
zuela, ezin genuen denborarik galdu. 
Hiru urteko bidea izan da, hari bidali-
tako kartekin osatu nuen nobela, eta 
berak egunero idazten zituen bere oroi-
tzapenak, badaezpada, biharamunean 
hiltzearen beldur. Biok elkarrekin aritu 
gara, liburua atera ondoren ere, aurkez-

penetan eta. Orain, hori guztia igarota, 
bera erlaxatu da eta honezkero oroime-
na galtzen hasi da.

Izena ere aldatu dizu nobelak, lotsa kon-
tu batengatik.
Bai, liburuarekin hasi ginela aita eta ize-
ba ez ziren eroso sentitzen beren ahoe-
tan jartzen ari nintzen gauza batzuekin. 
Izenak aldatzea oso ondo etorri zitzai-
gun, lasaiago ibili ziren handik aurre-
ra. Abrisketa gure inguruko toki izena 
eta familiako abizena ere badelako, eta 
Martintxo, Barojaren Zalakainengatik. 
Hasieran ez nuen pentsatu liburuak 
ni ere izenez aldatuko ninduela baina, 
Martintxoren semea naizenez, izen be-
rria hartu dut. Egia esan, lotsatia naiz 
eta ezizenak babestu nau.

Idazten zenuen lehendik ere.
Kazetaritzan aritu nintzen, baita tele-
bista kamera eta gidoilari ere. Asko la-
gundu didate langintza horiek, idazten 
eta planoak irudikatzen. Azkenean nire 
kontaera aurkitu dut nobelarekin. Haz-
ten ere lagundu dit, Peter Pan xamarra 
izan nintzen urte luzez, eta nobelak fa-
miliarekin bat egiten lagundu dit. n

Martin Abrisketa aitarekin, garai batean 
gerra-hegazkinek hartuta zuten zeruari begira. 

Aitak gerran izandako bizipena baliatu du 
Abrisketak ‘La lengua de los secretos’ idazteko.
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