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Gazterik joan zinen Ameriketara.
Bai, masterra eta doktoradutza egitera 
joan nintzen, eta Euskal Herrian baino 
urte gehiago daramat han. 24 urterekin 
joan nintzen, orain dela 30 urte, beraz 
amerikarragoa naiz euskalduna baino. 

Hala uste duzu zuk? 
Ez, hau ez da kuantitatiboa, ez dira or-
duak zenbatzen. Beste modu batera 
esan diezazuket: hemengo gaiei buruz 
idazten dut, baina ezingo nintzateke he-
men bizi. 

Zergatik? 
Honek halako klaustrofobia fisiko bat 
ematen didalako: mendi gehiegi, leku 
gutxiegi, gauza txikiegiak eta denak el-
karri pegatuta… Etxeak, hasteko. Ni han 
oso etxe normal batean bizi naiz, baina 
lorategi bana du aurrealdean eta atzeal-
dean. Nire hirian natura dago, beheko 
parkera jaisten naizenean han ikusten 
ditut oreinak, koioteak, arranoak… Ni 
bizi izan naiz hiri handietan, Los An-
gelesen eta Tokion adibidez, gazteagoa 
nintzenean oso kosmopolita izan nahi 

nuelako, eta lortu nuelako gainera, bai-
na gaur egunean erabat baserritartu 
naiz, eta, Manhattanera joaten naize-
nean, iritsi bezain pronto pentsatzen 
dut ea jende hori nola bizi daitekeen 
hainbeste zementuren erdian. 
 Bestalde, zuek bizi zareten munduan 
bi graduko separazioa dago, alegia, 
mundu guztiak ezagutzen du mundu 
guztia, eta taberna batera joan eta han 
topatuko duzu ez dakit nor eta esan-
go dizu ez zitzaiola gustatu zure libu-
rua. Badakizu zenbat euskaldun dauden 
Michiganen, gutxi gorabehera 10 milioi 
lagun bizi diren tokian?

Bat bakarra?
Horixe, neu bakarrik. Nik badakit kale-
ra ateratzen naizenean inork ez didala 
ezertxo ere esango nire liburuei edo ar-
tikuluei buruz. 

Hala ere, hori guztia jakin gabe joan zi-
nen. Zergatik Amerikako Estatu Batuak? 
Sasoi haietan semiotika zen guztion 
obsesioa. Gaztea nintzen, aukera neu-
kan, eta pentsatu nuen semiotikari bu-

ruz gehien zekiena non, ba hara joan-
go nintzela. Yuri Lotman zen tipo hura, 
eta Estonian zegoen. 1987an geunden, 
1989a baino lehenago, beraz Sobietar 
Batasunaren parte zen Estonia. Eraba-
ki nuen baietz, banindoala, eta hemen 
Donostian hasi nintzen zirilikoa ikasten, 
Madrilera joan nintzen estatuko etxe so-
bietarren komisario nagusiarekin hitz 
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egitera eta afaltzera… Prest nengoen 
bloke komunistara joateko. Baina ba-
tek harrapatu ninduen eta esan zidan: 
“Hi zoratuta hago, hik Ameriketara joan 
behar duk, ez Estoniara!”. Badakizu zei-
nek?

Ez… 
Jon Juaristik. Hark zuzendu zidan lizen-
tziaturako tesia, eta eman zidan gaia 
hain ona zen, ezen, ni AEBetara ailegatu 
nintzenean, abangoardian bainengoen; 
hangoek ez zekiten nik baino gehiago. 
Hari zor diot nire bizitzaren erdia, nahiz 
eta, gerora, bere lanaren kontra idatzi 
dudan oso kritikoki.

Eta zer gai eman zizun bada? 
Derrida. 1987an, orduantxe ari zen de-
konstrukzioarena pizten, oraindik ez 
zegoen itzulpenik, frantsesez irakurri 
behar zen dena. 

Oker ez banaiz, Hispanic Studies-en ba-
rruan diharduzu. Azalduko zenidake zer-
tan datzan hori?
Espainiaren arazoa aztertzen dut, teori-
koki. Eta ni, gainera, egin dudan azterke-
tarengatik, konbentzituta nago Espainia 
badela estatua baina hain zuzen porrot 
egin duela nazio gisa, ez duela sekula 
lortu bere burua nazio gisa eraikitzea. 
Hispanismo guztiaren edo gehiengoa-
ren kontra doa hori. 

Beste hispanistek zer pentsatzen dute?
Oraingoz ez didate sinesten, jakina, bai-
na nik uste dut aurrerapen handiak egin 
ditugula. Hemen, egoera geopolitikoa-
gatik, ez duzue hain zuzenki ikusten, 
baina han argi eta garbi ikusten da Es-
painiak eta gaztelaniak, gaur egunean 
garrantzirik izatekotan, Latinoamerika-
ri esker daukatela. 
 Pasadizo bat kontatuko dizut, nire 
ikasle bati buruzkoa. Nire lagun hispa-
nistek barre egin zioten, baina nire ustez 
ikasle hark arrazoia zeukan: ikasleari 
galdetu zioten ea Espainia non zegoen, 
eta hark erantzun zuen Mexikotik he-
goaldera egon behar zuela, han nonbait, 
Latinoamerikan. Eta halaxe da. 

Azalduko zenidake apur bat xeheago es-
painiar nazioaren porrota? 
Oso era psikoanalitikoan esanda, Espai-
niako Estatua inperio bat izan da, ez da 
sekula nazio bat izan. XIX. mendean de-
segin zen inperioa, gehiena mendearen 

hasieran (1810-1825) eta azken zerak, 
berriz, 1898an. Espainiak ez du gaindi-
tu oraindik bere kondizio post-inperia-
lista, ez du onartu; ez du barneratu eta 
bere errelatoan sartu. Espainiako na-
zionalismoa ukazio horretatik abiatzen 
da hain zuzen, eta ukazio horren beha-
rrak definitzen du; beraz, nazionalismo 
espainola beti da Bestearen ukazioan 
oinarritzen den nazionalismo post-in-
perialista bat.

Martutene-New York. Euskal postnaziona-
lismoaren utopiaz eta globalizazio neo-
liberalaren krisiaz (EHU, 2013) liburuan 
hauxe idatzi zenuen, besteak beste: eus-
kal idazleek gatazkari buruz ganoraz ida-
tzi ote duten galdera tranpa bat dela. 
Alde batetik galdera ebidentea dago, 
galdera ideologikoa, eta gero, ideologia 
horren atzean, hainbat maniobra politi-

ko daude, inkontzienteki edo inplizituki 
onartuak. 
 Galdera horren atzean zer dagoen in-
plizituki? Bada euskal idazleek gatazka-
ri buruz ganoraz idatzi ote duten galde-
tzea da ea emakumeek idatzi dezaketen 
galdetzea bezalaxe. Azken batean, gal-
derarik orokorrena izango litzateke ea 
Besteak (euskaldunak, emakumeak…) 
zerbait idatz dezakeen. Galderak berak 
inplizituki eta politikoki baieztatzen du 
Besteak ezin duela ezer idatzi, hain zu-
zen horregatik egiten da galdera, beste-
la ez litzateke egingo. Eta beraz galdera 
horrek beti ekarriko du, inplizituki eta 
aurrez, ezetza: ez, euskal literaturak ez 
du gatazka ondo adierazi eta ez du seku-
la egingo. Galdera horrek azken korola-
rio bezala zera dakar, ez dagoela euskal 
literaturarik, edo euskal literatura ez 
dela gai euskal errealitatea adierazteko 
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eta beraz baliogabea dela, jardun sinbo-
liko hutsa. 

Nola erantzun dakioke? 
Buelta eman behar zaio, zeren zenbat 
eta gehiago saiatu frogatzen euskal 
idazleek idatzi dutela gatazkari buruz, 
orduan eta gehiago subordinatuko zara, 
zure subordinazioa barneratuko duzu 
eta subordinazio hori bihurtuko da zure 
izaera eta zure biografia. 
 Beraz, galderari buelta emateko bi au-
kera daude. Bata da Zizek-ena. Galdera: 
“Euskal literaturak ondo errepresentatu 
du gatazka?” Erantzuna: “Bai, tomateak 
asko gustatzen zaizkit”. Beste aukera da, 
hain zuzen, honi buruz idaztea eta no-
labait maniobra ideologikoaren atzean 
dagoena erakustea. Eta ozen aldarrika-
tzea ez dela galdera isolatu bat baizik 
eta bestetasunarekiko beti maniobra-

tzen den mekanismo oso unibertsal bat. 
Hortik dator Fernando Arambururen 
Patria eleberriaren arrakasta: euskal li-
teraturaren ezintasuna aldarrikatu, eta 
gero bere eleberri jasanezina aurkeztu 
gatazkaren adierazle zilegi bezala.

Literatura indarra galtzen ari dela irudi-
tzen al zaizu? 
Hori, horrela jarrita, literaturgileen lan-
tua baizik ez da. Arazoa ez da hori, hau 
baizik: zer funtzio bete du literaturak 
XX. mendean euskal kulturan? Bada, 
mendearen bukaerara arte, nazioaren 
alegoria idaztea izan du funtzio nagusi, 
une horretan ez baitzegoen beste bide 
politikorik nazioa irudikatzeko. Orain, 
ordea, politikoki irudika daiteke nazioa. 
Bestalde, teorikoki esanda, baieztatu 
daiteke Atxagak eta abarrek lortu dutela 
nazioa literaturan irudikatzea (Obaba), 
baina, orduan, ez dituzte nazioa eta es-
tatua uztartu: horren guztiaren ondo-
rioz, gaur egun, literaturak ez du funtzio 
politiko bat betetzen, zeina berez ez zi-
tzaion tokatzen. Hortaz, literaturgileek 
utz diezaiotela negar egiteari. Ulertu 
behar dute beste espazio batean dau-
dela eta literaturak beste funtzio batzuk 
dituela Euskal Herrian. 

Eta zer funtzio legokioke bada literaturari 
orain? 
Legokiokeena ez da hain interesgarria, 
gehiago interesatzen zait zer funtzio 
betetzen ari den literatura jada. Jakina, 
nazioa errepresentatzeari uzten diozu-
nean geratzen zaizun bigarren espazio 
nagusia da espazio indibiduala, askoz 
gertuago dagoena biografiatik eta abar. 
Espazio hori ez dugu ondo ulertu orain-
dik, zeren, probokazio bezala esanda, 
Euskal Herrian orain dela gutxira arte 
ez da ni-rik egon: horretarako burgesia 
bat behar da, espazio pribatu bat, eta 
gu beti bizi izan gara manifaz manifa 
eta bizilagunak zer esango. Ni-a, Euskal 
Herrian gertatzekotan, oraintxe hasi da 
lehenengo aldiz sortzen, eta iruditzen 
zait literaturak hobeto ulertu beharko 
lukeela dagoeneko egiten ari dena, eta 
askoz gehiago sakondu beharko lukeela 
horretan. Literaturak askoz serioskiago 
hartu beharko luke daukan espazioa. 
Adibidez, oraindik ez da ondo esplikatu 
zergatik izan duten arrakasta Eider Ro-
driguezen ipuinek, eta horietan topatu-
ko dugu nahi eta espero ez dugun ni bat 
eta errealitate bat. 

 Bestetik, errealismo forma berri ba-
tzuk sortu dira, ez nazio bat eraikitzeko, 
baizik eta nazioaren trapu zahar denak 
ateratzeko. Adibidez, nobela beltzak ba-
lio du gizarteko periferia zikina azal-
tzeko, eta zikintasun horretan, askotan, 
askoz hobeto adierazten duzu zer den 
hiria, zer den nazioa. 

Ocho apellidos vascos filmari buruz ere 
idatzi duzu. Film horretan, espainolek 
euskaldunen eta andaluziarren lepotik 
egiten dute barre, eta galdetu nahi nizu-
ke ea zer iruditzen zaizun alderantzizkoa 
egitean gertatu dena, hots, nola ikusten 
duzun ETB1eko Euskalduna naiz, eta zu? 
saioaren harira piztu den polemika. 
Hasteko, ulertu behar dugu Ocho apelli-
dos vascos españolada bat dela, eta [Mi-
ren] Gaztañagarekin-eta gertatu dena 
ulertzeko, berriz, ikusi behar da nork 
kudeatu dezakeen eta erabili dezakeen 
españolada, eta nork ez. 

Zer da españolada?
Españoladaren sorreran zer dagoen? 
Carmen. Frantses batek idatzi zuen, gai-
nera. Espainolek hartu zuten beste ba-
tek beraiei buruz egindako aurkezpena 
eta gero, hori garatu zuten zarzuelaren, 
operaren eta zinearen bidez. 

Eta zer da Carmen?
Carmenen ez dago espainolik. Carme-
nen daude euskaldun bat eta andaluziar 
bat. Zein dira Espainiako Besterik ezagu-
nenak? Bada, bata, andaluziarra, ijitoa, 
afrikarra, eta bestea, berriz, espainolak 
baino espainolagoa den arraza ez konta-
minatua, benetako espainol ez-espaino-
la: euskalduna. Carmenek, nobelan, eus-
karaz seduzitzen du Don Jose eta, gero, 
Don Josek hil egiten du Carmen. Orduan 
dauzkazu emakume engainatzaile iji-
toak eta euskaldun autentiko biolentoak, 
eta hortik sortzen da españolada. 
 1845ekoa da Carmen, Espainiak ko-
lonia gehienak jada galdu zituenekoa, 
eta obraren muina hauxe da: Espainia-
ko barne Besteen arabera (euskaldu-
nak, ijitoak…) baino ezin direla definitu 
espainiarrak. Beraz, identitate espai-
nola beti eraiki da espainolak ez diren 
espainolekiko gozamenaren bidez eta 
beren arteko biolentzia gozatuz. Porno 
etnikoa da, espainolek beti voyeur erara 
gozatzen dutena, espainolik agertzen 
ez den obra bat baitago oinarrian. XXI. 
mendean, neoliberalismoak eta krisiak 
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halako egonezin politiko eta historiko 
bat sortu zuten Espainian, ez zegoen ze-
ruertzik, eta espainolek zer egin zuten, 
bada beren esentziara itzuli, eta Ocho 
apellidos vascos sortu.

Hori argituta, zer gertatu da Euskalduna 
naiz, eta zu? saioarekin?
Tabu bat hautsi da. XIX. mendetik hasi-
ta, espainiarrek esan izan dute beti huts 
egindako proiektu bat dela Espainia, hi-
rugarren mundua dela, Dumas zuzen ze-

bilela eta Afrika Pirinioetan hasten dela, 
Espainiak ez daukala itxaropenik… Or-
tega y Gassetek zioen hori, espainoletan 
espainolenak. Beraz mezua ez da inon-
dik ere berria, ez da eskandalagarria. 
Tabua hausteak ekarri du eskandalua.

Tabua zertan datza?
Porno etniko espainola da, espainolak 
dira ikusle (subjektu) eta, beraz, euskal-
dunok pertsonaia (objektu) izan behar 
dugu. Euskaldunok ezin dugu posiziorik 

inbertitu, ezin dugu ikusle bihurtu eta 
pornoa egin pertsonaia espainolekin, 
hori debekatuta dago antropologikoki. 
Zeinek puskatu du tabu hori? Gaztaña-
gak. Gaztañagak esan zuen espainolak 
paletoak zirela edo horrelako zerbait, 
eta dena inbertitu zen. Tabu antropo-
logiko espainol sakon bat apurtu zen: 
euskaldunok ez ginen pornoa egiten ari 
espainolentzat; aitzitik, geu ari ginen 
ikusten espainiarrak pertsonaiatzat zi-
tuen porno euskalduna. n
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Off the record:  
Elkarrizketaren osteko elkarrizketa

Halako batean, kafetegia bete egin da, eta kanpora atera gara elkarriz-
keta lasai bukatzeko. Grabagailua amatatuta, ordea, hizketa ez da eten: 
elkarrizketatua hasi zaio orain elkarrizketatzaileari bertako kontuez gal-
dezka. “Zuk uste zenuen ni elkarrizketatzera zentozela, baina, egiatan, 
nik elkarrizketatuko zaitut zu” esan dio, probokatzaile. Miopeak halaxe 
osatzen baitu irudia, bertakoekin elkarlanean. 


