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Orain dela gutxi itzuli zara Euskal Herrira. 
Zer moduz? 
Lur hartzea apur bat bortitza izan da, 
beti izaten den moduan. Azken batean, 
bost urte egin ditut New Yorken, eta han 
neuzkan bizitza egiteko behar nituen 
gauza guztiak; konplikatua izan da hori 
dena mugitzea. 

Santutxura etorri zara.
New Yorken nengoela hasi nintzen pi-
sua bilatzen eta beste Bilbo bat ezagutu 
nuen, zeren ni galdakoztarra naiz, eta 
alde egin nuenean behintzat, 22 urte-
rekin, Galdakaon bizi zen norbaitentzat 
Bilbo zen asteburuko parranda, ez bizi-
tzeko toki bat. Interneten begiratu eta 
hortxe hasi nintzen auzoak apur bat 
gehiago ezagutzen (ez naiz erdigunean 
bizitzekoa), eta halaxe etorri ginen hona. 

Karmelan gaude orain, Karmelo ikastola 
zaharraren eraikinean Santutxuko bizi-
lagunek martxan jarritako proiektuaren 
gune askean. Etorri aurretik ez zenuen 
horren berririk?

Azken hamar urteetan, eta batez ere az-
ken bost urteotan, pantaila baten bi-
tartez bizi izan dut Euskal Herria, eta 
beraz, ezagutzen nituen Bilbon gerta-
tzen ziren gauza asko, baina ezin nituen 
mapan kokatu. Nik sarean ezagutu nuen 
garai hartan Karmelo deitzen zena eta 
sorpresa izan zen bat-batean etxera iri-
tsi eta ikustea orain Karmela den hau 
nire etxe azpian zegoela.

Zer-nolako lotura daukazu Karmelare-
kin?
New Yorken, eskalatzen hasi nintzen ro-
kodromoan, eta ikusi nuen hemen eska-
lada talde bat sortzen ari zirela, pila bat 
talde eta proiektu sortzen ari dira orain, 
eta orduan idatzi nien, eta galdetu ea ro-
koaren taldea irekia zen eta ea asanbla-
dak irekiak ziren. Irekiak ziren biak, eta 
ordutik hona asanbladetara etorri naiz 
asteartetan eta izugarrizko esperientzia 
potentea izan da. Gainera, espazio ho-
nek urte eta piko egin du martxan, eta 
beraz, eskaintzen ditu aukerak deneta-
tik egiteko.

Sarri aditu dugu: denbora pasa behar dela, zenbait egoerari lasai 
begiratzeko. Distantziak ere lagun dezake: zenbait margo ez dira ondo 
ikusten, hurbilegi ipiniz gero. Urruntasun eta arnas bila joan zen Ibai Atutxa 
literatur ikertzailea Euskal Herritik kanpora: handik hona begira jarraitu 
du hala ere, pantailaren bitartez. Bilbora bueltatu berritan hitz egin dugu 
harekin: erresistentziaz, gentrifikazioaz eta desiraz. 
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Euskal Filologia ikasketak egin zituen 
Deustuko unibertsitatean, eta gero, 
literatura konparatuari eta filosofia 
garaikideari buruzkoak Bartzelonako 
Unibertsitate Autonomoan. Bi liburu 
argitaratu ditu, biak ere Utriusque 
Vasconiae argitaletxearen eskutik: 
Tatxatuaren azpiko nazioaz (2010) eta 
Kanonaren gaineko nazioaz (2012). 
Hainbat literatura eta pentsamendu 
aldizkarirekin kolaboratu du, besteak 
beste 452ºf eta Lapiko kritikoarekin. 
Azken urteotan, New Yorkeko 
Columbia unibertsitatean aritu da, 
ikertzaile eta irakasle.

Ibai Atutxa, literatur ikertzailea

«Desira ez da bakarrik nor 
maitatu, desira da zelako 
bizitza eta herria nahi dugun»
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Kanpotik zenekarren irudipena aldatu 
al da? 
Hona heltzerakoan ulertu dut mundu 
guztiak ezagutzen duela mundu guztia, 
nik izan ezik. Ez da oztopo bat, hala ere. 
Etorri aurretik uste nuenarekin konpa-
ratuta, ikusi dut dena dela nahasiagoa 
eta inperfektuagoa. Azken batean, inter-
net bidez edo prentsan jasotzen denak 
beti hartzen du halako ordena bat, eta 
ordena horrek beti hartzen du armonia 
bat, eta guztiak ematen du bikaina, eta 
etortzen zarenean errealitatea den mo-
dukoa da eta ezer ez da inoiz hain per-
fektua, baina uste dut gauzak gertatzen 
ari direla. 
	 Irudipena daukat, krisiaren eta su-e-
tenaren ondoren, paradigma batzuk 
zalantzan jarri zirela, eta beste diskur-
tso batzuk hasi zirela indarra hartzen, 
batez ere feminismoarekin lotutakoak, 
zorionez. Kanpotik iruditzen zitzaidan 
mugimendu sozialak ari zirela gero eta 
garrantzi handiagoa hartzen, eta orain 
iruditzen zait uste nuena baino poten-
tzialitate handiagoa daukala horrek 
guztiak. 

Zure lanera etorri nahi nuke. Nola bilaka-
tzen da irakurlea literatur ikertzaile? 
Zuk esan bezala, irakurlea nintzelako 
iritsi nintzen euskal filologiara. Mundu 
guztia ez da irakurle gisa iristen. Deus-
tun ikasi nuen eta bere garaian bazeu-
den bi aukera, bata zen hizkuntzalari-
tzan berezitzea eta bestea literaturan. 
Gutxi ginen bigarren adar horretatik 
joan ginenak. Ikasketek beste modu ba-
tera irakurtzeko tresnak eman zizkida-
ten, baina egia da euskal filologia egin 
eta gero Euskal Herritik joan nintzela, 
behar nuelako, ez dakit oso ondo zerga-
tik, ez dakit orain eta ez nekien orduan, 
baina argi neukan alde egin beharra 
neukala, eta garai bat kanpoan ibili eta 
gero erabaki nuen irakurle kritiko izate-
ko jarrera horretara hurbildu nahi nuela 
berriz, eta halaxe iritsi nintzen Ingalate-
rratik Bartzelonara.  

Lehenengo Ingalaterran egon zinen, be-
raz. Ikasbide handia izan al zen?
Ingalaterrak eta Londresek arnasa 
eman zidaten, distantzia, urrutitik be-
giratu nion nire buruari, hemen neukan 
lekuari, honek nigan zeukan eragina-
ri. Bestalde, irakurketak ireki zitzaizki-
dan, guztiz. Gogoratzen dut Londresen 
arratsaldez egiten nuela lan, egunka-
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riak banatzen, eta goizak 
libre nituela, eta British 
Library-an igarotzen ni-
tuela, justu etxe ondoan 
neukan-eta. 

Eta Bartzelonan?
Bertan ezagutu nituen 
oraindik ere oinarri be-
zala erabiltzen ditudan 
teoria kritiko guztiak edo 
gehienak, forma sistema-
tikoan eta gorpuztuan 
ezagutu ere. Hor ezagu-
tu nuen literaturara hur-
biltzeko beste modu bat. 
Bartzelonara iritsi nin-
tzenean ipuin laburrak 
ikertu nahi nituen, hots, 
literaturaren hurbilketa 
nahiko ortodoxoa neukan 
buruan, eta Bartzelona 
bonba bat izan zen. 

Zer alde dago hurbilketa 
ortodoxoaren eta Bartze-
lonan ezagutu zenuena-
ren artean? 
Batetik, ez dira bi hurbil-
keta guztiz bereiziak; se-
gida batean daude. Hala 
ere, funtsezko aldea litza-
teke, hasiera batean tes-
tua hartzen nuela erlazio-
natzeko objektu bezala, 
eta, gero, testua ez bai-
zik gorputza zela gunea, 
hau da, norbere gorputza 
nola erlazionatzen den 
testuarekin, norbere gor-
putza nola erlazionatzen 
den inguruarekin eta tes-
tuarekin, beste gorputze-
kin… 

Beraz, ez da hainbeste li-
buruari buruzko analisi 
bat egitea liburua hartu-
ta gauza isolatu bat beza-
la, baizik eta areago bizi 
zaren gizarteari buruzko 
analisi bat egitea gizarte 
horrek ekoizten dituen li-
buruen eta kultur produk-
zioaren bitartez?
Hori da, eta horri biga-
rren buelta bat ematea, 
hau da, gizarteak testuak 
produzitzen ditu eta tes-

tuek gizartea produzitzen dute, eta be-
raz, ea zer gertatzen den mugimendu 
horietan. Baina kontua ez da zer dato-
rren nondik, baizik eta zer menderakun-
tza-erlazio sortzen diren etengabeko 
ekoizpen horretan, zer aukera dagoen 
menderakuntza horiei aurre egiteko, 
eta nola aurkitu daitezkeen erresisten-
tzia-bideak hamaika testu, irudi eta bi-
deotan. 

Nolatan joan zinen gero New Yorkera?
Aukeratu gabe aukeratu nuen hiria, 
zehaztu gabeko premia baten ondorioz. 
Tesia idazten ari nintzen eta horretan 
ari zarenean kanpora joan zaitezke. 
Printzipioz, hiru hilabeteko egonaldiak 
dira, baina nik esan nuen urtebetez 
joan nahi nuela. Esan zidaten “zuk pa-
gatu beharko duzu asegurua”, esan nien 
baietz, eta kito. 

Zer moduzko esperientzia izan da?
Uste dut oraindik digeritzen ari naizela 
hiri hori. Han jabetu nintzen neure zu-
ritasunaz inoiz baino argiago, han ikusi 
ditut garbien kultur aniztasuna esaten 
zaion horrek dituen arrakalak, han edu-
ki ditut, baita ere, milioi bat aukera. New 
Yorken 25 urte dituzu beti. 
	 Ikerle-bisitari aritu eta gero hango 
unibertsitatean sartzeko aukera izan 
nuen, eta esan behar dut hemendik sor-
tzen direla halako ilusio batzuk, AEBe-
tako unibertsitateak sekulakoak direla, 
eta tira, unibertsitate batzuk badira, bai-
na ez unibertsitate-sistema bere horre-
tan. 

Baina zu Columbian egon zinen eta Co-
lumbia bada halako super-unibertsitate 
bat, ezta? 
Bai. Irakurtzeko gaitasunaren aldetik, 
zeharo aldatu nau. Oso komunitate po-
tentea sortzen da halako toki batean, eta 
pentsatzea da beren zeregin bakarra. 
Noski, horrek baditu bere alde ilunak. 
Columbia burbuila bat da, hiri erabat 
zapaltzaile batean dago. 

Horren adibiderik emango al zenidake? 
Munduko finantza-hiriburuetako bat 
da Manhattan. Biztanleen %1az hitz 
egiten dugunean ari gara hor bizi den 
jendeaz. Gero, Manhattanen barrena 
zoaz ibiltzen eta ikusten duzu etxerik 
ez daukan jendea lo egiten banku baten 
aterpean: hortxe dauzkazu %100aren 
bi muturrak. 

Zer-nolako aldea zegoen zu bizi zinen to-
kiaren eta Manhattanen artean?
Brooklynen bizi nintzen ni, Columbiatik 
ordu eta laurdenera, metroz. Brookly-
nen bertan hiru milioi lagun bizi dira. Ni 
espezie oso konkretu bat nintzen hirian: 
gizona, zuria, unibertsitarioa, irakas-
teagatik ematen duten beka moduko 
bat jasotzen zuena. Ez da izugarrizko 
diru-sarrera, baina bada nahikoa gentri-
fikazioaren lehenengo agentea izateko. 
Horregatik bizi naiz pozik Santutxun, 
halako gatazkarik ez delako gertatu 
auzo honetan, oraindik ez behintzat.

Azalduko zenidake zer-nolakoa den gen-
trifikazio-prozesu hori?
New Yorken, gerraurreko etxe batean 
bizi nintzen, ordaindu nezakeen toki 
batean. Halako etxeek alokairu mota 
finko bat daukate: alokairuaren urteko 
igoera ez du merkatuak erabakitzen, 
esan ohi den bezala, baizik eta hiriak 
edo estatuak. Beraz, oso gutxi igotzen 
da eta jendea geratu daiteke luzaroan 
etxebizitza horietan. Nire blokeko biz-
tanle gehienek 30 urte inguru zerama-
ten han, edadetuak ziren, eta Karibe 
ingurukoak. Gehienak emakumeak eta 
gehienak beltzak. 
	 Hiru urtez bizi izan nintzen han, eta 
hasieran eta amaieran blokera sartzen 
eta irteten ziren gorputzak asko aldatu 
ziren. Zergatik? Ba justu auzoko zona 
bat oso cool bilakatu zelako, eta orduan 
jendea hasi zen ni bizi nintzen inguru 
horretara etortzen, eta han bizi zen jen-
dea botatzen. Bizilagun bat joaten de-
nean, alokairuaren prezioa pixka bat 
igotzen da, legeak baimendu adina, eta 
beste norbait sartzen da. Nire espeziea 
ez da halako etxe batean bizi 30 urtez, 
askok urtebete baino ez dute egiten. Or-
duan, pixkana-pixkana, prezioa badoa 
gorantz, eta kopuru jakin batera iris-
tean, apartamentua merkatura askatzen 
da. Eta akabo.

Eta horren aurrean zer egin zitekeen? 
Hori ere izan zen New York niretzat: 
nola kudeatu nik eta nire gorputzak nik 
erabaki gabe eragiten zituen mendera-
kuntzak, nola aldatu nik erabaki gabe 
inposatzen nituen gauza horiek.

Orain, desirak aztertzen ari zara. 
Desira ez da bakarrik nor maitatu eta 
norekin jo larrua, desira da zer bizitza 
nahi dugun, estatu bat nahi ote dugun… 
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Hor badago arauaren ideia bat, eta ez da 
binarioa, baizik eta lerro bat. Gure gor-
putzak lerro horretan zehar daude ko-
katuta, eta gu arauan sartu ala ez, araua-
ren arabera desira dezakegu. 
	 Euskal Herri independentea desio 
dudala esaten dudanean zer esan nahi 
dut, zer beste desira jartzen ditut mar-
txan? Ezin da desiratu herri bat airean, 
eta desira batzuk kudeatu egin behar 
ditugu, izan behar dugu desira batzuen 
oso jabe.

Adibidez? 
Bi desira hegemoniko ikusten ditut; 
bata, desira neoliberala, hau da, indi-
biduo buruaski ekintzailearen desira: 
bakarrik nago eta besteen kontra erai-
kitzen dut herria; bestea desira etni-
koagoa da, Silvia Federiciren hipotesiari 
tiraka: Euskal Herriaren desira etnizis-
tak gorputzak ekoizteko faktoria gisa 
ulertzen du emakumeen gorputza.

Loturarik ba al dago bien artean? 
Azkenean, beti ekoizten da gizonezko 
kategoria bat. Esaten dugunean euskal-
dunak gatozela ez dakit nondik eta ez 

dakit noiztik, belaunaldiz belaunaldi iri-
tsi garela hona, Europako zaharrenak 
garela, modu idilikoan islatzen dugu 
emakumeen figura, menderakuntza 
konkretu bat da, hor desiratzen den he-
rriak emakumearen gorputzaren men-
derakuntza sustatzen du. Desira neoli-
beralean desiratzen den herriak, berriz, 
esplotazioa sustatzen du: nik badaukat, 
eta nik zerbait edukitzeko zuk ez duzu 
edukiko. 
	 Jakina, nik neuk desio dut bizitza on 
eta duin bat, baina horrek zer esan nahi 
du? 

Ezin al dugu bizitza on eta duin bat lortu, 
botere-menderakuntzak modu justua-
goan kudeatuta? 
Uste dut posible dela. Etorkizunari bu-
ruzko galderak arriskutsuak izan ohi 
dira. Nik beti esaten dut: egin, saiatu. 
Karmela bezalako espazio batek aukera 
hori eskaintzen du. Gauzak joango dira 
batzuetan hobeto eta beste batzuetan 
okerrago, baina egin ezazu, saiatu zai-
tez, eta aterako da zerbait, eta ez bada 
bikain ateratzen, bada konpondu. Ez 
dago besterik. n
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Ikertzaile gazteen Euskal Herriko zientzia-azoka

Bilboko Plaza Barrian

Egun osoz, 12:00etatik aurrera

Asmo orokor bat
“Hasieran ez neukan argi Euskal 
Herrira itzuliko ote nintzen ala ez, 
baina garbi neukan, itzultzekotan, 
izan nahi nuela martxan zegoen 
Euskal Herri baten parte”.

Asmo zehatz bat
“Oso airean dago dena, baina, 
Karmelan, sortu nahi nuke testuak 
konpartitzeko gune seguru bat, 
idazten duzuna idazten duzula,  
izan fikzioa zein saiakera,  
nahi nuke antolatu testuak taldean 
aztertzeko eta sortzeko toki bat, 
ikuspegi ahal bada kritiko batetik 
lantzeko horiek denak”.


