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Anekdota apokrifo batek dio, eta Kristin Rossek
Communal Luxuryn jasotzen du, Errusiako Iraul-
tzaren hirurogeita hamahirugarren egunean, hau
da, Parisko Komunak zutik eutsi zuen 72 egu-
nen muga gainditu zuten momentuan bertan,
Leninek dantza egin zuela elur gainean Neguko
Jauregiaren parean. Irudi apokrifo horrek ilus-
tratzen duen ideia ederki esplotatu zuen histo-
riografia sobietarrak: Komuna huts egindako
matxinada izan zela, eta haren akats barkaezinak
zuzendu zituela iraultza boltxebikearen garaipe-
nak. Nolanahi, ez da beharrezkoa Entziklopedia
Sobietar Handiaren liburukietara jotzea logika
hori ilustratzeko, zeinaren arabera, iraganeko
borrokak baloratzen diren haien arrakastak eta
porrotak neurtuz; izan ere, “pentsamendu kriti-

ko” garaikidearen adierazpen ugaritan aurki
dezakegu: “Komunaren lezioak” ateratzeko
konta ezin ahala esfortzuetatik (zergatik komu-
neroek ez zuten Frantziako bankua asaltatu?
Zergatik ez ziren prestatu berehala gainean izan-
go zuten Versaillesko tropen erasorako?), Art-
hur Marwick historialariaren lanetaraino, zeina
tematu zen desberdintzen 1968ko praktika poli-
tikoen artean “hutsalak” eta “emankorrak” izan
zirenen artean; edo hurbilagoko adibide bat
aipatzeagatik, M15arekin geroz eta ohikoagoak
bihurtzen ari diren kontu-garbitzeak, plazetako
mugimenduari atzera-begirako errietak egiten
dizkiotenak haren ameskeria inuzenteek eta
porrot argiek ez dezaten oztopatu azken garai-
penaren bidea.

� Egilea: Pablo La Parra Pérez



Konplikatua da Rossen obra ideia bakar batean
laburbiltzea, baina haren lanen parte handi bat har
daiteke pentsamendu kritikoa ulertzeko modu
horren kontrako oposizio aktibo gisa, desmarka-
tze-ahalegin bat narratzaile orojakileen tradiziotik,
zeintzuek iraganeko akatsak disekzionatzen dituz-
ten, hartara etorkizuneko ekintza-ildoak zehazte-
ko. Parisko Komunari edo 68ko maiatzari buruz-
ko lanetan proposatzen digun zeregina ez da hain
heroikoa, baina hain zuzen horregatik, askoz
gehiago ahalduntzen gaitu: iraganeko borroketako
“existentzia operatiboa” berreraikitzean datza,
Marxen hitzak erabiltzearren. Rossek estrategia
ugari entseatzen ditu borrokaren esperientzia
biziarekin berriz topo egiteko, eta ez da aurretik
zehaztutako emaitzetatik abiatzen edozein erresis-
tentzia mugimendu logika malenkoniatsu batean
birkokatzeko (hori egiten denean, nahita edo nahi
gabe, bukatzen baita historia errepresentatzen
kale itsuz betetako ibilera balitz bezala, non ez
dagoen alternatibarik gertaeren garapenean). Haren
liburuetan aurkitzen ditugu borrokaren protago-
nisten hitzak eta ekintzak, imajinatu zituzten
transformazio sozialerako aukerak, edozein mugi-
menduk garatzen denean sortzen dituen elkartru-
ke eta pentsamendu sareak. Communal Luxuryren
hitzaurrean gogora ekartzen digun moduan, kon-
tua ez da iraganak guri lezioak ematea. Kontua da
aukerentzat baldintzak sortzea, Walter Benjami-
nek aipatu zituen “belaunaldien arteko paktu
sekretuak” ikusgarri eta ulergarri egin ahal izateko.
Ahalegin bat, azken finean, memoria materialista
bat sortzeko, iraganeko borrokek posibilitatea
izan dezaten oraina auzitan jartzeko lanean parte
hartzen jarraitzeko. 
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* Kristin Ross literatura konparatuko irakaslea da New Yorkeko Unibertsitatean. Hauek dira idatzi dituen liburuak: The
Emergence of  Social Space: Rimbaud and the Paris Commune (Verso, 2008), Fast Cars, Clean Bodies: Decolonization and the Reordering
of  French Culture (MIT Press, 2006), May '68 and Its Afterlives (University of  Chicago Press, 2002) eta Communal Luxury: The
Political Imaginary of  the Paris Commune (Verso, 2015). Andrew Ross-ekin batera editatu du Anti-americanism liburua (NYU
Press, 2004) eta hainbat obra kolektibotan parte hartu du, besteak beste, Democracy in What State? (Columbia University
Press, 2011). Ez dago Rossen libururik euskaraz, baina frantsesez eta gaztelaniaz itzulpen ugari aurkituko ditu ingelesez
moldatzen ez den irakurleak.

Kristin Rossek estrategia ugari
darabiltza iraganeko borroken
esperientzia biziarekin berriz
konektatzeko. Protagonista izan
zirenen hitzak eta ekintzak, imajinatu
zituzten transformazio sozialerako
aukerak, edozein mugimenduk
garatzen denean sortzen dituen
elkartruke eta pentsamendu sareak.
Kontua ez baita iraganak guri lezioak
ematea, aukera berrientzat baldintzak
sortzea baizik

“



Communal Luxury izenburuak luxuaren definizio
polemiko bat iradokitzen digu, luxuaren eta kapita-
lista handien arteko lotura konbentzionalaz harago.
Italiako mugimendu autonomoa dakarkigu burura,
1970eko hamarkadan nola salatu zuen langileen
eskubideak mugatu nahi izatea oinarrizko beharre-
tara, luxua klase nagusien eskubide esklusiboa
balitz bezala; eta hori salatzeko nola erabili zituen
“kabiarra jateko eskubidea dugu” bezalako leloak.
Parisen 1871n aldarrikatutako “luxu komunala” al
da luxuaren halako kontzeptu apurtzailea aldarrika-
tu zen lehenengo aldia? 

Ez dakit Parisko Komunan aldarrikatutako “luxu
komunala” luxua ulertzeko era apurtzaile horren
lehenengo agerpena izan zen, ideiarik ez. Ez
dakit ideiaren genealogia egiten saiatzea bereziki
interesgarria den ere. Guri dagokigunez, orain,
gure orainaldiaren momentu honetan, austerita-
tearen izenean estatuek aberastasuna aberatsenei
birbanatzen dietela ikusten ari garenean, garran-
tzitsuena da ideia berriro emankor bihurtzea.
“Luxu komunala” ez zen Komunaren lelo oze-
netako bat. Terminoa Komunako artista eta arti-
sauek sinatu zuten manifestuaren azken esaldian
aurkitu nuen, federazioa osatzen ari ziren garaian
idatzitako hartan. Prisma moduko bat bihurtu
zen niretzat eta, bertatik erreparatuta, Komuna-
ren asmakizun gako eta ideia klabe batzuk erre-
fraktatu ahal izan nituen. Gaur egun, terminoa-
ren sortzailea, Eugène Pottier poeta eta

dekorazio-artista, beste arrazoi batengatik ezagu-
tzen dugu: Aste Odoltsuaren bukaeran, sarras-
kietan isuri zen odola lehortu baino lehen, Inter-
naz ionala idatzi izanagatik. Hain zuzen ere,
Pottierrek Artisten Federazioari egindako ekar-
pena nekez ikusi izan da, jakintsuen arreta obse-
sionatuta egon baita askoz ezagunagoa den bur-
kide eta Federazioaren lehendakariarekin:
Gustave Courbetekin. Ikerlarientzat Courbeten
pathosa erakargarria izan da, Vendôme zutabea-
ren suntsiketaren arduraduntzat jotzen delako,
eta Pottier alboratu egin dute. Baina Courbet
baztertzen badugu –liburuan egiten dudan beza-
la–, mundu artistikoaren erdian zegoen hierarkia
Pottierrek eta Federazioak irauli zutela ikus deza-
kegu. Hierarkia horrek arte ederretako artistei
alimaleko pribilegioa ematen zien, baita estatusa
eta abantaila ekonomikoak ere; Bigarren Inperio-
an, dekorazio-artistek, antzezleek eta artisau
espezializatuek ezin zituzten pribilegio, estatus
eta segurtasun ekonomiko horiek eskuratu.
Federazioaren manifestua esaldi honekin buka-
tzen da: “Elkarrekin egingo dugu lan gure birsor-
kuntza lortzeko, luxu komunala sortzeko, etorki-
zuneko loriak eta Errepublika Unibertsala”.
Pottierrek eta beste artistek “luxu komunala” ter-
minoarekin “edertasun publikoa” esan nahi
zuten: bizitzeko ingurunea hobetzea hiri eta
herrietan, pertsona ororen eskubidea ingurune
atsegin batean bizi izateko eta lan egiteko. Behar-
bada eskakizun horrek apala dirudi, dekorazio

4

219. zenb. 2017ko apirila

“Ezin gara kontzeptuetatik hasi
pertsonak erakutsi 
nahi baditugu”
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hutsa apika. Baina, artearekin dugun harremana
erabat birformulatzeaz gain, lanarekin, gizarte-
harremanekin eta bizitza-inguruarekin ditugun
harremanak ere birformulatzeaz ari da. Hori guz-
tia egiteko, Komunaren bi goiburuak abian jarri
behar dira: deszentralizazioa eta parte-hartzea.
Artea eta edertasuna arlo pribatutik ateratzen dira,
eguneroko bizitzan integratuko dira erabat, eta ez
dira egongela pribatuetan gordeko, ezta oroigarri
nazionalista lizunetan ere. Mundua bi taldetan
banatuta dago: hitzekin eta irudiekin jolasteko
luxua dutenak, eta luxu hori ez dutenak. Luxu
komunalak banaketa hori gaindituko du. Komu-
neroen ekintzek argi utzi zuten moduan, gizarte
baten baliabide eta lorpen estetikoek ez lukete
“tapizeria napoleoniko kaskar” baten forma izan
behar, William Morrisek Vendôme zutabea defini-
tzeko erabili zituen hitzak berreskuratzearren.
Alegia, sozialki determinatutako antzinako ohitu-
ra artistikoak desmuntatu ziren erabat Komuna-
ren eraginez.

Zure azken liburuaren alderik interesgarrienetako
bat biltzen duen pertsonaia-galeria da. Pottier
aipatu duzu dagoeneko, baina beste pertsonaia

deigarri batzuk ere aztertzen dituzu; esaterako,
Napoléon Gaillard, “zapatari” eta barrikadagile
harroa.

Napoléon Gaillard zapatariak –edo zapatagintza-
ko artistak, Gaillardek berak esaten zuen bezala–
bere burua berrasmatu zuen, barrikada-estratega
eta arkitektoa zela esanez, kale-defentsaren artea
eta ezagutza eraikiz, zapaten gaineko artea eta
ezagutza propioa moldatu zituen bezala. Luxu
komunala, beraz, eguneroko estetika-prozesu bat
eraikitzeko modu bat da, norbere buruaren
emantzipazio-ekintza agerikoa. Eta, hortik abia-
tuta, klaseetan oinarritutako luxuaren amaiera
gara dezakegu, eta aztertu halako ideia batek ire-
kitzen duen gizarte-aberastasunaren ikuspuntu
erabat berria. Ikuspuntu horien garapenik onena
William Morrisen lanean ikusten da, haren eder-
tasunaren eta ekoizpen erabilgarriaren analisi kri-
tikoa erdigunean dago komuneroen ideien trans-
misioan; baina baita Morrisek egiten zituen
gauza erabilgarrietan eta artisau izateari buruzko
idazlanetan ere, artea eta erabilgarritasuna gero
eta banatuago egoten hasiak baitziren dagoene-
ko garai hartan. Hain zuzen ere, hasieran dekora-
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zio-artisten eskakizun dekoratiboa dirudienak
aberastasuna eta gizarte-balioak berrasmatzea
eskatzen du, truke-balioaz harago. Liburuaren
bukaeran, Élisée Reclus eta Paul Lafargue beza-
lako Komunako errefuxiatuen lanetan aurkitzen
ditudan pasarteetan, Pottierren hitzekin “luxu
komunal” izendatu dudan hori bihurtzen da ter-
mino ekologikoetan bideragarria den gizarte
baten zirriborroa.

Marx, Reclus, Kropotkin, Morris… Guztiek abia-
puntu ezberdinak zituzten Komuna aztertzeko. Zure
liburuan sintesi-lana ikusten dugu. Bertan behera
utzi behar al dugu tradizio komunistak eta anarkis-
tak ezarri zuten segmentazioa, jabetza pribatuaren
eta etekin kapitalistaren analisi historiko eta politi-
ko sakonagoak lortzeko? 

Komuna bukatu ondoren, Reclus komuneroa-
ren, William Morrisen, Piotr Kropotkinen eta
beste batzuen lanetan ikusten dugunez, edertasu-
na eguneroko bizitzan loratzeko eskakizun
horretan zera ageri da, gaur egun “ekologiko-
tzat” hartuko genituzkeen ideia-sorta bat zegoe-
la; hori Morrisen “edertasunaren analisi kritiko-
an” dagoen berezko sentsibilitate ekologikoan
ikusten da, adibidez, edota Kropotkinek eskual-
deko autohornikuntzaren garrantzia azpimarra-
tzen duenean. Muturrik espekulatiboenetan,
“luxu komunalak” merkatuak ematen dituzten
irizpideez edo balio-sistemaz harago doazen iriz-
pideak eta balioak ditu, gizarteak zer estimatzen
duen erabakitzeko. Izadia ez da baliabide-biltegi-
tzat hartzen: berez estimatzen da. 

“Luxu komunalak” alde polemikoa ere bazuen,
gure garaian erabilgarria izan daitekeena. “Luxu
komunalak”, lelo edo proiektu bezala, Versailles-
koek erabiltzen zuten misérabilisme kontzeptuaren
aurkako borroka adierazten zuen: kontzeptu hori
Versailleskoek erabiltzen zuten, landa-eremuetan
bizi zirenei azaltzeko Paris hartu zuten komunis-
tak zer egiten ari ziren. Komuneroak mespretxa-
tzeko partageux terminoa erabiltzen zuten, “bana-
tzaileak”. Partekatzea, Versaillesko propagandan,

pobrezia partekatzea zen, besterik ez. “Luxu
komunalak” ideia zentzugabe bati erantzun zion:
guztiok onenaren zati bat izateko eskubidea dugu-
la, alegia.

Liburuaren sarreran, Parisko Komunaren testuin-
guru historikoaren eta gaur egungo egoera politi-
koaren arteko antzekotasuna azpimarratzen duzu.
Diozunez, Komunan esku hartu zuten langile
gehienek denbora gehiago eman zuten lan bila
lanean baino. XX. mende aurreko lan-baldintzetara
itzultzen ari gara? Komuna berriro aztertzea solda-
tapeko lanaren narrazio historiko teleologiko eta
linealak zalantzan jartzeko modu bat al da? 

Jende askok argudiatu du gaur egungo lan-bal-
dintzak eta XIX. mende bukaerakoak antzekoak
direla. Duela gutxi Alain Badiouk zera planteatu
du, jendea finantza-kapitalaz ala neoliberalismo-
az teorizatzen nekatzen ari den bitartean, egia
esanda, kapitalismo klasikoaren ezaugarri guztiak
dauzkagula aurrean: mundu-merkatua, kapitala-
ren kontzentrazioa, derrigorrezko inperialismoa.
Hala, irakurtzen hasi nintzenean XIX. mende
bukaerako artisauen, gremio xumeetan ibiltzen
zirenen, jornalarien eta arte-langileen bizitzen
gainean –kategoria sozial horietatik sortu ziren
komuneroak–, esango nuke deigarriena iruditu
zitzaidala haien benetako nazioartekotasuna.
Eugène Pottier edo halako norbait hartzen badu-
gu –Komunaren garaian lantegi txiki bat zuen
non artisauek denetatik ekoizten zuten: parpaila,
portzelana margotua, zeramika…–, haren estu-
dioan espainiarrek, italiarrek eta frantziar ez
ziren beste hainbatek lan egiten zuten. Gaurko
lan-egoeran bezala, jendeak distantzia luzeak egi-
ten zituen lan bila, eta landatik hirira joateaz
gain, Europako hiri ezberdinen artean ibiltzea
ere ohikoa izaten zen.

Gizabanakoetan jarri duzun garrantziak gogora eka-
rri dizkigu Rancièrek The names of history (Historia-
ren izenak) liburuan egindako iruzkin batzuk. Ran-
cièrek zalantzan jarri zuen historialari akademiko
batzuek masekin zuten obsesioa –masak tradizio-
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nalki “ezagutza historikoaren ikasgai on” gisa ikusi
direlarik–, eta arreta subjektibotasunari emateko
eskatu zuen, borroka politikoan parte hartu zuten
gizabanakoen esperientzia kontuan hartuz. Historio-
grafia “progresista” gehienek masen narratibak
erabili dituzten arren, gizabanakoen ibilbideak iker-
tzeak ba al du ahalmen askatzailerik? 

Gertaera bat noraino iristen den eta zer ondorio
zentrifugo dituen ikusteko, gertaera horren feno-
menologia berezia berreraiki behar da, baita iraga-
neko parte-hartzaileen ahotsak bildu eta aztertu
ere. Gertaera baten berezitasuna errespetatu
behar da –esaterako, Komuna sortu zutenek egin
eta esan zutena; egiten ari zirenaren gainean pen-
tsatu eta esandakoa; erabili, maileguan hartu,
inportatu, eztabaidatu eta bertan behera utzi
zituzten hitzak; haien bizitzei forma ematen zie-
ten hitzei eta desirei eman zizkieten esanahi uga-
riak– baldin eta gertaera edo borroka hori gure
egunerokoan imajinatu nahi badugu eta balizko
etorkizuntzat hartu nahi badugu. Uste dut hezike-
ta literarioa lagungarria dela, subjektibizazioaren
agertokia azpimarratzen baitu, hobe dela subjekti-
botasunetik hastea kontzeptuetatik hastea baino.
Horrek guztiak alde benvenistetar1 bat duela uste
dut, eta horretan Rancièrerekin bat nator: hain
zuzen, “ni” esaten dugunean subjektibotasuna
sortzen dugu; guztiok “ni” izenordaina parteka-
tzeak berdintasun sakona ahalbidetzen du; izenor-
dain hori esaten duen bakoitzak hizkuntza osoa
bereganatzen du. Rancièreren eskutik ikasi nuen
enuntziatua entzuten eta hari arreta jartzen. Ran-
cièreren ustez, iraganeko langileen ahotsek eta
gerora haien gaineko teoriak sortzen dituzten
ahotsek arreta bera merezi dute, baldin eta haien
testuingurua eta baldintzak desnaturalizatzen
badira; horrela, iraganeko pertsonak, eta bereziki
langileak, subjektuak irudituko zaizkigu, eta ez
datu hutsak. Haien egoera sozialaren ordezkari
soil izatetik askatzeko, batzuetan espero ez diren
elkar-topaketak antolatzen ditut, haien gaurkota-
suna irekitzen duten berregituraketa taktikoak,

edo gertaeraren fenomenologia berreraikitzen dut
zeharkako erreferentziak erabiliz. Eta, kokatu
ondoren, saiatzen naiz entzuten topaketa horiek
sorrarazten dituzten dinamikak. Jokoan dagoena
ez da autentikotasuna bilatzea, benetako langilea,
benetako komuneroaren ahotsa, edo benetan ber-
takoa dena; hori baino gehiago da, une eta mundu
zehatz batean diskurtsoak eta proiektuak nola
osatu ziren aurkitzea da.

Zientzialari eta teorialari politikoak kontzeptue-
tatik hasten dira, eta geroago masak erabiltzen
dituzte haien kontzeptuen edo egituren bideraga-
rritasuna erakusteko. Literaturan eta eleberri-for-
man murgildu izanak zera azpimarratu dit, baldin-
tza zehatz batzuetan hartzen diren bizitzaren
gaineko erabaki pertsonal eta konkretuak direla,
hain zuzen ere, aldaketa historiko-geografikoaren
mamia. “Historikoki presente” dauden pertsonak
erakutsi nahi baditugu, ezin gara kontzeptuetatik
hasi. Raymond Williamsek errealitate hori ongi
ezagutzen zuen, eta teorietan, kritiketan eta elebe-
rrietan islatu zuen. Eta ez zen kasualitatea izan
“partikularismo militante” gisa ulertzen zuen hura
adierazten saiatzeko eleberri-forma erabiltzea.
Nire ustez, gaur egungo iraultza edo askatasuna
irudikatzeko modu bakarra da eraikitzea edo esze-
naratzea orain borrokatzen ari diren gizarte-mugi-
menduak edo garai batean etsai zehatzen aurka
borrokatzen zirenak. 

Deskribatzen diguzun Karl Marx, Komunaren ingu-
ruan idatzi zuen garaikoa, malgua da, ia liberta-
rioa. 1871ko iraultza Marxen ibilbide politiko eta
intelektualaren inflexio-puntutzat hartzen duzu.
Aurkikuntza berri bat izan al da zuretzat? Zure libu-
ruaren helburuetako bat “marxismoaz haragoko
Marx” bat berreskuratzea al da? 

Uste dut Parisen 1871ko udaberrian gertatzen ari
zenak Marx erabat hunkitu behar izan zuela. Maila
pertsonalean, kalean borrokatzen ari zirenetako
batzuk ezagutzen zituen, eta horietako batzuk
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lagunak ziren. Maila politiko-existentzialean, lehe-
nengo aldiz kapitalista ez zen bizitza bultzatzen
zuen jendea ikusi zuen, benetan gertatzen ari zen
egoera batean. Lehenengo aldiz, aukera izan zuen
ikusteko jendeak haren bizitzaren jabe gisa –eta ez
soldatapeko esklabo gisa– nola jokatzen zuen. Eta
uste dut Raya Dunayevskayak arrazoi duela esaten
duenean benetako esperientzia horrek Marxi era-
gin ziola teoriaren kontzeptuarekin erabateko
haustura bat. Bere lanaren une horretan, teoriaren
historia ikertzetik klase-borrokaren historia iker-
tzera pasatu zen eta huraxe bihurtu zen bere bene-
tako teoria. Eta horixe da Komunaren ostean
axola zitzaiona.

Niretzat ideia hori ez zen berria –izan ere, nire
lehenengo liburuan, The Emergence of  Social Space,
gauza bera esan nuen beste modu batean Marxen
hasierako lan batzuk aztertuz, esaterako 1843ko
Hegelen estatu-doktrinaren kritika–. Liburu horre-
tan azpimarratu nuen Marxek zer talka izan zuen
“ezezagunaren asmatze” horrekin –alegia,
Komunarekin–, eta nola horri esker konturatu
zen askatasuna berez askatzaile diren forma poli-
tikoen mende dagoela. Batzuetan horri deitzen
diot bere “Audre Lorde ulertzeko momentua”.
Audre Lorde poeta jamaikar-amerikarra zen2,
ezaguna esateagatik jabearen etxea ezin dela des-
muntatu jabearen tresnak erabiliz. Komunaren
“existentzia operatiboak” berak argi utzi zion
Marxi hori: langile-klaseak ezin dituela estatua-
ren forma burokratikoak erabili bere asmoak
gauzatzeko. Berez askatzaileak diren formak aur-
kitu behar ditu. 

The Emergence of  Social Space idazten ari nintzela,
liburu batek asko irakatsi zidan, eta oraindik ere
teoria marxistaren inguruko lan garrantzitsueneta-
kotzat daukat: Late Marx and the Russian Road
(Marx berantiarra eta bide errusiarra), Teodor
Shaninek editatua. Liburu horretan aurkezten
diren argudioak, Dunayevskayarenak edo Komu-
naren inguruko laneko nire ideiak, Europatik kan-

poko marxismoan interesatuta dauden batzuek
hartu eta garatu dituzte azken boladan, esaterako,
Kevin Andersonek eta Harry Harootunianek.
Nire ustez, ikerketa-lerro hori emankorra da mar-
xismo-ikasketen arloan, akademikoegiak eta, itxu-
raz, bukaezinak diren balio-teoriak xeheki zehaz-
teko lanak baino askoz ere produktiboagoa.

IRAGANA BESTELA ERE ULER DAITEKE

Komuna edo 1968ko maiatza “porrot egindako
iraultza” gisa ikusteko joera dago, hain zuzen ere,
boterea lortu ez zutelako edo botereari eutsi izan
ezin ziotelako. Zure liburuekin beste itxura bat har-
tzen diegu, hau da, Komunaren eta 1968ko maia-
tzaren lorpena jada bertan zegoela, aipatzen duzun
“existentzia operatiboan”, Marxen terminoa erabi-
liz. Iraganeko mugimendu politikoak ebaluatzeko,
boterea hartzea eta porrot/garaipen logika berre-
baluatu beharko genituzke? 

Bai, zuek aipatutako porrot/garaipen logikak ez
digu gauza handirik eskaintzen iraganeko mugi-
menduez, baina oso logika iraunkorra da. Duela
gutxi Alain Badiourekin hitz egin nuen, eta
Komuna porrotaren adibide gisa hartzen zuen
elkarrizketan zehar. Galdetu nahi nion ea garai
hartan arrakasta izan zezakeen Komunak zer-
nolako itxura izango zuen! Betidanik zaila egin
zait jakitea zer den arrakasta eta zer porrota.
Ingelesez badugu esapide bat: “Zenbat enara
behar ditugu udaberria izateko?”. Nire ustez, his-
torian ez dago beste gertakizun bat Parisko
Komunak bezainbesteko aditurik sortu duenik
gertaeren osteko analisigintzan, paradisua da
atzeko eserlekuko gidarientzat –horrela esaten
diet nik–. Zergatik ez zuten komuneroek Versai-
lles hartu? Zergatik ez zuten antolamendu militar
hoberik? Zergatik galdu zuten denbora (suposa-
tuz kontziente zirela Komuna bukatzear zela eta
denbora preziatua zela) udaletxean eztabaidan?
Zergatik ez zuten banketxeko dirua hartu?
Komunaren gaineko iruzkin eta analisi bukaezi-
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nek horrelako galdera ezinezkoak planteatzen
dituzte edo komuneroen “akatsak” zerrendatzen
–Komunaren memoria maite dutenek egiten
dute gainera–. Niretzat ikaragarria da ikustea
desira hori zein ezabaezina den: iraganari zerbait
irakasteko gogoa, edo iraganaren “porrotak”
erabiltzea guri zerbait irakasteko (eta hori, fun-
tsean, gauza bera da). Badiourekin probatu
nituen hainbat modu iraganarekiko erabiltzen
zuen paradigma pedagogikoa saihesteko. Esan
nion nola Komunan bizi zirenentzat benetako
askatasun-sentsazio bat sortu zen, baita elkarta-
sun-sare bat ere. Aipatu nituen zabaldu zituen
ideiak,orain kontuan har ditzakegunak gertaera-
ren izaera irudimentsuari esker. Komuna eta
hura bukatu zuen estatu-krimena argi bereizteko
beharraren gainean hitz egin nuen. Eta, hori guz-
tia esan arren, Médiapartek –eztabaidaren anfi-
trioiak– “Komunaren lezioak” izenburuarekin
argitaratu zuen elkarrizketa!

Horrek guztiak, nire ustez, zera erakusten du:
askatasunaren inguruko pentsamendu progresis-

ta askok oraindik ere lortu beharreko helburuen
proiektu bat balego bezala funtzionatzen duela,
posible balitz bezala helburu horiek zehazki defi-
nitzea eta, ondoren, lortu diren ala ez modu
objektiboan neurtzea, horretarako betiko estan-
darrak edo 2017an prestatutakoak erabiliz.
Noski, plazer handia sortzen digu gure buruari
ahalmena emateak erabakitzeko une zehatz
batean egingarria, ezinezkoa, egiteko goizegi edo
beranduegi, zaharkitua edo ez-bideragarria zer
den. Baina jarrera hori hartzen dugunean, artea-
ren eta politikagintzaren alde esperimentalak gal-
tzen dira. Atzean utzi behar izan ditut deskribatu
dudan balantze-logika horren aztarna guztiak
Komuna asmakizun politikoaren laborategi gisa
aztertzeko, eta ikusteko jende arruntak, elkarre-
kin lan eginez, beren aferak kudeatzeko abiaraz-
ten dituen ahalmenak.

Liburuan 1871ko matxinada baino lehen gertatuta-
ko aldaketa kontzeptual bati erreferentzia egiten
dio: klubetan eta elkarteetan gauzatu ziren herri-
bileretan jendeak “herritar” esaten zion elkarri. Esa-
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ten duzu xehetasun txiki horiek –historiografia tra-
dizionalaren arabera Komunaren abiapuntua baino
askoz lehenago gertatu zirenak– gizartearekiko kon-
notazio sakonak zituela. Badago Komuna ulertzerik
klase ertainaren kategoria tradizionalean sartzen ez
ziren subjektibotasun berri horiek gabe?

Fikziozkoa izan ala ez, narratiba baten marko
garrantzitsuena haren hasiera edo amaiera da.
Gertaera bat narratzeko marko kronologikoa ire-
kitzea eraginkorra da “gertatutakoa” ulertzeko
modua eraldatzeko: ikuspuntu sozial edo geogra-
fikoa zabaltzen du, eta esperientzia-panorama
zabalagoa eskaintzen digu, lehenago ezagutzen
edo kontuan hartzen ez genituen eskualdeak edo
parte-hartzaileak, esaterako. Beste leku batetik
hasita, mugimendu askatzailearen garapenaren
alde berri bat ikus dezakegu, eta horren gainean
zerbait esan; gertaera baten hasieraren inguruan
finkatu diren mito guztiak “desnaturalizatzen”
ditu. Gertaera bezala, Parisko Komunak erronka
berezi bat planteatzen digu: Claude Royk behin
esan zuen bezala, ez dago beste gertaerarik, hain
zurrun zedarritua eta beregaina izanik, hain
zehazki betetzen dituenik tragedia-generoaren
hiru ezaugarriak: lekua, denbora eta ekintza.
Hirurogeita hamabi egun hiri-harresien barnean,
kataklismo odoltsu eta sutsu batean bukatu zire-
nak. Estatua trakets saiatu zen Parisko langileak
desarmatzen, atzera egin zuen eta Komuna alda-
rrikatu zen. Beste hitz batzuetan esanda, estatua-
ren tenporalitatea eten egin zen, eta, gero, hiru-
rogeita hamabi egunen ondoren, milaka langile
sarraskitu ondoren, berriz hasi zen. 

“Estatuaren tenporalitatea” aipatu duzu. Ideia hori
apur bat gehiago gara zenezake? 

Normalean kontatzen den narrazioaren arazoa zera
da, estatuarekin hasten dela eta estatuarekin amai-
tzen dela. Azkenean, estatu-narrazio bihurtzen da.
Niretzat estatuek egiten dutena interesgarria da,
baina interesgarriagoa iruditzen zait ohiko hasiera-
rekin –martxoaren 18a eta kanoien afera– ez abia-
tzea eta, horren ordez, Inperioaren bukaeran hirian

loratu ziren langile-bilerekin hastea eta bilera horien
fenomenologia birsortzea: lehenengo aldiz bildu
ziren auzoko taldeetan paristarrak eta paristarrak ez
zirenak, 1848ko militante zaharrak eta Internazio-
naleko kide gazteak, gizonezkoak eta emakumezko-
ak, guztiak; eta inoiz hitz egin ez zuten langile
batzuek hitza hartu zuten. Bilera horien esperien-
tziatik –elkarlanaren eta kooperazioaren printzipio-
en araberako bizimoduaren entsegu ziren harreman
berrietatik– giza komuna edo halako zerbait sortze-
ko gogoa jaio zen. Bileren egitura eta ohiturak
Komunaren enbrioia edo silueta ziren eta, hori zela-
eta, Arthur Arnould komuneroak adierazi zuen
Komuna dagoeneko existitzen zela, Paris bere aferak
nola antolatzen ari zen ikusita. Une horretatik
aurrera birkontatu egiten da Komunaren historia,
eta haren kausalitatea atera egiten da atzerriko indar
baten aurkako gerra-egoeratik: lehenago esaten zen
gabezia materialek, zoologikoko animaliak jateak
eta abertzaletasun frustratuak eraman zituela langi-
leak matxinadara. Orain Prusiako gerra momentu
soil bihurtzen da askoz ere garrantzitsuagoa den
gertaera politiko eta tenporal batean, hots, abian
den gerra zibilean. Eta, gerra eta abertzaletasuna
bistatik desagertzen direnez, garaiko langileen kul-
turan zeuden asmo internazionalistak ikusten has
gaitezke, komuna sozial baten euskarri zirenak. 

May ‘68 and Its Afterlives liburuan ere 68ko maia-
tzari buruzko narrazio historiko tradizionalak auzi-
tan jartzen saiatzen zarela iruditzen zaigu.

Frantziako 1968ko maiatzari buruzko ikerlanari
ekin nionean, frantses askok esan zidaten 1960ko
hamarkadaren hasieran Aljeriako gerraren bukae-
ran Parisen gertatu zen bortizkeriak ez zuela zeri-
kusirik urte batzuk geroago gertatu zen ikasle-
matxinadarekin. Pertsona askorentzat, 1960ko
hamarkadaren hasiera istilutsuaren eta hamarka-
da bukaerako lasaikeriaren artean amildegi izuga-
rria zegoen, eta amildegi horrek gisa honetako
kazetaritza-topikoak sorrarazi zituen: “1968a
zeru lasai batetik ateratako tximista izan zen”.
Ikasleekin hasi beharrean, 1960ko hamarkadako
lehen masa-matxinadarekin hastea erabaki nuen,
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hots, 1961eko urriaren 17an aljeriarrek etxeratze-
deiaren aurka egindako manifestazioarekin. Hor-
tik hasita, lortu zen jarraipen bideragarri bat ikas-
le-aktibisten –minoritarioak, bai, baina
garrantzitsuak– eta aurretik izandako nazio-aska-
tasun ahaleginen eta ahalegin antikolonialisten
artean; izan ere, segida hori lehen ikusezina zen,
“Frantzia aspertuta zegoela” eta tankerako topiko
batzuen eraginez. Esan gabe doa, hortik hastea-
ren abantaila da markoa nazio-narrazio estu bate-
tik ateratzen dela –eta 1968koa bezalako mundu-
gertaerekin horrela jokatu beharra dago–.

Baina amaierak ere garrantzitsuak dira. Niretzat,
narrazio bat non hasi eta non amaitu ez da krono-
logia hutsean oinarritzen, ezta, datei dagokienez,
afera historizista estu batean ere; niretzat kontua
zera da, ondare eta transmisio politikoetan duten
eragina eta horien inguruko eztabaidak –eta
horiek guztiak borroka politikoaren osagai dira–.
Adibide bat jarriko dizuet. 1968ko gertaerak oroi-
tzeko hainbat narrazio argitaratu ziren 2008an, eta
horietako batzuek –esaterako, Artières eta Zanca-
rini-Fournelena– Aljeriako gertaerak 1968ko his-
torian sartzen hasi ziren. Baina proposatu zuten
iraupenak harrituta utzi ninduen: 1968ko urteak,
haien arabera, 1981ean bukatu ziren, François
Mitterrandek hauteskundeak irabazi zituenean.
Zergatik erabili estatuaren irizpideak –“la politique
des politiciens”– segida erradikal baten amaiera mar-
katzeko? Beste behin ere, estatu-narrazioak lehen-
tasuna exijitzen du –ez du onartzen bestelako
narraziorik eta horien denbora-aldarrikapenik–.
Eta historialariek amore ematen dute. Ziur nago
maiatzeko urteak hori baino lehen bukatu zirela;
batetik, gutxi analizatu diren Lip eta Larzac-eko
mugimendu handiekin; eta bestetik, totalitarismo-
aren aurkako mugimendu malenkoniatsu eta
oportunistaranzko aldaketarekin, 68az damutu
zirenek eta Filosofo Berriek –maiz pertsona
berek– abiarazi zutena. Garrantzitsua da 1968ko
oldarra hor bukatu zela ikustea: hartara, 1995etik
aurrera agertu ziren kapitalismoaren aurkako

mugimenduak argiago ikusten dira; eta, Larzac,
adibidez, baliabide edo artxibo erabilgarri bihurtu
zen Notre-Dame-des-Landes gisako mugimen-
duentzat. Historialariek erabaki zuten 1968an bar-
neratzea 1970eko hamarkada erdian gertatutako
kontrairaultza –Frantziaren desmarxifikazioa eta
“totalitarismoaren aurkako ezkertiarren igoera”–,
argi utzi gabe kontra-iraultza zela; horrek itxaro-
pen gutxi ematen digu 2018an izango ditugun
liburuekin.

Komuna Frantziako errepublikaren historian sar-
tzea zalantzan jartzen duzu. Aitzitik, komuneroen
nazioarteko irudia azpimarratzen duzu: Errepublika
Unibertsala. Antzekotasunik ikusten al duzu M15
mugimenduarekin edo Occupy Wall Streetekin?
Mugimendu horiek inguru nazionaletara mugatuak
ziren, baina aldaketa globalaren alde borrokatu
ziren. Nortzuk dira, zure iritziz, Komunaren beneta-
ko nazioarteko izaerari ondoen jarraitu ziotenak?

Bertako mugimenduak, kokapen geografiko zeha-
tzak dituztenak eta lurralde batean mugatuak dire-
nak oso interesgarriak iruditzen zaizkit. Beharbada
paradoxa da, baina uste dut errealitatearekin harre-
mana duten mugimendu mugatu horiek dituztela
ondorio internazionalenak eta zentrifugoenak;
hain zuzen ere, errealitatearekin harremana dutela-
ko. Jendearen eguneroko bizitzekin duten harre-
manak autoritatea ematen die mugimendu horiei,
baita erreberberazio-ahalmena ere. David Harveyk
gai honi buruzko ikuspuntu interesgarriak ditu:
esaten digu borroka geografikoek “hau ala bestea”
motako dialektika sortzen dutela, Hegelianismoa-
ren dialektika transzendentalarekin harreman gutxi
duena. Eskatzen dute erabaki politikoa, existen-
tziala. Arazoa ez da teorikoa, borrokatu behar den
etsai bat dago, besterik ez. Landa-eremuan aire-
portu bat eraikiko den ala ez. Alpeetan 90 kilome-
troko tunel bat zulatuko den ala ez. Itzulpen bat
bukatu berri dut3, baita liburu baten hitzaurrea ere,
Notre-Dame-des-Landesko ZAD talde batena,
haien eta Italiako iparraldeko NoTAVen –Alpee-
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tan barrena eraiki nahi den AHTren aurkako mugi-
menduaren– borrokaren ingurukoa. ZADa, jakin-
go duzuen bezala, abian dagoen komuna antzeko
bat da: hain zuzen ere, Frantziako mendebaldean
eraiki nahi den aireportuaren aurkako okupazioa
da, eta, egun, Frantzian luzeen dirauen borroka.
Joan den udaberrian ZADeko biztanleek bertara
joateko gonbita egin zidaten, 1871ko matxinadaz
geroztik izandako jarraipenez eta etenez eztabaida-
tzera, bai eta gaur egun Notre-Dame-des-
Landesen gertatzen ari denaren inguruan ere.
Ederki egon ginen ZADen sortzen saiatzen ari
direnaren testuinguruan “luxu komunalaren”
ideiaz pentsatzen. Uste dut oso mugatuak diren
mugimendu mota horiek (ZADak 1.650 hektarea
baino ez ditu) nazioartekoak direla oso, estatuekin
dituzten borroka eredugarriengatik, baita sortzen
ari diren inteligentzia politikoko modu berriagatik
ere. Denboran zehar iraun dute –eta hori ez zen
gertatu beste kasu batzuetan, hala nola Taksim,
Occupy edo Madrilen, guztiak hiriguneetan gerta-
tutako okupazioak, ez kasualitatez–.

Landa-eremuetan gertatzen diren mugimendu garai-
kideak aipatu dituzu, eta Parisko komuneroek landa-
ko langileekin harremanak sortzeko ahaleginek
garrantzi handia dute zure liburuan. Gaur egun
“eskuin mutur berrien” diskurtsoaren garapena ikus-
ten ari gara, Front Nationalek langile-klaseak erakar-
tzen ditu eta AEBetako Alt-Right-ak “hirietako elite
liberalen” aurkako diskurtsoa darabil. Landa-ere-
muaren eta hiriaren arteko banaketaren aurkako
estrategiak lantzea premiazko zeregina al da? 

Front National eta AEBetako Alt-Right bezalako
“eskuin mutur berrien” diskurtsoak landa-ere-
muan jaio al ziren galdetzen didazue, baina nik
agertu berri den gauza bat azpimarratu nahi nuke:
landako bizimodu berri bat, oso alternatiboa eta
borrokalaria dena, Frantzian behintzat. Landa-
bizitza hori nekazaritza industrialaren aurka dago,
nekazaritza-eremuak suntsitzearen aurka, uraren
eta beste baliabideen pribatizazioaren aurka, eta
estatuak, enpresa multinazional erraldoiekin bate-
ra, alimaleko azpiegitura-proiektuak (hitzarmen

publiko-pribatuak) egitearen aurka. Ameriketan
azpiegitura-proiektu “erraldoiak, inposatutakoak
eta zentzugabekoak” okupatzen direnean, norma-
lean bertako indigenek abiarazten dituzte ekintza
horiek, hala nola, Standing Rock eta aurreko beste
mugimendu batzuk, esaterako, Brasilen Xingu
ibaiko presaren aurkakoa, edo Chiapas bera.
Europan, aldiz, jende ugarik parte hartzen du
mugimendu horietan –mojak, black block anar-
kistak…–, eta elkarrekin lan egiten ikasten dute,
koalizio eraginkorra sortuz. Mugimendu horien
iraupena da ezaugarririk deigarrienetakoa. Borro-
ka zehatz batean murgilduta, okupatzaileak parte-
katzen dituzten balioez elikatzen dira, eta balio
horiek bereziki heterogeneoak dira. Koalizioei
eusteak elkarrekiko harreman mota berezia behar
du, leku zehatzetan eta denboran zehar bakarrik
gertatzen dena. Eguneroko bizitzaren alde prakti-
koak –eraikinak egitea, animaliak zaintzea, soroak
landatzea, liburutegia antolatzea– ez du espero
genezakeen ikuspuntu hertsirik sortzen. ZADa
oso esperimentu soziala da, eta nahiz eta estatua-
rekiko sezesio mota bat izan –edo, agian, hori iza-
teagatik–, ez dio bizkarra ematen gizarteari. Egu-
neroko bizitza-ekintzek –eguneroko bizitzaz
birjabetzea eta horren arduradun osoa izatea–
zentro esperimental bat sortzen dute, ikuspuntu
bat, pertzepzio-engaiamendu aktibo bat munduko
osagai guztiekin, non eskala txikiak ahalbidetzen
digun guztion artean duguna birplanteatzea, eta,
hori eginez, haragoko mundua arreta kritiko berri
batez aztertzen dugun. Nire ustez, ZADa bezala-
ko mugimendu bat –bidenabar, oso mugimendu
feminista dena– mendearen bukaera aldera hasi
eta dagoeneko martxan den sentsibilitate politiko-
aren aldaketaren seinale da. Urte horietan jendea
konturatzen hasi zen desberdintasun sozialak
aldatzeko ahalegina beste faktore batekin uztartu
beharra zegoela: bizitzaren oinarri ekologiko eta
bizidunak zaintzearekin. Kapitalismoak bizitza
eskuartean hartzearen ondorioz sortutako larrita-
sunari uko egin dio jende ugarik, ez gazteek soilik,
eta ukazio orokor horren isla da ZADa. Baina, era
berean, aurrerantzean, mugimendu politiko
garrantzitsuetan bizidunekin ditugun harremanak
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mugimendu horien erdigune izango direla irado-
kitzen du. Zentzu horretan, joan den mendearen
erdialdean, planetaren bizi-baldintzak borroka
politikoaren esanahi berri eta ukaezin bihurtu
ziren.

MATXINADAREN OSTEKO TEORIA

Parisko Komuna eta 1968ko maiatza, itxuraz, elka-
rrengandik urrun dauden gertaerak dira, baina bien
artean egiten dituzun loturak sinesgarriak dira oso.
Nola da posible historiaz haraindiko oihartzun horiek
gertatzea?

Nire lehendabiziko ikerketa-lana, Rimbauden eta
Parisko Komunaren inguruko mugimendu kultu-
ralaren alorreko auziak lantzeko interesak eragina,
1968ko maiatzaren ikuspegitik sortua da, garai
hartan irakurtzen nituen pentsalariak Henri
Lefebvre eta Jacques Rancière zirenez –eta orain-
dik ere funtsezkoak dira nire pentsamenduan–.
Baina kontuan hartu behar da literaturari, historia-
ri eta prozesu historikoei buruz dudan pentsa-
mendua 1970eko hamarkadako ekoizpen bat dela:
1968 ondorengo garaian jaioa, “historia behetik”
ikusmoldearen garaian. Orduan egin nuen topo
Rancièrek egindako lehendabiziko lanekin eta
Révoltes logiques aldizkarikoekin, eta haietako
batzuk itzuli nituen. Révoltes logiques aldizkaria ez
zen bakarra izan historia beste modu batean idaz-
teko ahaleginean –garai hartan historiografia-
esperimentu asko egin ziren, eta haietako batzuen
inguruan idatzi nuen May ‘68 and its Afterlives
obran–. Hain zuzen ere, 1968ko ondorio nagusie-
tako bat zera izan zen, eztabaida mamitsua sortu
zela historia nork idatzi behar ote zuen, historia
idazteko nork ote zuen prestakuntza egokia, eta
zer modutan idatzi behar ote zen. Eta orduantxe
agertu ziren historialari ez-profesionalak: Fran-
tzian “historiens sauvages” deitzen zieten, Estatu
Batuetan “historia behetik”, Erresuma Batuan
History Workshop Journal... 

Historiografia ekarpen erradikal horiek izan ziren
zure lanaren oinarria?

Nire ustez –eta esango nuke beste askoren ustez
ere baietz–, esperimentu horiek nolabaiteko
elkartasuna ziren iragan politiko gertatu berri
horrekin, lan mota batekin jarraitzeko aukera,
nahiz eta lan hori egin kasurik egingo ez zion
unibertsitate batentzat, edo, batzuetan, are lan
hori mespretxatzen zuen unibertsitate batentzat.
Beraz, Komunaren eta 1968ko maiatzaren arteko
loturez galdezka hastean, lehenbizi kontuan
hartu behar dira narrazio horiek marko batean
kokatzeko aukerak, lotura horiek agerian egon
daitezen. Historialari gehienek –haien lana gre-
mio batena dela ulertzen dutenek eta, askotan,
ikerketa historikoa oso modu estuan ulertzen
dutenek– ez diote ikuspuntu hori ametitzen
euren buruari. Beraz, alde horretatik, niretzat
historialari-heziketa formalik ez izatea abantaila
zen. Eta, hala, zorte handia izan nuen Kalifornia-
ko Unibertsitateko Santa Cruz Campus “esperi-
mentalean” ikasita –berez, 1968ko produktu bat
zena–. Ikasleok landatzen genituen barazkiak
jaten genituen kafetegian, eta ez zegoen notarik.
Eta garai hartan –Vietnam, Kanbodiako bonbar-
daketa– gutako askok herri-militantziako jardue-
retan parte hartzen genuen. 

Horrek guztiak ez dauka antz handirik gaur egun
ezagutzen dugun unibertsitatearekin. Nolakoa zen
fakultatea? 

Metodo berritzaileei esker, Santa Cruz fakulta-
teak diziplina askotako irakasle sorta bikaina era-
karri zuen, eta nire irakasleen artean izan ziren,
besteak beste, N.O. Brown klasizista freudomar-
xista eta inoiz haren lagun eta lehiakide Herbert
Marcuse; Gregory Bateson eskizofreniaren teo-
rialaria; Reyner Banham hiri-teorialaria; eta beste
zenbait. Irakaslerik interesgarrienak –eta alde
handiz, gainera– marxistak ziren edo, behintzat,
teoria marxista ondo ezagutzen zuten materialis-
tak. Gaurko arau akademikoen kaiolatik edo
oskoletik ikusita –haztegi apartak baitira espezia-
lizaziorako eta oportunismorako–, konparazioan
talde hura izugarri bizia zen. Brownek, bereziki,
azpimarratu zuen desioaren gaia analisi marxista
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guztien aurre-aurrean izatearen garrantzia, eta
aurkeztu zizkidan hainbat pentsalari bide hori
argiztatzen lagunduko zidatenak, hala nola Wal-
ter Benjamin, Ernst Bloch, William Morris, baita
Blake, Charles Olsen eta tankera horretako poe-
tak ere. 

Baina graduondoko ikasketak bestelako kontua
izan ziren. Yale Unibertsitatean ikasi nuen, eta une
horretan testu-formalismo hiperintelektualizatua
zen ikasgaien muina; hala, zaila egiten zitzaidan
nire bidea aurkitzea, garrantzitsua zer zen ikustea.
Zorionez, Fredric Jameson sartu zen fakultatean,
eta aurretik jaso nuen heziketaren jarraipena
berreskuratzen lagundu zidan, baita Lefebvreren
lana erakutsi ere. Nire kasua adibide gisa erabilita,
deskribatu nahi dudana da transmisio politikoaren
indarra eta hauskortasuna, batez ere garai kontrai-
raultzaileetan. Horri dagokionez, oso interesgarria
litzateke Frantzian Daniel Bensaid bezalako figura
bat ikertzea.

Deskribatzen duzun garaian historiaren teoria
modu erradikalean birdefinitu zen. Baina Frantzian
1970eko hamarkada, aldi berean, iragana berri-
dazteko unea izan zen, eta ez modu askatzailean,
gainera.

Rimbaud eta Komunaren gaineko
nire ikerketei ekiten ari nintzaiela,
Révoltes logiques agerkarian aurkitu
nuen historia kultural hura bereziki
zirraragarria zen niretzat, marxis-
moaren hurbiltze literala eta deter-
minismo soziologikoa desmunta-
tzen baitzituen: gizarte-zientzialari
progresistenen eta aktibista politi-
koen lanetan ere agertzen dira adie-
razpen estereotipiko horiek, bai
lehen eta bai orain. Révoltes logiques
aldizkarian, oinarria eta gainegitura
ez zetozen bat modu agerian; ape-
nas zegoen langile onen gaineko
kontakizun eredugarririk, eta klase-
harremanen arloa gaizkiulertuz
josita zegoen. Bazirudien lana eta

bizitza guk nahi baino askoz korapilatsuagoa,
kontraesankorragoa eta konplexuagoa zela.

Baina 1968 osteko une hartan –ni hasten ari
nintzen garaian, alegia–, laster ospetsu egingo
ziren aktibista izandakoak uko egiten hasi ziren
aurretik mugimenduan izandako parte-hartzea-
ri; izan zen nolabaiteko urruntze-prozesu bat,
Frantziako tradizio iraultzaile osoa modu erre-
bisionistan berridatziko zuena. Frantziako
Iraultza gertatu izan ez balitz bezala ari ziren
berridazten, edo Amerikako Iraultza bihurtuz;
errebisionisten asmoa zen genealogia bat sor-
tzea, 1970eko hamarkadaren hasieran beraiek
neoliberalismoa ontzat hartu izana esplikatze-
ko. 1968ko memoria ofizialaren zaintzaileak
François Furet eta tankerako historialariekin
batu ziren; zabaldu nahi zuten gizarte-aldake-
ten aldeko bultzada guztietan iragazten dela
terrorea, eta historia iraultzailearen kontu
horrek guztiak “pentsalari nagusien” boterea
lortzeko asmoa baino ez daukala atzean. Ger-
taera iraultzaileak ezkutatzen ari ziren, eta
euren gertaera-estatusa ukatu egiten zen, jarraipe-
na eta homogeneotasuna lehenetsiz aurreikus
ezin zitekeenaren eta kontingentziaren gaine-
tik. Furet eta tankerako historialariak ez zebil-
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tzan bakarrik horretan: gerra ondoko historio-
grafia-eskola nagusiak ere, Annales eskolak,
horretan jardun zuen. Nire ustez, iluntzen ari
zen testuinguru politikoak oso galdera argi bat
uzten zuen agerian: “Zer iragan, zer etorkizu-
netarako?”. Totalitarismoaren aurkako ezker-
tiar izeneko horiek desagerrarazten zituzten
uneek erakartzen ninduten: Parisko Komunak,
esaterako, edo 1968ak berak. Arthur Rimbau-
den eta Komunaren kulturaren gainean lan egi-
nez, uste nuen 1968ak ireki zuen pentsamendu-
eta ekintza-subertsio arlo bati heltzen ari nin-
tzaiola. Nire apustua zera zen: komuneroen
ohiturak hobeto ikus genitzakeela poesiaren
bitartez, gizarte-zientzialarien diskurtsoaren
bitartez baino; eta Arthur Rimbauden lana
hobeto argizta genezakeela langileek, zientzia-
lariek, eskaleek eta geografoek sortzen zuten
testuinguruan, beste poeta batzuek sortzen
zuten testuinguruan baino. Poesia Komunako
kulturaren bitartez errefraktatuta eta Komuna-
ko ekintzak, berriz, poesiaren bitartez, aukera
izan nuen garai hartako literatur ikerketak
lotzen zituen zepo postestrukturalistari eraso
egiteko.

Kasu batzuetan, “garaien arteko elkartasun”
horrek oso forma zehatza zuen; Lefebvrek, esate-
rako, Komunaren gainean asko idatzi zuen. Beste
kasu batzuetan, jatorrizko iturriekin harreman
zuzenik gabe gertatzen zen. Horri dagokionez,
Communal Luxury obran Reclus eta Bernard Lam-
bert-en arteko lotura berezia aipatzen duzu.

Bernard Lambert pertsona garrantzitsua zen
mendebaldeko Frantzian. Baserritar autodidakta
zen, eta 1971n testu klasiko bat idatzi zuen: Les
Paysans dans la lutte de classes (Nekazariak klase-
borrokan). Lambertek ez zuen inoiz Reclusekin
lotura hori egin, eta ez dut uste inoiz irakurri ere
egingo zuenik. Nik neuk egin nuen bi idazlan
horien arteko lotura; hala, argudiatu nuen langi-
leak eta baserritarrak modernitate kapitalistaren
aurkako alde berean kokatu zituztela, eta estrate-
gia erretoriko bera erabili zutela. Aipatzen duzuen

“garaien arteko elkartasunaren” inguruan zera
esan nahi nuen, Komunaren eta 1970eko hamar-
kadaren arteko urteek sentsibilitate berri baten
hastapenekin izan zutela lotura, Élisée Reclus eta
tankerako pertsonek gauzatu zutena, ekologikoa
deitu behar dioguna, nahiz eta garai horretan hala-
ko hitzik erabili ez. Nolabaiteko pentsamendu
ekologiko hori lozorroan geratu zen, eta ez zen
berriro esnatu ehun urte geroago arte, hain zuzen,
Murray Bookchin ekologiaren eta komuna-for-
maren pentsalari amerikar garrantzitsuak hari
buruz idatzi zuen arte. Eta, kasu horretan ere, ez
dakit Bookchinek Reclusen lana aztertu ote zuen
edo ezagutu ere ezagutzen ote zuen. Deigarriena
zera da, Reclusek garai hartan aferari buruz idatzi
izana, inork ez baitzuen nekazaritza-gaiei buruz
pentsatzen. Oso europar gutxik bisitatu zuten
AEBetako mendebaldea, eta, Reclusek bezala,
martxan ikusi.

Zure liburuak irakurriz, ondoriozta liteke matxina-
da-mugimendu nagusiek pentsamendu kritikoa
sorrarazten dutela. Errepikatu egiten al da egoera
hori historian zehar?

Ez zait harritzekoa iruditzen loraldi teoriko han-
diak sortzea matxinada handien eta gizarte-iraul-
tzen ondoren –1968an edota Parisko Komunan
bezala–. Eta ez da arraroa halako uneetan ager-
tzen diren pentsamendu-lerro teorikoek elkarren
antza izatea, edo gainjartzea, are oihartzun-siste-
mak sorraraztea; hori guztia espero izatekoa da,
izan ere, tankera horretako gertaerek –Sartrek
Vietnamgo gerraren gainean idatzi zuen bezala–
“posibilitateen arloa irekitzen dute”. Une horie-
tan egiten du Estatuak atzera, haren tenporalitate
politikoa apurtu edo eten egiten da, eta etekinen
logikatik ihes egiten duten bizitza materiala anto-
latzeko formen existentzia ikusten hasten gara.
Orduan, adituen arlotik ihes egiten duten ezta-
baidak gauzatzen dira, elkarrekin ditugun intere-
sei buruzkoak. Eta, hori gertatzen denean, per-
tsonek euren bizitzaren jabe izatearen
esperientzia ezagutzen dute berriro, soldataren
esklabo izan ordez. �




