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Gurasoek lehen, gaur egun bezala funtsean Amama filma aintzat hartzen 
baldin badugu, sortzen zitzaizkien haur bakoitzaren destinoa zedarritzen 
zuten: bata etxeko zen, neska ala mutila izan, bestea elizarako, gainerakoak 
armadan sartzera eta lurralde urrunetan edo auzoan finkatzera deituak ziren. 
Gaur aipatuko dugun euskalduna fraide bilakatzekoa zen baina bidean 
xedeak aldatu zitzaizkion: amodioaren indarra!

Hobe nuela ezkondu

Itxaro Borda 
IRUDIA: AINARA AZPIAZU “AXPI”
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Bertsioen arabera Txiki txikitik edo Gaz-
te gaztetik hitzekin abiatzen den kan-
tuaren hitzak, XX. mende hasmentan 
bildu zituen Azkuek Baztanen, Euskal 
Kantutegi Herrikoia osatuz. Miguel Es-
teban Gortariren ahotik jaso zuen melo-
dia. 1940ko urteetan zehar, Aita Donos-
tiak ere Azkaineko Putxuko baserriko 
Agustin Lakarrari bertso sarkor pare 
bat entzun zizkion.
 Kopla eder eta alaitsu hauetan mintzo 
den mutikoa adinaren florian igorri zu-
ten etxekoek Salamancara apez edo frai-
de ikasketak burutzera, hala baitzuten 
nonbratu edo erabaki, menturaz familia 
kontseilu baten ondotik. Euskal Herri-
tik, Baztan edo Xareta eskualdeetatik, 
Salamancarainoko errepidea luzea zi-
tekeen. Imajinatzen ahal ditugu gazte 
zainartak saldoan, bidean kantari, zirto-
lari eta bertsolari. Kezka gehiegirik gabe 
alabaina. 

 Gazte gaztetik aitak ta amak
 fraile ninduten nonbratu
 bai eta ere estudiora
 Salamancara bialdu.

 Euskal Herriko apez eta fraide askok 
puntako teologia ikasketak egiten zi-
tuzten Espainiako Gaztela eta Leon es-
kualdeko hiriburuan. Orain ere, Duero 
ibaiak zeharkatzen duen lekua distira-
tsua da. Erromatarren denboran garatu 
zen Salamanca eta fama handikoa bihur-
tu 1218an, Leongo Alfonso IX.ak Sala-
mancako Estudio Orokorra bataiaturiko 
unibertsitatea sortu zuenean. Ikasketa 
humanistak egiten ziren bertan, Eras-
moren filosofiaren ildotik. Kanta batek 
euskaldunak ere hara zuzentzen zirela 
erakusten digu, baina etengabeko zidor 
horretan zernahi gerta zitekeen:
 

Salamancara nindoalarik
 bidean nuen pentsatu
 estudiante tunante baino
 hobe nuela ezkondu.

 Erdi Arotik gaur arte estudianteek 
besta egitea maite dute. Musika banda 
edo taldeetan ibiltzen ziren, “tunante” 
hitzak gainera gaztelaniaz iruzurgile pi-
karo ideia bat dakarrela. Ikasleak ez zi-
ren prestuak, isilak, umilak, serioak, al-
derantziz baino. Beste euskaldun handi 
batek halaber galtza zolak higatu zituen 
Salamancako unibertsitateko jargietan: 
Urdazubiko Pedro de Azpilkueta, alias 
Axular, hura baizik ez aipatzeko.

 Ostatu xume polit batean
 gosez gelditu bainintzen
 neska xarmant bat ari zitzaidan
 mahainean zerbitzatzen.

 Ez zitzaion Axularri (1556-1664) auto-
fikzioa bertsotan harilkatzen duen gure 
pertsonaiari bezalakorik gertatu. Ez zen 
bideko ostatu xume batean aterpetu eta 
ez zituen ikasketak abandonatu begi ezti 
pare batengatik. Urdazubiko Agustinoen 
komentuko teologia kurtsoak sakondu 
zituen, are gehiago Salamancako Har-
pean deabruarekin tratua izenpetuz, 
odola zeriola, sineste herrikoia aintzat 
hartzen baldin badugu bederen. Handia 
baitzen Euskal Herriko Fausto berezi ho-
nen jakintza, jendeen fantasma guztien 
iturri. Cervantesek ere aipatu zuen La 
Cueva de Salamanca horren magia. 
 Sarako erretoreak 1643an euskaraz-
ko literaturaren xendra indartuko zuen, 
Gero gogoeta bilduma plazaratu zue-
la Bordeleko Etxauz apezpikuaren bai-
menarekin. Irakurtzen denean oraindik 
ere, plazer ironikoz beti, XVI. mendeko 

erudizioaren neurria ageri da euska-
raren aniztasun bizitore lizunaz gain. 
Pentsatzekoa da saratarrak loriatzen zi-
tezkeela igandeetako predikuak entzu-
ten, adibide distiratsuak, erreferentzia 
kultuak, latinetik eta greziarretik itzu-
li oharrak bata bestearen atzetik isur-
tzean intsentsu usain artean.
 Deabruarekin tratua egin baina ez zi-
tuen dastatu bertsolaria zoratu zuten 
gorputz traka eta era liluragarriak. 

 Begia kartsu, ezpaina lore,
 enekin aise mintzatzen
 aingeru hori ordu berean
 ene bihotz barnean zen.

 Antza denez estudiantea berehala 
maitemindu zen tabernako zerbitzariaz. 
Neska ederraren irudia ematen digu hitz 
zehatzetan. Alegera, irri argi eta poz na-
turalaren jabe imajinatzen dugu. Bertso 
hauek arinak dira, baikorrak, atseginez 
troxatuak, abesteko eta memorizatzeko 
errazak. Bere etorkizunari uko egiten 
zion gazteak, gazura gazta baino lehen 
saldu zuen: harentzat soak gurutzatu 
orduko bikotea osatua zen, neskak bere 
ikusmoldea eman beharrik gabe. 

 Hitz erdi batez maite nuela
 erran nion belarrira
 baina, gaixoa, herabetua
 ihes joan zen kanpora!

 Gizon gazteak amodioa salatu zio-
nean, horrela banpez, elkar ezagutzea-
ren zero gradutik abiatuz, andere xar-
manta izutu zen, Axularren behialako 
deabru zitala ikusi bailuen. Badakigu 
jagoitik ez dela zaila norbaiti maita-
sunaren aitortzea, gero direla arazoak 
sortzen eta garatzen. Eta gerotik gerora 
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ibiltzean galtzen dugun denboraz poe-
sia, bertso, ipuin eta nobela sarkorrak 
ekoiztu dira. 
 Amodioaren eta zalantzaren arteko 
jokoaren buruan Baztan, Urdazubi edo 
Sara aldeko fraidegaiak egundoko zafla-
koa bildu zuen: neska beldurtu eta ihesi 
joan zen amainatzaile ausarta ahoa bete 
hortz abandonatuz:

 Ez ahal nauzu, izar ederra,
 kondenatzen infernura!
 Ez da sekula ene gogotik
 histuko zure itxura.

 Neskaren ezezko lotsatiaren aitzinean 
mutilari oinarrizko sinesteetara itzul-
tzeko aukera baizik ez zitzaion gelditu: 
aita jainkoa edo jaun zerukoa hor daude 
bihotz hautsien gozatzeko. San Pedro gil-
tzariaren lekuan ikusten du bere burua:

 Aita jainkoak egin banindu
 zeruetako giltzari
 orduantxe bai jakinen nuen
 atea nori ireki.

 Liburu sakratuetako iruditegia era-
biltzen du hemen paradisua amestu on-
doan, begirada soilaz infernura konde-
natua izan denak. Infernua, purgatorioa 
eta paradisua kontzeptuak XIV. men-
dean finkatu ziren Benedikto XII.a Aita 
Sainduaren manuz eta Dante handiaren 
idatziz. Teologia ikastera zihoan euskal-
dunak heriotik lekorako aro ezberdinen 
banaketa zein zen bazekien, hala nola 
ziren predikuak entzuten zituzten herri-
tar gehienak. 
 XVII. gizaldian Euskal Herrian, oro 
barneratuak zituzten Erdi Aro berantia-
rreko agerpen horiek, beste leku asko-
tan bezala errotu abade etxe anitzetan 

ikasten zuten etxeko jaunen semeek. 
Erasmo eta Akinoko Tomasek gaine-
ra dispositibo horretan finkatua zuten 
bizidunaren lekua. 1250eko Letrango 
Kontzilioak marrazturiko familiaren 
osaketa teologikoaren eredua sartua 
zen jendeetan: gizon bat (Josef), emaz-
te bat (Maria) eta haur bat (Jesus), hori 
zen garai haietako sendia. Modeloak 
gaur arte iraun du, 2013an sexu bereko 
ezkontza eztabaidatu zenean Euskal He-
rrian bertan kalapita ozenak hazteraino. 
 Estudiante tunante izateko xedea bi-
dean utzi zuen gazteak argi zeukan ha-
latan zeruko ateak nori eta zein ordene-
tan zabalduko zizkion: 

 Lehenengo aitari, gero amari
 gero anai-arrebari,
 ta azken orduan isil-isilik
 nire maite politari.

 Ez zuen familiaren funtsa sakrifikatu-
ko hala ere bihotza sekretuan inarros-
ten zion ostatu polit hartako zerbitzari 
herabeari lehentasuna emateko. Paradi-
suaren saria zen.
 Talde eta txaranga askok eskaintzen 
duten arren, Amaia Zubiriak eta Txo-
min Artolak Folk-Lore-Sorta-1 diskoan 
egin zuten abesti horren bertsio eder 
bat, akordeoiak bozak zurkaizten zitue-
la eta hitzen mamiak dakarren alegran-
tzia zuku guztia ateratzea lortuz. 1991n 
plazaratu zuten Elkar etxean. Ez da atzo 
bezperakoa. Ohartzen gara ez duela zi-
mur bakar bat ere hartu. 
 Aditzen duenari, bizitzeko poza opa-
ritzen dio kantak, bai eta ahoak eman 
ahala hitzak hitzen ondotik bihikatzen 
dabilenari. Amek haurrei xuxurlatzen 
diete, maiteek elkarri, bakartuek be-
raien buruei etsipena uxatuz. 

 Mutikoak neskaren ihesarekin kolpea 
jasan zuen baina aitzina jarraitzea zego-
kion. Salamancara apeztzeko. Edo aur-
kituko zuen aurreneko hirira, han bere 
egunerokoa errotzeko, elizetatik urrun 
eta balizko amodio iturriei hurbil. n
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