LR EUEVSS  LITERATURA | NOBELA

Pello Lizarralde, idazlea
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TUZTEN IDAZLEEKI

Elur Bustia-ren promozio aldiak luze dirau. lazko ekainean argitaratuagatik,
oraindik elkarrizketa proposamenak iristen zaizkio Pello Lizarralderi. Ahal
bezain gutxi errepikatzeagatik, saiatu gara eleberria aitzakia hartuta
idazlearen apustu literarioaren atzean dagoenaz hitz egiten.
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Otsaila da Hiri Buruzagian. [lunabarra
gerturatzearekin bat, jendeak pausoa
mantsotu du Alde Zaharreko kale eu-
riztatuetan. Atertu ondotik, urak hiria
garbitu duela sumatzen da arnasa sakon
hartuz gero. Hotel Maisonnaveko bei-
ratearen alboan gizon soildu bat Diario
de Navarra irakurtzen ari da. Barruan,
zerbitzaria, heldu berri diren bi gaz-
teei zer hartu behar duten galdezka. Te
zuri bat eta zurito bat atera dizkie az-
kenean. Arratsaldeko seiak jo dutenean
Pello Lizarralde sartu da atetik, aterki
tolesgarria eskuan, eta bi gazteengana
gerturatu da. Diosal egin, eta adierazi
du oraingoz ez duela ezer hartu nahi.
“Agian geroago”. Segidan, eskailerak igo-
ta dagoen txoko diskretuagora mugi-
tzea proposatu du, lasaiago hitz egiteko.
“Oso leku atsegina da hau, baina arra-
tsaldeetan jendez bete ohi da”. Gainon-
tzean, ez da ezer berezirik gertatu. Ezta
behar ere. Nork dio ez dela elkarrizketa
bezain aipagarria elkarrizketaren au-
rreko denbora hila.
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Zure markako eleberria da Elur Bustia. Ohi
duzunez, pertsonaia bat ageri da —Rami-
ro—-, alderrai, eta bere ibilbidea kontatzen
duzu zehaztasun handiz. Industrialde ba-
tean hasi, eta une batez hiriko alde zaha-
rreraino sartzen da. Aurreko eleberriekin
alderatuta, paisaia urbanoagoan kokatu
duzu hau.

Pentsatu nahi nuke garai batean bai-
no gehiago dakidala, eta hobeto egiten
dudala, baina kezka eta forma aldetik
aurrekoen berbera dela iruditzen zait.
Ez dago aldaketa handirik. Behin aukera
bat eginda zaila da beste puntara joa-
tea. Ez naiz fio oso liburu desberdinak
idazten dituzten idazleekin. Gehienetan
ez dizkiet sinesten. Edo sinesten diet
bat, eta hurrengoa ez, eta hurrengoa bai.
Alde horretatik, nahiago ditut lerro gar-
biago bat jarraitzen dutenak.

Ramiro etxera bidean doa, hegoalde-
rantz. Lanak huts egin dio, eta familia-
rengana itzuli nahi du. Zure obran erre-
pikatzen diren patroi asko ditu liburuak:
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pertsonaia bakarti bat, bidaia bat, gerta-
kizun handirik ez... saihetsezina dirudi
elkarrizketa guztietan galdetzen dizute-
na aipatzeak: euskal literaturan apustu
oso bakana da zurea.

Idazle jatorrak eta atseginak aurkitu di-
tut herri honetan. Beti izan ditut lagu-
nak eta solaskideak, baina gustuetan
konplize gutxi izan dut. Hori liteke sei-
nale bat. Hemen, nik hartu dudan bidea
ez dute beste askok hartu, baina idazle
askok aspaldi egina dute hori, beste li-
teratura batzuetan, beste herrialde ba-
tzuetan, hizkuntza guztietan... Eta ho-
rrek eragiten dit susmo bat: askok ez
ote duten askorik irakurri. Nire bidea ez
baita oso bide urratzailea.

Ezta nahi ere.

Transgresioa aipatzen den bakoitzean
barrez lehertzen naiz. Kontuz hitz hori
ahotan ibiltzen dutenekin, oso gutxi
irakurri ohi dute. Punkia izan nahi ba-
duzu, arazo bat daukazu. Agian punkia
zara, nahi gabe. Urraketa, gertatzeko-
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tan, beti gertatzen da inkontzienteki.
Pottokak Baztanen garai hartan egiten
zuen musika oso urratzailea zen, baina
berak ez zekien. Berak egiten zuen ze-
kiena: bordan egoten zen ardiekin, har-
tzen zuen gitarra, entzuten zituen hango
eta hemengo artistak, punka eta Mikel
Laboa, eta hura atera zitzaion. Ez zuen
urratzaile izateko borondaterik, baina
harrigarria zen hura entzutea. Ikusten
zenuen o0so egiaz ari zela. Baina hasten
direnean arte eskolatik ateratako ume
moko hauek beren performanceekin eta
instalazioekin, edo sukaldariak jakiei
hidrogenoa sartzen... izan daitezkeen
tontakeriarik handienak dira. Horiek
ez dute ezer egingo inoiz. Denbora pasa
ariko dira. Engainatuko dituzte museo
batzuk, beharbada editoreren bat, edo
diskoetxeren bat. Baina ez dute batere
iraungo, gezurretan ari direlako hasie-
ratik. Nabarmendu nahi dute, eta horre-
tarako bilatu duten hitza da urratzaile
izatea.

Baina hori ez al da betidanik gertatu?
Lehen ere bazen, baina orain itxura egi-
tea bereziki dago indarrean, eta oso naz-
kagarria da. Gainera, onartu egiten da.
Burgesiaren denbora-pasa bat da, eta
burgestu garen neurrian, zabaldu egin
da. Orain asko entzuten da multidizipli-
nar hitza. Bertso-hop, jazz-hop, eta saia-
kera horiek, txisteak dira. Forma jartzen
dute gauza guztien gainetik, nahiz eta
esateko gutxi edo lehengoa izan. Bai-
na formak beti izan behar du helburu
bat, bestela zertarako? Forma berez ez
da deus. Gainera, formak oso aztertuak
daude. Harrigarria da ikustea zer egin
izan den. Badakit berritzea posible dela,
eta etorriko dira gauza berriak. Baina
horretarako behar da bizipen bat, sena,
eta jenio pixka bat. Ez du edonork egi-
ten. Eta gero dago beste hautu bat, be-
ren bidean isil-isilik lan egiten dutene-
na. Egiaz ari badira, horien apustua ere
azkenean sendotu eta ezarri egiten da.

Zu ez al zaitu sekula jo urratzaile suka-
rrak?

Ez nizuke ukatuko. Normala zen nera-
bezaroan, edo pasa berritan. Baina zo-
rionez berehala pasatu zitzaidan. Gazte
bat etortzen zaizunean nobela bat idatzi
duela esanez, oso konpromiso handia
izaten da: ez diozu minik eman nahi, ez
zaude inoren gainetik, eta ez zara hura
epaitzen hasiko. Niri ez zidaten ezer
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» “Urraketa, gertatzekotan, esan, baina esan behar zaio: “Ez izan  Gero, baditut oso gogoko ditudan idaz-
beti gertatzen da presarik. Egon beste bizpahiru urte, ida-  leak, baina imitaezinak: Cesare Pavese,

. . o tzi gehiago, eta benetan zure adieraz- Julio Cortazar, William Faulkner... edo
inkontzienteki pena idatziz egin nahi baduzu, etorriko  oraingora etorrita, Alice Munro bat...
zaizu argitaratzeko garaia”. Antsieta-  horien bidetik hasten bazara, galdua

te hori baretu egin behar da. Presa oso ~ zaude. Oso mundu pertsonala dute,

» “Batzuek diote 40 urtetik aholkulari txarra da. beste edozeinena ba.ino askoz ere per-
L tsonalagoa, eta aurkitu dute hori ekar-

aurrera ez dela fikziorik Zuk, ostera, garbi samar daukazu non tzeko modu bat imitatzen hasiz gero
irakurri behar. Nik mugitzen zaren. Ematen du topatu ditu- frakasora eramaten zaituena zuze-

. zula zure koordenadak. Asko kostatu al  nean. Handi horiekin alferrik da, tira,

kontrakoa egiten dut: gero zitzaizun? nik behintzat ez nezake. Baina irakurle
eta gehiago irakurri” Azkar samar konturatu nintzen. Ton-  gisa gozatzen dut ikaragarri. Liburue-

takeria batzuk egin nituen, baina ez  kin gertatzen da bat irakurtzean bidea
nintzen 18 urterekin hasi. Gakoa beti erakusten dizula beste batzuk bilatze-
da zer irakurri duzun. Gogoratzen naiz ko. Hasi nintzenean, arazoa zen eus-

« .
» “Ez dut kontatu nahi zer behin Befiat Sarasolak bere blogerako  karaz ez zegoela antzekorik. Euskarak
kontatu nahi izan dudan, egindako elkarrizketa batean izenburu-  balio ote zuen horrela kontatzeko? Nik

. tzat hartu zuela esaldi hau: “Egun batez ~ apustua egin nuen, besterik ez nuela-

Ze aglan ez dut ezer pentsatu nuen aio, Garcia Marquez, aio, ko egin nahi, eta imitatuz aurkitu nuen
kontatu nahi izan" Borges eta sekulako lasaitua, eta aldi nire bidea. Ikusten ditut zein diren esa-
berean, bultzada berezia sentitu nuen”. ten dituzun koordenada horiek. Baina

Haiek irakurrita, garbi ikusi nuen ez zi-  nik garbi daukadana da zer ez dudan

tzaidala bide hura deus interesatzen. idatzi nahi.

o .
» “Irudimena ahalmen Segituan topatu nintzen idazle alema-

interesgarria da, ditugun niar berriekin, eta hori izan zen zaldi-  Eta zer ez duzu idatzi nahi?

. . tik erortzea bezala. Thomas Bernhard, Ez dut idatzi nahi ideia duen nobela-
guZtlak bezala’ baina Peter Handke bat, Robert Walser eta  rik, pertsonaien psikologian sakontzen
literaturan ez du balio beste asko. Frantziarrak ere bai: Patrick ~ duenik, genero nobelarik, tesi nobela-
handirik” Modiano Nobel sari izan aurretik itzuli rik... dibertitzeko propio egindako no-

nuen euskarara. Hori zerbaitegatik da. ~ belak ez zaizkit interesatzen. Eta beste
[talian Giani Celati edota Elio Vittorini. =~ batzuk nahita ere ezingo nituzke egin.
N . Edo Natalia Ginzburg bat edo nahi ba- Ikasi beharra dago zer nahi duzun eta
» Egun guztia pasatzen duzu Patricia Highsmith bat... idazleak,  zer egin dezakezun. XIX. mendeko per-
; ; asko. Guneak, hautatzekotan, Alemania tsonaiez betetako nobela luze batean
dugu beglra’ zerbait eta AEBak. Eta batez ere XX. mendeko  sartuko banintz frakasatuko nuke ins-
entzuten, gauzak literatura. tantean. Bestalde, dibertitzeko propio
ukitzen... baina gero ez da egindako nobela ez zait deusetarako
) Kuriosoa da aipatu dituzun izen batzuk  interesatzen. Artean dena da hunkitzea:
horrelakorik erakusten -adibidez Txekhov edo Walser- euskal  batzuetan barre egitea egokituko zaizu,
nobeletan” idazle batek baino gehiagok aldarrikatu ~ besteetan pentsatzea, inoiz negar egi-
izan dituztela, zure idazkeratik oso urrun tea, baina hunkitzeko ez dena ez zait

egon arren. interesatzen.
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Zergatik egiten duzu hautu literario hori?
Zer dago horren atzean?

Irakurle azkarra. Interpretaziorako bi-
dea ematen duen nobela interesatzen
zait, irakurlearentzat zulo asko dituena,
eta uzten diona leku askotatik sartzen
eta ateratzen, berearekin ateratzen. Ni-
retzat frakaso bat da gauzak esplika-
tzea. Ez dut kontatu nahi zer kontatu
nahi izan dudan, ze agian ez dut ezer
kontatu nahi izan. Egituran oso liburu
garbiak dira, artifiziorik gabeak, eta hitz
guztiak neurtuta daude. Oxigeno asko
daukaten liburuak interesatzen zaizkit,
merezi ez duten gauzetan galtzeko bide-
rik ematen ez dutenak.

Kritika anglosaxoiak bereizten dira bi li-
teratur korronte: “tell” edo kontatu egiten
duen narratiba, eta “show” edo erakutsi
egiten duena. Zu nabarmen zara bigarren
eskolakoa. “Tell” tradizio guztia bazter-
tzen duzu?

Irakurle gisara ez, baina idazteko or-
duan bai. Erabat. Soiltasuna oso gauza
handia da literaturan. Tontakeriak uz-
teak onura asko ekartzen du, kontatze-
ko baldin badago.

Eta irakurle gisara, zure tradiziotik urrun
dauden ze idazlerekin gozatzen duzu?
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Klasikoekin batez ere. Berriekin ika-
ragarri aspertzen naiz. Astero jartzen
naiz nobedade mahaiaren aurrean, ja-
kin-min handia daukat oraindik. Gero
eta gehiago gustatzen zait irakurtzea.
Batzuek diote 40 urtetik aurrera ez
dela fikziorik irakurri behar. Txorake-
riak esatea libre da, baina nik kontrakoa
egiten dut: gero eta gehiago irakurri.
Fikzioa saiakera baino gehiago, poesia
garai batean baino askoz gutxiago. Eta
oraindik topatzen ditut erakusteko asko
daukaten idazleak, normalean bide ho-
rretakoak: zer kontatua dutenak, baina
garbi samar, erakustaldirik egin gabe.
Estiloarekin eta formarekin kezka han-
diak izateak bide okerrera eramaten
zaitu. Esaten zuen Eduardo de Filippo
zinemagileak: “Estiloa bilatzen duenak
heriotza aurkitzen du, eta bizitza bila-
tzen duenak estiloa aurkitzen du”.

Irakurri izan dizut irudimena ez zaizula
askorik interesatzen.

Egia da. Irudimena ahalmen interesga-
rria da, ditugun guztiak bezala, baina
literaturan ez du balio handirik. Esaten
zuten Roberto Rosselliniren meriturik
handiena zela batere irudimenik ez iza-
tea, eta ados nago. Irudimenak oso bide
mitifikatuetara eramaten zaitu. Aurrena

beste zerbait behar da, eta gero, behar-
bada irudimenak ekarriko dizu beste
zerbait. Baina irudimenak, berez, ez du
balio.

Eta zein da irudimenaren antidotoa?
Bizipena. Kontzientzia eta errealitatea.
Eta batez ere oharpena, munduari zo-
rrotz begiratzea. Eta hortik galderak
ateratzea. Irudimenak ez dizu galde-
rarik uzten, dena da su artifiziala, bai-
na zertarako? Niri ez zait interesatzen.
Egiten dudanerako ez zait ezinbeste-
koa, eta batzuetan, hori apaltzeak ere
mesede egiten dit. Baina literatur joera
asko dago, irakurle mota asko dago, eta
batzuk horrekin asetzen dira.

Zu ere kokatzen zara literatur joera jakin
batean, baina gero muturreko apustua
egiten duzu. Gertakizuna bera ukatzen
duzu.

Ez dut erabat ukatzen. Perbertsio asko
daude literaturan, eta horietako bat da
zer gertatzen den. Eta izaten dira ger-
takari harrigarriak, edo dramatikoak,
edo azpimarratuak, edo gorabeherak,
edo misterioa. Horiek gertatu gertatzen
dira, baina ez modu horretara. Nire us-
tez Ramirorena oso istorio dramati-
koa da. Kontua da nola jasotzen duzun
gertatzen dena: niretzat, zentzumenak
dira funtsezkoak. Nireak nobela sentso-
rialak dira. Egun guztia pasatzen dugu
begira, zerbait entzuten, gauzak uki-
tzen... baina gero ez da horrelakorik
erakusten nobeletan. Egiten dira seku-
lako bidaiak bi minutuan. Kontatzen
dizute Indiara joan eta ze gauza harri-
garri ikusi dituzten han. Baina airepor-
tuan aspertuta pasatu dituzten orduak?
Horiek ez al dira bidaia? Zergatik ez
dira kontatzen? Eta, gero, beste arris-
kua da melenga izatea. Ezin dut jasan
lirismoa. Izatekotan, inozentzia egiazko
batetik egin dezake bidea. Baina XXI.
mendean hain sartuta gaudenean liri-
ko jartzea zinikoa ere bada. Gustatzeko
egiten den zerbait da. Eta orain mains-
treameko zabor asko lirikoa da batez
ere. Polita. Baina nork nahi ditu gauza
politak?

Esan iezazkidazu azkenaldian gustura
irakurri dituzun hiru liburu.

Hirurak dira argitaratu berriak, eta oso
gustura irakurri ditut: Mémoire de fille
(Annie Ernaux), Fat City (Leonard Gard-
ner) eta Erretiroa (Sergei Dovlatov).
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