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Otsaila da Hiri Buruzagian. Ilunabarra 
gerturatzearekin bat, jendeak pausoa 
mantsotu du Alde Zaharreko kale eu-
riztatuetan. Atertu ondotik, urak hiria 
garbitu duela sumatzen da arnasa sakon 
hartuz gero. Hotel Maisonnaveko bei-
ratearen alboan gizon soildu bat Diario 
de Navarra irakurtzen ari da. Barruan, 
zerbitzaria, heldu berri diren bi gaz-
teei zer hartu behar duten galdezka. Te 
zuri bat eta zurito bat atera dizkie az-
kenean. Arratsaldeko seiak jo dutenean 
Pello Lizarralde sartu da atetik, aterki 
tolesgarria eskuan, eta bi gazteengana 
gerturatu da. Diosal egin, eta adierazi 
du oraingoz ez duela ezer hartu nahi. 
“Agian geroago”. Segidan, eskailerak igo-
ta dagoen txoko diskretuagora mugi-
tzea proposatu du, lasaiago hitz egiteko. 
“Oso leku atsegina da hau, baina arra-
tsaldeetan jendez bete ohi da”. Gainon-
tzean, ez da ezer berezirik gertatu. Ezta 
behar ere. Nork dio ez dela elkarrizketa 
bezain aipagarria elkarrizketaren au-
rreko denbora hila. 

Zure markako eleberria da Elur Bustia. Ohi 
duzunez, pertsonaia bat ageri da –Rami-
ro–, alderrai, eta bere ibilbidea kontatzen 
duzu zehaztasun handiz. Industrialde ba-
tean hasi, eta une batez hiriko alde zaha-
rreraino sartzen da. Aurreko eleberriekin 
alderatuta, paisaia urbanoagoan kokatu 
duzu hau.
Pentsatu nahi nuke garai batean bai-
no gehiago dakidala, eta hobeto egiten 
dudala, baina kezka eta forma aldetik 
aurrekoen berbera dela iruditzen zait. 
Ez dago aldaketa handirik. Behin aukera 
bat eginda zaila da beste puntara joa-
tea. Ez naiz fio oso liburu desberdinak 
idazten dituzten idazleekin. Gehienetan 
ez dizkiet sinesten. Edo sinesten diet 
bat, eta hurrengoa ez, eta hurrengoa bai. 
Alde horretatik, nahiago ditut lerro gar-
biago bat jarraitzen dutenak.

Ramiro etxera bidean doa, hegoalde-
rantz. Lanak huts egin dio, eta familia-
rengana itzuli nahi du. Zure obran erre-
pikatzen diren patroi asko ditu liburuak:

pertsonaia bakarti bat, bidaia bat, gerta-
kizun handirik ez… saihetsezina dirudi  
elkarrizketa guztietan galdetzen dizute-
na aipatzeak: euskal literaturan apustu 
oso bakana da zurea.
Idazle jatorrak eta atseginak aurkitu di-
tut herri honetan. Beti izan ditut lagu-
nak eta solaskideak, baina gustuetan 
konplize gutxi izan dut. Hori liteke sei-
nale bat. Hemen, nik hartu dudan bidea 
ez dute beste askok hartu, baina idazle 
askok aspaldi egina dute hori, beste li-
teratura batzuetan, beste herrialde ba-
tzuetan, hizkuntza guztietan… Eta ho-
rrek eragiten dit susmo bat: askok ez 
ote duten askorik irakurri. Nire bidea ez 
baita oso bide urratzailea.

Ezta nahi ere. 
Transgresioa aipatzen den bakoitzean 
barrez lehertzen naiz. Kontuz hitz hori 
ahotan ibiltzen dutenekin, oso gutxi 
irakurri ohi dute. Punkia izan nahi ba-
duzu, arazo bat daukazu. Agian punkia 
zara, nahi gabe. Urraketa, gertatzeko-
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tan, beti gertatzen da inkontzienteki. 
Pottokak Baztanen garai hartan egiten 
zuen musika oso urratzailea zen, baina 
berak ez zekien. Berak egiten zuen ze-
kiena: bordan egoten zen ardiekin, har-
tzen zuen gitarra, entzuten zituen hango 
eta hemengo artistak, punka eta Mikel 
Laboa, eta hura atera zitzaion. Ez zuen 
urratzaile izateko borondaterik, baina 
harrigarria zen hura entzutea. Ikusten 
zenuen oso egiaz ari zela. Baina hasten 
direnean arte eskolatik ateratako ume 
moko hauek beren performanceekin eta 
instalazioekin, edo sukaldariak jakiei 
hidrogenoa sartzen… izan daitezkeen 
tontakeriarik handienak dira. Horiek 
ez dute ezer egingo inoiz. Denbora pasa 
ariko dira. Engainatuko dituzte museo 
batzuk, beharbada editoreren bat, edo 
diskoetxeren bat. Baina ez dute batere 
iraungo, gezurretan ari direlako hasie-
ratik. Nabarmendu nahi dute, eta horre-
tarako bilatu duten hitza da urratzaile 
izatea. 

Baina hori ez al da betidanik gertatu?
Lehen ere bazen, baina orain itxura egi-
tea bereziki dago indarrean, eta oso naz-
kagarria da. Gainera, onartu egiten da. 
Burgesiaren denbora-pasa bat da, eta 
burgestu garen neurrian, zabaldu egin 
da. Orain asko entzuten da multidizipli-
nar hitza. Bertso-hop, jazz-hop, eta saia-
kera horiek, txisteak dira. Forma jartzen 
dute gauza guztien gainetik, nahiz eta 
esateko gutxi edo lehengoa izan. Bai-
na formak beti izan behar du helburu 
bat, bestela zertarako? Forma berez ez 
da deus. Gainera, formak oso aztertuak 
daude. Harrigarria da ikustea zer egin 
izan den. Badakit berritzea posible dela, 
eta etorriko dira gauza berriak. Baina 
horretarako behar da bizipen bat, sena, 
eta jenio pixka bat. Ez du edonork egi-
ten. Eta gero dago beste hautu bat, be-
ren bidean isil-isilik lan egiten dutene-
na. Egiaz ari badira, horien apustua ere 
azkenean sendotu eta ezarri egiten da. 

Zu ez al zaitu sekula jo urratzaile suka-
rrak?
Ez nizuke ukatuko. Normala zen nera-
bezaroan, edo pasa berritan. Baina zo-
rionez berehala pasatu zitzaidan. Gazte 
bat etortzen zaizunean nobela bat idatzi 
duela esanez, oso konpromiso handia 
izaten da: ez diozu minik eman nahi, ez 
zaude inoren gainetik, eta ez zara hura 
epaitzen hasiko. Niri ez zidaten ezer 
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esan, baina esan behar zaio: “Ez izan 
presarik. Egon beste bizpahiru urte, ida-
tzi gehiago, eta benetan zure adieraz-
pena idatziz egin nahi baduzu, etorriko 
zaizu argitaratzeko garaia”. Antsieta-
te hori baretu egin behar da. Presa oso 
aholkulari txarra da.

Zuk, ostera, garbi samar daukazu non 
mugitzen zaren. Ematen du topatu ditu-
zula zure koordenadak. Asko kostatu al 
zitzaizun?
Azkar samar konturatu nintzen. Ton-
takeria batzuk egin nituen, baina ez 
nintzen 18 urterekin hasi. Gakoa beti 
da zer irakurri duzun. Gogoratzen naiz 
behin Beñat Sarasolak bere blogerako 
egindako elkarrizketa batean izenburu-
tzat hartu zuela esaldi hau: “Egun batez 
pentsatu nuen aio, García Márquez, aio, 
Borges eta sekulako lasaitua, eta aldi 
berean, bultzada berezia sentitu nuen”. 
Haiek irakurrita, garbi ikusi nuen ez zi-
tzaidala bide hura deus interesatzen. 
Segituan topatu nintzen idazle alema-
niar berriekin, eta hori izan zen zaldi-
tik erortzea bezala. Thomas Bernhard, 
Peter Handke bat, Robert Walser eta 
beste asko. Frantziarrak ere bai: Patrick 
Modiano Nobel sari izan aurretik itzuli 
nuen euskarara. Hori zerbaitegatik da. 
Italian Giani Celati edota Elio Vittorini. 
Edo Natalia Ginzburg bat edo nahi ba-
duzu Patricia Highsmith bat… idazleak, 
asko. Guneak, hautatzekotan, Alemania 
eta AEBak. Eta batez ere XX. mendeko 
literatura.

Kuriosoa da aipatu dituzun izen batzuk 
–adibidez Txekhov edo Walser– euskal 
idazle batek baino gehiagok aldarrikatu 
izan dituztela, zure idazkeratik oso urrun 
egon arren. 

Gero, baditut oso gogoko ditudan idaz-
leak, baina imitaezinak: Cesare Pavese, 
Julio Cortazar, William Faulkner… edo 
oraingora etorrita, Alice Munro bat… 
horien bidetik hasten bazara, galdua 
zaude. Oso mundu pertsonala dute, 
beste edozeinena baino askoz ere per-
tsonalagoa, eta aurkitu dute hori ekar-
tzeko modu bat imitatzen hasiz gero 
frakasora eramaten zaituena zuze-
nean. Handi horiekin alferrik da, tira, 
nik behintzat ez nezake. Baina irakurle 
gisa gozatzen dut ikaragarri. Liburue-
kin gertatzen da bat irakurtzean bidea 
erakusten dizula beste batzuk bilatze-
ko. Hasi nintzenean, arazoa zen eus-
karaz ez zegoela antzekorik. Euskarak 
balio ote zuen horrela kontatzeko? Nik 
apustua egin nuen, besterik ez nuela-
ko egin nahi, eta imitatuz aurkitu nuen 
nire bidea. Ikusten ditut zein diren esa-
ten dituzun koordenada horiek. Baina 
nik garbi daukadana da zer ez dudan 
idatzi nahi. 

Eta zer ez duzu idatzi nahi?
Ez dut idatzi nahi ideia duen nobela-
rik, pertsonaien psikologian sakontzen 
duenik, genero nobelarik, tesi nobela-
rik… dibertitzeko propio egindako no-
belak ez zaizkit interesatzen. Eta beste 
batzuk nahita ere ezingo nituzke egin. 
Ikasi beharra dago zer nahi duzun eta 
zer egin dezakezun. XIX. mendeko per-
tsonaiez betetako nobela luze batean 
sartuko banintz frakasatuko nuke ins-
tantean. Bestalde, dibertitzeko propio 
egindako nobela ez zait deusetarako 
interesatzen. Artean dena da hunkitzea: 
batzuetan barre egitea egokituko zaizu, 
besteetan pentsatzea, inoiz negar egi-
tea, baina hunkitzeko ez dena ez zait 
interesatzen.
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Zergatik egiten duzu hautu literario hori? 
Zer dago horren atzean? 
Irakurle azkarra. Interpretaziorako bi-
dea ematen duen nobela interesatzen 
zait, irakurlearentzat zulo asko dituena, 
eta uzten diona leku askotatik sartzen 
eta ateratzen, berearekin ateratzen. Ni-
retzat frakaso bat da gauzak esplika-
tzea. Ez dut kontatu nahi zer kontatu 
nahi izan dudan, ze agian ez dut ezer 
kontatu nahi izan. Egituran oso liburu 
garbiak dira, artifiziorik gabeak, eta hitz 
guztiak neurtuta daude. Oxigeno asko 
daukaten liburuak interesatzen zaizkit, 
merezi ez duten gauzetan galtzeko bide-
rik ematen ez dutenak. 

Kritika anglosaxoiak bereizten dira bi li-
teratur korronte: “tell” edo kontatu egiten 
duen narratiba, eta “show” edo erakutsi 
egiten duena. Zu nabarmen zara bigarren 
eskolakoa. “Tell” tradizio guztia bazter-
tzen duzu?
Irakurle gisara ez, baina idazteko or-
duan bai. Erabat. Soiltasuna oso gauza 
handia da literaturan. Tontakeriak uz-
teak onura asko ekartzen du, kontatze-
ko baldin badago. 

Eta irakurle gisara, zure tradiziotik urrun 
dauden ze idazlerekin gozatzen duzu?

Klasikoekin batez ere. Berriekin ika-
ragarri aspertzen naiz. Astero jartzen 
naiz nobedade mahaiaren aurrean, ja-
kin-min handia daukat oraindik. Gero 
eta gehiago gustatzen zait irakurtzea. 
Batzuek diote 40 urtetik aurrera ez 
dela fikziorik irakurri behar. Txorake-
riak esatea libre da, baina nik kontrakoa 
egiten dut: gero eta gehiago irakurri. 
Fikzioa saiakera baino gehiago, poesia 
garai batean baino askoz gutxiago. Eta 
oraindik topatzen ditut erakusteko asko 
daukaten idazleak, normalean bide ho-
rretakoak: zer kontatua dutenak, baina 
garbi samar, erakustaldirik egin gabe. 
Estiloarekin eta formarekin kezka han-
diak izateak bide okerrera eramaten 
zaitu. Esaten zuen Eduardo de Filippo 
zinemagileak: “Estiloa bilatzen duenak 
heriotza aurkitzen du, eta bizitza bila-
tzen duenak estiloa aurkitzen du”.

Irakurri izan dizut irudimena ez zaizula 
askorik interesatzen. 
Egia da. Irudimena ahalmen interesga-
rria da, ditugun guztiak bezala, baina 
literaturan ez du balio handirik. Esaten 
zuten Roberto Rosselliniren meriturik 
handiena zela batere irudimenik ez iza-
tea, eta ados nago. Irudimenak oso bide 
mitifikatuetara eramaten zaitu. Aurrena 

beste zerbait behar da, eta gero, behar-
bada irudimenak ekarriko dizu beste 
zerbait. Baina irudimenak, berez, ez du 
balio.

Eta zein da irudimenaren antidotoa?
Bizipena. Kontzientzia eta errealitatea. 
Eta batez ere oharpena, munduari zo-
rrotz begiratzea. Eta hortik galderak 
ateratzea. Irudimenak ez dizu galde-
rarik uzten, dena da su artifiziala, bai-
na zertarako? Niri ez zait interesatzen. 
Egiten dudanerako ez zait ezinbeste-
koa, eta batzuetan, hori apaltzeak ere 
mesede egiten dit. Baina literatur joera 
asko dago, irakurle mota asko dago, eta 
batzuk horrekin asetzen dira. 

Zu ere kokatzen zara literatur joera jakin 
batean, baina gero muturreko apustua 
egiten duzu. Gertakizuna bera ukatzen 
duzu. 
Ez dut erabat ukatzen. Perbertsio asko 
daude literaturan, eta horietako bat da 
zer gertatzen den. Eta izaten dira ger-
takari harrigarriak, edo dramatikoak, 
edo azpimarratuak, edo gorabeherak, 
edo misterioa. Horiek gertatu gertatzen 
dira, baina ez modu horretara. Nire us-
tez Ramirorena oso istorio dramati-
koa da. Kontua da nola jasotzen duzun 
gertatzen dena: niretzat, zentzumenak 
dira funtsezkoak. Nireak nobela sentso-
rialak dira. Egun guztia pasatzen dugu 
begira, zerbait entzuten, gauzak uki-
tzen… baina gero ez da horrelakorik 
erakusten nobeletan. Egiten dira seku-
lako bidaiak bi minutuan. Kontatzen 
dizute Indiara joan eta ze gauza harri-
garri ikusi dituzten han. Baina airepor-
tuan aspertuta pasatu dituzten orduak? 
Horiek ez al dira bidaia? Zergatik ez 
dira kontatzen? Eta, gero, beste arris-
kua da melenga izatea. Ezin dut jasan 
lirismoa. Izatekotan, inozentzia egiazko 
batetik egin dezake bidea. Baina XXI. 
mendean hain sartuta gaudenean liri-
ko jartzea zinikoa ere bada. Gustatzeko 
egiten den zerbait da. Eta orain mains-
treameko zabor asko lirikoa da batez 
ere. Polita. Baina nork nahi ditu gauza 
politak? 

Esan iezazkidazu azkenaldian gustura 
irakurri dituzun hiru liburu.
Hirurak dira argitaratu berriak, eta oso 
gustura irakurri ditut: Mémoire de fille 
(Annie Ernaux), Fat City (Leonard Gard-
ner) eta Erretiroa (Sergei Dovlatov). n


