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1983an El Salvadorreko gerrara baino 
lehen ere borrokan ibilia zinen zu.
Hara joan baino lehen Bilboko asanbla-
da feministetan ibili nintzen, Basauriko 
emakumeen kasua ezagutu nuen, abor-
tuaren aldeko borroka, eta hortaz, El 
Salvadorrera joan nintzenean, sentsibi-
lizazio hori neraman. Baina han, jakina, 
lehenengo gauza gerra zen. 

Bazenekien han gerra zena.
Bai, gerrara nindoala banekien, eta buel-
ta asko eman nizkion buruari. Gerra-
ra joanez gero, bertan hilko zaituztela 
pentsatuta joan behar duzu. Arriskua 
hor dela, bertan akabatzeko aukera han-
dia. Sekula ez zara hori onartzera iristen, 
baina neurri batean janda eraman behar 
duzu, bestela ez dago hura eramaterik. 
Gerra zer den batere jakin gabe joan nin-
tzen, pixkanaka-pixkanaka ikasi nuen. 

Pixkanaka-pixkanaka…
Akordatzen naiz, joan berritan, kanpa-
menduan, bat-batean jendea korrika, 
denak ezkutatzera. “Zer pasatzen da 
hemen?”, galdetu nion neure buruari. 
Segituan, abioia gainean. Bonba bota 
zuenean, lurrera nik neure burua. Ber-

takoek sentsibilizatuta zeukaten be-
larria. Abioiak San Salvadorretik irte-
ten ziren orduko, haien zarata aditzen 
zuten. Nik ere ikasiko nuen gero, bai-
na lehenengo hartan ez, hantxe geratu 
nintzen. Ezkutalekutik irten zirenean, 
esan zidaten: “Ondo balientea zara!”, 
eta nik: “Balientea ez, ezjakin galan-
ta!”. Horrela ikasi nuen, eta hori beza-
la, gauza asko. Lehenengo astean, edo-
zein lekutan egiten genuen lo, lurrean 
plastiko bat jarrita, hezurretako minez. 
Ohitu nintzen arte.

Zer da gerra?
Nola definituko nuke nik gerra? Goi-
zean goizago jaikitzen ginen, eguna ar-
gitzerako, bestela abioiak etortzen zi-
tzaizkigun gu bonbardatzera. Jantzi eta 
prest egon behar genuen, lasterkan alde 
egiteko ere. Formazioa egiten genuen 
egunero, geure arma eta guzti, eskua-
drak osatu –logistika, osasuna…–, lanak 
banatu, eta bakoitza bere lanetara. Gu, 
adibidez, zaurituak sendatzen hasten 
ginen, gosariak ematen, botikak bana-
tzen, gaixoak garbitzen… Arratsaldean, 
alfabetatze eskolak ematen genituen, 
edo sanitario [erizain] eskolak, edo poli-

tika ikastaroak, sexualitatekoak… Medi-
ku gehienak internazionalista ginenez, 
ikastaro ezberdinak antolatzen geni-
tuen. Denetik egiten genuen, ahal zen 
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El Salvadorren gerra urteetan 
ibilitakoa da, baina harako borroka 
baino lehen Bilbo aldean zaildu 
zen, lantegietako eta emakumeen 
borrokaren erdian. Francoren garaiko 
kartzelak ezagutu zituen, Basauri, 
Carabanchel, Alcalá Henares… El 
Salvadorreko gerra hartan parte 
hartu baino lehen. Internazionalista, 
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Miren Odriozolaren borrokak liburu 
guztizko gomendagarrian (Txalaparta, 
2016). Konta litezkeenak kontatu 
ditu, dena ez dagoela kontatzerik 
konbentziturik, baina elkarrizketa 
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bezala, eta uzten zigutenean, zeren ba-
tzuetan, alde batetik bestera ibili behar 
izaten genuen. Gerra zer den… Oso gau-
za gogorra da gerra. Goizean jaiki bai, 
baina ezin jakin iluntzean lotara etzan-
go ginen, bizirik izango ginen. Hala ere, 
Chalatenangoko kanpamenduetan hain-
beste lo ez dut bizitzan egin.

Gerra kanpamenduetan hainbeste lo bi-
zitzan ez?
Ez. Arratsaldeko sei eta erdietarako ilun-
tzen zuen. Eta argirik ezin piztu. Inoiz, 
etxetzarren baten baldin bageunden, 
kandelaren bat pizten genuen, irakur-
tzeko edo zerbait prestatzeko. Bestela, 
zer egin behar duzu, lo ez eta? Horrela 
izan zen hasieran, lehenengo urteetan. 
Gero, walkie-talkie-ak izan genituen, 
eta gauean deiak jasotzen genituen, sol-
daduen mugimenduen berri emanez, 
kanpamendua beste nonbaitera mugitu 
behar bazen edo. 

Esan duzunez, ezin jakin zenuten ilun-
tzean bizirik izango zineten. Zenbat la-
gun dituzu hilak Chalatenangon?
Asko, hangoak gehienak. Soldaduek 
bertako herritarrak akabatzen zituz-
ten, asko. Salvadortarren artean baziren 
AEBetara emigratu zutenak, edo Hon-
durasko errefuxiatu kanpamenduetara 
jo zutenak, eta baziren bertan geratu 
zirenak, armadak gerrillaren kolabo-
ratzailetzat hartzen zituenak, nahiz 
eta armarik gabe ibiltzen ziren. Baina 
soldaduek igual-igual akabatzen zituz-
ten, sekulako sarraskiak egiten zituzten 
herritarren artean. Zaurituta libratzen 

zirenak, berriz, guregana etortzen zi-
ren, han ez zegoen-eta bestelako lagun-
tasunik. 1983an El Salvadorrera joan 
nintzenean gerrillak kontrolatzen zuen 
Chalatenangoko gunea. Goitik abioiak 
ibili bai, baina soldaduak ez ziren hara 
sartzen ausartzen. 1984ko abuztuan 
hasi ziren sartzen, eta herritarren ar-
tean sarraskiak egiten. 

Armadak bertako herritarrak hil zituen 
gehiena. Internazionalista batek baino 
gehiagok ere bertan utzi zuen bizia: Be-
goña, Alba, Blanca eta beste izen batzuk 
irakurri ditugu liburuan. Izen horien ar-
tean da garai batean Euskal Herrian eza-
gun egin zena: Pakito Arriaran.
Venezuelan ezagutu genuen elkar, eta 
maitemindu egin ginen. Militante kon-
prometitu eta integrala zen Pakito, oso 
pertsona heldua. Kritikoa zen oso, hitza-
ren esanahi onenean, besteekin ez ezik, 
bere buruarekin. Haren ondoan hazi 
egiten zinen. Feminismoaren inguruan 
ere eztabaidatu genuen. Halako sen bat 
zuen, oso gauza berezia.

Gauza asko kontatu dizkiozu Leire Ibar-
gureni liburuan. Tartean, Pakitoren he-
riotza.
Herri bat hartu zuen gerrillak, Pakito 
tartean zela. Armadak ere gogor eraso 
zion, hango abioia eta hango fusila, eta 
bala batek hanka zeharkatu zion. Garai 
hartan gerrillak ez zuen botika askorik, 
eta armadaren erasoa eta gero Paki-
tok-eta ihes egin behar izan zuten, ezin 
bala zauri hura sendatu, hanka gangre-
natu zitzaion arte. Moztu egin behar izan 

zioten. Makuluak hartuta ibiltzen ikasi 
zuen, jarri zen, eta beste borroka batean 
hil zuten, liburuan irakurri duzunez.

Handik bi urtera Euskal Herrira etorri zi-
nen, familiari berria xuxen eman zenion. 
Uste ez bezalako Euskal Herria ikusi ze-
nuen.
Hona ailegatu eta hartu nuen txokea! Ni 
aldatu egin nintzen han, baina hemengo 
jendea ere aldatu egin zen ni han nin-
tzen bitartean. Joan baino lehen, Bilbon 
bizi nintzen, eta nire giroan, neska eta 
mutil, errentan hartutako etxeetan bizi 
ginen. Hona etorri nintzenean, denak 
etxea erosten ari ziren, edo autoa, eta 
oporretan ibilitako lekuez ari ziren… 
“Hau zer gizarte da, ordea?”, galdetzen 
nion neure buruari. Atzera abioia har-
tu eta El Salvadorrera itzultzeko gogoa 
etorri zitzaidan.

Ez zinen momentuan joan, ordea.
Ez, hau nire herria da, eta zer pasatzen 
ari zen jakin nahi nuen. Hilabete gelditu 
nintzen, eta gero bai, berriz joan nintzen 
El Salvadorrera. Bigarren aldiz 1989an 
etorri nintzen, baina hilabete ere ez 
nuen egin. Gizartea zeharo aldatuta iku-
si nuen, erabat indibidualista zen jen-
dea, materialista hutsa. Nik ez nuen au-
torik, ez nuela behar esaten nuen, eta 
hemen barre egiten zidaten, baita lagu-
nek ere. “Ez al dun kotxea erosi behar?”, 
“Kotxea erosi? Gasolina pagatzeko di-
rurik ere ez zeukanat!”. Sei-hamar ur-
tean gizartea guztiz aldatuta ikusi nuen. 
Baina esan dizut, ni neu ere aldatu egin 
nintzen han, asko. Hori ere bai.
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Altxa burua
“Akordatzen naiz ni Chalatenangora 
joan eta berehalaxe, gu frontearen 
bigarren lerroan, osasun postuan 
zaurituak sendatzen, bi gazte 
gerrillari ekarri zituztela. Ez genuen 
suerorik, eta hil egin ziren. Burua 
altxatu ezinda pasatu nuen astebete. 
Neure buruari esan nion: ‘Miren, 
gerrara etorri haiz, altxa buru 
hori, bestela ez dun hemen etsiko’ 
Harrezkero, botika logistika sortu 
zen frontean”.

Ez zen erraza
“Lehenengo kanpamenduan ehun 
lagun inguru izan gintezkeen, eta 
zaurituak, berriz, 40tik gora, eta 
umeak ere baziren gurekin. Abioiak 
etortzen zirenean kanpamendua 
jaso eta beste toki batera korrika 
joatea ez zen posible, eta orduan, 
kanpamendu txikiagoak egiten hasi 
ginen, mugitu errazagoak. Zaurituak 
Hondurasko babeslekuetara 
eramaten saiatzen ginen, edo 
kobazuloetan ezkutatzen. Gauza ez 
zen oso erraza”.

Zergatik ez?
“Eta neu ere hiru edo lau aldiz etsita 
egon naiz, heriotza ordua ailegatu 
zitzaidala sinistuta. Baina salbatu, 
nola edo hala. Eta ondo-ondoan 
neukana hil ere bai, edo zaurituta 
erori, eta niri, aldiz, ez tokatu. ‘Eta 
zergatik tokatu zaio nire lagunari, 
eta niri ez? Zergatik?’, galdetzen 
diozu orduan zeure buruari, baina 
erantzunik ez daukazu”.
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Hau aldatuta, hura ere aldatuta…
El Salvadorreko gerra denboran egoera 
gogorra bizi genuen, baina gure artean 
elkar laguntzeko borondate handia ze-
goen, adiskidetasun izugarrizkoa, dena 
guztion artean banatzen genuen… Inoiz 
ezagutu izan ez dudan bizitzeko modu 
bat ezagutu nuen El Salvadorren, gerra 
garaian. Egoera gogor hark berak horre-
taraxe behartzen gintuela uste dut. Jen-
dea oso alaia zen, nahiz eta hildakoak 

izaten ziren, eta nahiz eta negar egiten 
genuen. Baina alaia jendea! Gero, gerra 
bukatu zenean, ni hona etorri, urte eta 
erdi hemen egin, hara berriz joan, eta 
han ere jendea aldatuta ikusi nuen: tris-
te zegoen jendea, triste. “Zer pasatu da 
hemen, ordea?”, zen nire galdera, eta “Ez 
dugu lortu nahi genuena!”, esan zidaten. 
Boterea nahi zuten, ez zuten lortu, zen-
bait gauza lortu arren. Akordatzen naiz 
galdetzen zidatela: “Eta hik, Laura, zer 

dion? Zer edo zer lortu dinagu, zer edo 
zer, baina lehen bezain pobre gaitun, eta 
agintean, berriz, beraiek ditinagu orain-
dik”. Eskuinak agintzen zuela, alegia. 
Alderdi eta sindikatuak legezkoak ziren, 
baina jendea miserian bizi zen, alde ho-
rretatik gauzak ez ziren askorik aldatu. 
Galdetzen zidaten: “Lortu duguna lortu-
ta, berriro etorriko hintzateke? Ikusita 
zenbat jende hil den, zenbat sufritu du-
gun… Berriro etorriko hintzateke?”.

Eta zure erantzuna?
“Bai, dudarik gabe etorriko nintzate-
ke. Ez daukat batere dudarik!”. “Zer, 
bada?”, beraiek, eta nik: “Pertsonaren 
duintasuna lortu dugu!”. Gerra baino 
lehen pertsonak ez zuen duintasunik El 
Salvadorren. Etortzen ziren soldaduak 
edo heriotza eskuadroiak, hartzen zu-
ten jendea, eramaten zuten bide baz-
terrera, tiroa jo eta ez zen ezer gerta-
tzen. Esaten nuen: “Gaur ere gertatuko 
dira horrelakoak, baina lanean aurrera 
segitzeko leihoa ireki dugu, eta gauza 
batzuk ere lortu ditugu”. Orain beste 
problema bat dugu, marak [gazte ban-
da armatuak] etorri dira, salvadorta-
rrak, gerra garaian AEBetara joan, eta 
gero itzuli zirenak. Armak dituzte, eta 
mehatxua, lapurreta eta hilketa besterik 
ez dute ibiltzen. Egoera oso txarra da, 
baina erregio osoan da txarra egoera. 
El Salvador gaizki, Guatemala okerrago 
dago, Honduras zer esanik ez… Nikara-
gua dago hobeto.

Internazionalistarik gabe, El Salvadorre-
ko gerrak aurrera egingo zuen?
Bai, aurrera egingo zuen, baina beste 
era batera. Internazionalistek sekula-
ko ekarpena egin zuten osasungintzan, 
mediku, zirujau eta laguntzaile asko 
izan zelako. Beste maila batean ere, ge-
rra nola eraman aholkulari jardun zuen 
zenbait jendek; txiletarrak, adibidez. In-
ternazionalistak gabe, gerrillak aurrera 
egingo zuen, baina material gutxiagore-
kin eta gaizkiago. 

Merezi izan du?
Bai, dudarik ez, dudarik ez! Hemezortzi 
urtean, hauteskundeak irabaztea lortu 
zuen Fronteak [Farabundo Marti Aska-
pen Frontea]. Kristorena izan zen hori 
niretzat. Orain agintean daudenak, pre-
sidentea-eta, gerrillari izan ziren. Eta 
hona ere ailegatuko da hori, badut es-
perantza.
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Hainbeste urte eta gero, zertan aldatu 
zaitu El Salvadorrek?
Gezurra badirudi ere, uste dut El Salva-
dorreko gerrak humanizatu egin nin-
duela, asko. 

Gerrak humanizatu?
Gaztetan hemengo borrokan ibili nin-
tzenean amorrua sentitzen nuen, poli-
ziaren kontrako amorrua, adibidez. Han, 
berriz, iruditzen zitzaidan soldaduak 
gizajo hutsak zirela –batzuk, behintzat–, 
eta galdera egiten nuen: “Horiek zer-
gatik daude hor, eta gu hemen, denak 
herri batekoak izanda! Eta batak bestea 
hiltzen!”. Neure buruak esaten zidana: 
“Zirkunstantzia askok eraman naute ni 
alde honetara, eta nire aurrean dagoen 
soldadu hori ere zirkunstantzia askok 
eramango zuten alde horretara”. Erlati-
bizatzen ikasi dut, eta horrek amorrua 
desegiten lagundu dit. Gerran erabat 
aldatzen da pertsonaren filosofia, gauza 
askoren gainean pentsatzeko modua. 
Gerran bizitza eta heriotzaren artean 
bizi zara, eta egoera horretan bizi beha-
rrak bizitza sakon bizitzeko indarra 
ematen du. n
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Azken hitza: Zer moduz ministro jauna

“Gerrillari ibilitako lagunak ministro eginda ikusi nituenean, traje eta korbata, barregura 
eman zidan. Kar, kar… Akordatzen naiz Herri-Lan ministroarekin topo egin nuela, eskua 
eman eta esan niola: ‘Kaixo, zer moduz ministro jauna?’, biok barrez! Kar, kar… Hura txokea!”.
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konpromisoa.
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