Miren Odriozola, internazionalista

«El Salvadorreko gerrak
humanizatu egin ninduen»

El Salvadorreko gerran izan zen, gerrillaren ondoan. Bertatik bertara
zuzenean bizi izan zituen gerrak dakartzan oinaze, min, heriotza, izu eta
beldurra. Hala ere, merezi izan duela dio dudarik gabe, salvadortarrak
duintasuna irabazi duelakoan. Gerra hotsa aditzen da Miren Odriozolaren

ahotsa aditzean.

Miel A. Elustondo
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1983an El Salvadorreko gerrara baino
lehen ere borrokan ibilia zinen zu.

Hara joan baino lehen Bilboko asanbla-
da feministetan ibili nintzen, Basauriko
emakumeen kasua ezagutu nuen, abor-
tuaren aldeko borroka, eta hortaz, El
Salvadorrera joan nintzenean, sentsibi-
lizazio hori neraman. Baina han, jakina,
lehenengo gauza gerra zen.

Bazenekien han gerra zena.

Bai, gerrara nindoala banekien, eta buel-
ta asko eman nizkion buruari. Gerra-
ra joanez gero, bertan hilko zaituztela
pentsatuta joan behar duzu. Arriskua
hor dela, bertan akabatzeko aukera han-
dia. Sekula ez zara hori onartzera iristen,
baina neurri batean janda eraman behar
duzu, bestela ez dago hura eramaterik.
Gerra zer den batere jakin gabe joan nin-
tzen, pixkanaka-pixkanaka ikasi nuen.

Pixkanaka-pixkanaka...

Akordatzen naiz, joan berritan, kanpa-
menduan, bat-batean jendea korrika,
denak ezkutatzera. “Zer pasatzen da
hemen?”, galdetu nion neure buruari.
Segituan, abioia gainean. Bonba bota
zuenean, lurrera nik neure burua. Ber-
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takoek sentsibilizatuta zeukaten be-
larria. Abioiak San Salvadorretik irte-
ten ziren orduko, haien zarata aditzen
zuten. Nik ere ikasiko nuen gero, bai-
na lehenengo hartan ez, hantxe geratu
nintzen. Ezkutalekutik irten zirenean,
esan zidaten: “Ondo balientea zara!”,
eta nik: “Balientea ez, ezjakin galan-
ta!”. Horrela ikasi nuen, eta hori beza-
la, gauza asko. Lehenengo astean, edo-
zein lekutan egiten genuen lo, lurrean
plastiko bat jarrita, hezurretako minez.
Ohitu nintzen arte.

Zer da gerra?

Nola definituko nuke nik gerra? Goi-
zean goizago jaikitzen ginen, eguna ar-
gitzerako, bestela abioiak etortzen zi-
tzaizkigun gu bonbardatzera. Jantzi eta
prest egon behar genuen, lasterkan alde
egiteko ere. Formazioa egiten genuen
egunero, geure arma eta guzti, eskua-
drak osatu -logistika, osasuna...—, lanak
banatu, eta bakoitza bere lanetara. Gu,
adibidez, zaurituak sendatzen hasten
ginen, gosariak ematen, botikak bana-
tzen, gaixoak garbitzen... Arratsaldean,
alfabetatze eskolak ematen genituen,
edo sanitario [erizain] eskolak, edo poli-

tika ikastaroak, sexualitatekoak... Medi-
ku gehienak internazionalista ginenez,
ikastaro ezberdinak antolatzen geni-
tuen. Denetik egiten genuen, ahal zen

Miren Odriozola Uzkudun
1944, Azpeitia

El Salvadorren gerra urteetan
ibilitakoa da, baina harako borroka
baino lehen Bilbo aldean zaildu

zen, lantegietako eta emakumeen
borrokaren erdian. Francoren garaiko
kartzelak ezagutu zituen, Basauri,
Carabanchel, Alcald Henares... El
Salvadorreko gerra hartan parte
hartu baino lehen. Internazionalista,
borrokalaria, barrua hustu du Leire
Ibargurenen Laura esaten zioten
Miren Odriozolaren borrokak liburu
guztizko gomendagarrian (Txalaparta,
2016). Konta litezkeenak kontatu
ditu, dena ez dagoela kontatzerik
konbentziturik, baina elkarrizketa
batean sar litezkeenak baino askoz
gauza gehiago kontatuz.
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bezala, eta uzten zigutenean, zeren ba-
tzuetan, alde batetik bestera ibili behar
izaten genuen. Gerra zer den... Oso gau-
za gogorra da gerra. Goizean jaiki bai,
baina ezin jakin iluntzean lotara etzan-
go ginen, bizirik izango ginen. Hala ere,
Chalatenangoko kanpamenduetan hain-
beste lo ez dut bizitzan egin.

Gerra kanpamenduetan hainbeste lo bi-
zitzan ez?

Ez. Arratsaldeko sei eta erdietarako ilun-
tzen zuen. Eta argirik ezin piztu. Inoiz,
etxetzarren baten baldin bageunden,
kandelaren bat pizten genuen, irakur-
tzeko edo zerbait prestatzeko. Bestela,
zer egin behar duzu, lo ez eta? Horrela
izan zen hasieran, lehenengo urteetan.
Gero, walkie-talkie-ak izan genituen,
eta gauean deiak jasotzen genituen, sol-
daduen mugimenduen berri emanez,
kanpamendua beste nonbaitera mugitu
behar bazen edo.

Esan duzunez, ezin jakin zenuten ilun-
tzean bizirik izango zineten. Zenbat la-
gun dituzu hilak Chalatenangon?

Asko, hangoak gehienak. Soldaduek
bertako herritarrak akabatzen zituz-
ten, asko. Salvadortarren artean baziren
AEBetara emigratu zutenak, edo Hon-
durasko errefuxiatu kanpamenduetara
jo zutenak, eta baziren bertan geratu
zirenak, armadak gerrillaren kolabo-
ratzailetzat hartzen zituenak, nahiz
eta armarik gabe ibiltzen ziren. Baina
soldaduek igual-igual akabatzen zituz-
ten, sekulako sarraskiak egiten zituzten
herritarren artean. Zaurituta libratzen

Altxa burua

“Akordatzen naiz ni Chalatenangora
joan eta berehalaxe, gu frontearen
bigarren lerroan, osasun postuan
zaurituak sendatzen, bi gazte
gerrillari ekarri zituztela. Ez genuen
suerorik, eta hil egin ziren. Burua
altxatu ezinda pasatu nuen astebete.
Neure buruari esan nion: ‘Miren,
gerrara etorri haiz, altxa buru

hori, bestela ez dun hemen etsiko’
Harrezkero, botika logistika sortu
zen frontean”.
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zirenak, berriz, guregana etortzen zi-
ren, han ez zegoen-eta bestelako lagun-
tasunik. 1983an El Salvadorrera joan
nintzenean gerrillak kontrolatzen zuen
Chalatenangoko gunea. Goitik abioiak
ibili bai, baina soldaduak ez ziren hara
sartzen ausartzen. 1984ko abuztuan
hasi ziren sartzen, eta herritarren ar-
tean sarraskiak egiten.

Armadak bertako herritarrak hil zituen
gehiena. Internazionalista batek baino
gehiagok ere bertan utzi zuen bizia: Be-
goiia, Alba, Blanca eta beste izen batzuk
irakurri ditugu liburuan. Izen horien ar-
tean da garai batean Euskal Herrian eza-
gun egin zena: Pakito Arriaran.
Venezuelan ezagutu genuen elkar, eta
maitemindu egin ginen. Militante kon-
prometitu eta integrala zen Pakito, oso
pertsona heldua. Kritikoa zen oso, hitza-
ren esanahi onenean, besteekin ez ezik,
bere buruarekin. Haren ondoan hazi
egiten zinen. Feminismoaren inguruan
ere eztabaidatu genuen. Halako sen bat
zuen, 0so gauza berezia.

Gauza asko kontatu dizkiozu Leire Ibar-
gureni liburuan. Tartean, Pakitoren he-
riotza.

Herri bat hartu zuen gerrillak, Pakito
tartean zela. Armadak ere gogor eraso
zion, hango abioia eta hango fusila, eta
bala batek hanka zeharkatu zion. Garai
hartan gerrillak ez zuen botika askorik,
eta armadaren erasoa eta gero Paki-
tok-eta ihes egin behar izan zuten, ezin
bala zauri hura sendatu, hanka gangre-
natu zitzaion arte. Moztu egin behar izan

Ez zen erraza

“Lehenengo kanpamenduan ehun
lagun inguru izan gintezkeen, eta
zaurituak, berriz, 40tik gora, eta
umeak ere baziren gurekin. Abioiak
etortzen zirenean kanpamendua
jaso eta beste toki batera korrika
joatea ez zen posible, eta orduan,
kanpamendu txikiagoak egiten hasi
ginen, mugitu errazagoak. Zaurituak
Hondurasko babeslekuetara
eramaten saiatzen ginen, edo
kobazuloetan ezkutatzen. Gauza ez
zen 0so erraza’.

zioten. Makuluak hartuta ibiltzen ikasi
zuen, jarri zen, eta beste borroka batean
hil zuten, liburuan irakurri duzunez.

Handik bi urtera Euskal Herrira etorri zi-
nen, familiari berria xuxen eman zenion.
Uste ez bezalako Euskal Herria ikusi ze-
nuen.

Hona ailegatu eta hartu nuen txokea! Ni
aldatu egin nintzen han, baina hemengo
jendea ere aldatu egin zen ni han nin-
tzen bitartean. Joan baino lehen, Bilbon
bizi nintzen, eta nire giroan, neska eta
mutil, errentan hartutako etxeetan bizi
ginen. Hona etorri nintzenean, denak
etxea erosten ari ziren, edo autoa, eta
oporretan ibilitako lekuez ari ziren...
“Hau zer gizarte da, ordea?”, galdetzen
nion neure buruari. Atzera abioia har-
tu eta El Salvadorrera itzultzeko gogoa
etorri zitzaidan.

Ez zinen momentuan joan, ordea.

Ez, hau nire herria da, eta zer pasatzen
ari zen jakin nahi nuen. Hilabete gelditu
nintzen, eta gero bai, berriz joan nintzen
El Salvadorrera. Bigarren aldiz 1989an
etorri nintzen, baina hilabete ere ez
nuen egin. Gizartea zeharo aldatuta iku-
si nuen, erabat indibidualista zen jen-
dea, materialista hutsa. Nik ez nuen au-
torik, ez nuela behar esaten nuen, eta
hemen barre egiten zidaten, baita lagu-
nek ere. “Ez al dun kotxea erosi behar?”,
“Kotxea erosi? Gasolina pagatzeko di-
rurik ere ez zeukanat!”. Sei-hamar ur-
tean gizartea guztiz aldatuta ikusi nuen.
Baina esan dizut, ni neu ere aldatu egin
nintzen han, asko. Hori ere bai.

Zergatik ez?

“Eta neu ere hiru edo lau aldiz etsita
egon naiz, heriotza ordua ailegatu
zitzaidala sinistuta. Baina salbatu,
nola edo hala. Eta ondo-ondoan
neukana hil ere bai, edo zaurituta
erori, eta niri, aldiz, ez tokatu. ‘Eta
zergatik tokatu zaio nire lagunari,
eta niri ez? Zergatik?’, galdetzen
diozu orduan zeure buruari, baina
erantzunik ez daukazu”.
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Hau aldatuta, hura ere aldatuta...

El Salvadorreko gerra denboran egoera
gogorra bizi genuen, baina gure artean
elkar laguntzeko borondate handia ze-
goen, adiskidetasun izugarrizkoa, dena
guztion artean banatzen genuen... Inoiz
ezagutu izan ez dudan bizitzeko modu
bat ezagutu nuen El Salvadorren, gerra
garaian. Egoera gogor hark berak horre-
taraxe behartzen gintuela uste dut. Jen-
dea oso alaia zen, nahiz eta hildakoak
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izaten ziren, eta nahiz eta negar egiten
genuen. Baina alaia jendea! Gero, gerra
bukatu zenean, ni hona etorri, urte eta
erdi hemen egin, hara berriz joan, eta
han ere jendea aldatuta ikusi nuen: tris-
te zegoen jendea, triste. “Zer pasatu da
hemen, ordea?”, zen nire galdera, eta “Ez
dugu lortu nahi genuena!”, esan zidaten.
Boterea nahi zuten, ez zuten lortu, zen-
bait gauza lortu arren. Akordatzen naiz
galdetzen zidatela: “Eta hik, Laura, zer

dion? Zer edo zer lortu dinagu, zer edo
zer, baina lehen bezain pobre gaitun, eta
agintean, berriz, beraiek ditinagu orain-
dik”. Eskuinak agintzen zuela, alegia.
Alderdi eta sindikatuak legezkoak ziren,
baina jendea miserian bizi zen, alde ho-
rretatik gauzak ez ziren askorik aldatu.
Galdetzen zidaten: “Lortu duguna lortu-
ta, berriro etorriko hintzateke? Ikusita
zenbat jende hil den, zenbat sufritu du-
gun... Berriro etorriko hintzateke?”.

Eta zure erantzuna?

“Bai, dudarik gabe etorriko nintzate-
ke. Ez daukat batere dudarik!”. “Zer,
bada?”, beraiek, eta nik: “Pertsonaren
duintasuna lortu dugu!”. Gerra baino
lehen pertsonak ez zuen duintasunik El
Salvadorren. Etortzen ziren soldaduak
edo heriotza eskuadroiak, hartzen zu-
ten jendea, eramaten zuten bide baz-
terrera, tiroa jo eta ez zen ezer gerta-
tzen. Esaten nuen: “Gaur ere gertatuko
dira horrelakoak, baina lanean aurrera
segitzeko leihoa ireki dugu, eta gauza
batzuk ere lortu ditugu”. Orain beste
problema bat dugu, marak [gazte ban-
da armatuak] etorri dira, salvadorta-
rrak, gerra garaian AEBetara joan, eta
gero itzuli zirenak. Armak dituzte, eta
mehatxua, lapurreta eta hilketa besterik
ez dute ibiltzen. Egoera oso txarra da,
baina erregio osoan da txarra egoera.
El Salvador gaizki, Guatemala okerrago
dago, Honduras zer esanik ez... Nikara-
gua dago hobeto.

Internazionalistarik gabe, El Salvadorre-
ko gerrak aurrera egingo zuen?

Bai, aurrera egingo zuen, baina beste
era batera. Internazionalistek sekula-
ko ekarpena egin zuten osasungintzan,
mediku, zirujau eta laguntzaile asko
izan zelako. Beste maila batean ere, ge-
rra nola eraman aholkulari jardun zuen
zenbait jendek; txiletarrak, adibidez. In-
ternazionalistak gabe, gerrillak aurrera
egingo zuen, baina material gutxiagore-
kin eta gaizkiago.

Merezi izan du?

Bai, dudarik ez, dudarik ez! Hemezortzi
urtean, hauteskundeak irabaztea lortu
zuen Fronteak [Farabundo Marti Aska-
pen Frontea]. Kristorena izan zen hori
niretzat. Orain agintean daudenak, pre-
sidentea-eta, gerrillari izan ziren. Eta
hona ere ailegatuko da hori, badut es-
perantza.
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Hainbeste urte eta gero, zertan aldatu
zaitu El Salvadorrek?

Gezurra badirudi ere, uste dut El Salva-
dorreko gerrak humanizatu egin nin-
duela, asko.

Gerrak humanizatu?

Gaztetan hemengo borrokan ibili nin-
tzenean amorrua sentitzen nuen, poli-
ziaren kontrako amorrua, adibidez. Han,
berriz, iruditzen zitzaidan soldaduak
gizajo hutsak zirela -batzuk, behintzat-,
eta galdera egiten nuen: “Horiek zer-
gatik daude hor, eta gu hemen, denak
herri batekoak izanda! Eta batak bestea
hiltzen!”. Neure buruak esaten zidana:
“Zirkunstantzia askok eraman naute ni
alde honetara, eta nire aurrean dagoen
soldadu hori ere zirkunstantzia askok
eramango zuten alde horretara”. Erlati-
bizatzen ikasi dut, eta horrek amorrua
desegiten lagundu dit. Gerran erabat
aldatzen da pertsonaren filosofia, gauza

Azken hitza: Zer moduz ministro jauna

askoren gainean pentsatzeko modua. “Gerrillari ibilitako lagunak ministro eginda ikusi nituenean, traje eta korbata, barregura
Gerran bizitza eta heriotzaren artean eman zidan. Kar, kar... Akordatzen naiz Herri-Lan ministroarekin topo egin nuela, eskua
bizi zara, eta egoera horretan bizi beha- eman eta esan niola: 'Kaixo, zer moduz ministro jauna?, biok barrez! Kar, kar. .. Hura txokea!”
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