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Jaio nintzen egunean, 1978ko maia-
tzaren 12an, etorkizuneko ez dakit 
zein unetan amaituko den atzera 

kontua hasi zen. Amak, berez, hezur eta 
mamizko kronometro akastun hone-
taz baino ez ninduen hornitu. Nire ohar 
autobiografiko hau osatu bitartean, 
konparazione, haren mutur bati begira-
tzea beste erremediorik ez daukat, zer-
bait ulergarria idatziko badut (hain da 
akastun!), nire sortegunean abiatutako 
heriotza promesa edozein momentutan 
bete daitekeela gogora ekarriz eta gero 
–gaur behintzat– paperera.
		  *  	 *	 *
	 1978ko maiatzaren 12an hasi nintzen 
nire autobiografiarako dokumentatzen.
		  *  	 *	 *
	 1978eko maiatzaren 12an ezagu-
tu nituen nire gurasoak. Haiek, edo 
beraien atal 23 kromosomadun banak 
nigan ezagutu zuten elkar bederatzi 
bat hil lehenago, abuztuko egun edo 
gau batez, Burlatako festetan segurue-
nik, egiantzekotasunez bizipoz etiliko 
betean, zeinak, dagoeneko ezkonduta 
zeudela aintzat hartuta, nerabe eta 
arduragabe puntu bat ematen baitio 
nire sorkundeari. Zesareaz atera (edo 
erauzi) ninduten amaren sabeletik. 
Horrek birjintasun klaseren bat ematen 
didalako ustean bizi izan naiz luzaro. 
Beste norbaiten 23 kromosoma nigan 
bilaketa burugabe bati ekin zioten au-
rreneko eguna ongi dut gogoan  
–urtarrilaren 6ko batean izan zen–, 
baina ez dut urtea esanen. Kalkulatu 
beharko nuke. 
		  *  	 *	 *
	 Ni jaio nintzen Rafael Gurrea, Amadeo 
Marco, Ramón Rubial, Adolfo Suárez, 
Valéry Giscard d’Estaing, Jimmy Carter, 
Leonid Ilitx Brezhnev, Montini Aita San-
tua, Aita Villasante, Janelle Commissiong 
eta Mary Stävinen agintaldiaren pean. 
Hamaika kargu horietako hiru –hau ida-
tzi bitartean; argitaratutakoan, behar-

bada lau– baino ez daude orain, 14.055 
egun geroago –hau idatzi bitartean–, 
emakumezkoen esku.
		  *  	 *	 *
	 1978eko maiatzaren 12an jaio nin-
tzen, nik dakidala, lehen aldiz. Harrezke-
ro gero eta gauza gutxiago egin ditut, nik 
dakidala, lehen aldiz. Euskara ikastera, 
esaterako, 17 urterekin hasi nintzen 
bigarren aldiz. Gurasoek eraman (baina 
urtebetera atera) ninduten Uharteko 
haurtzaindegi euskaldunaren kalifikazio 
orrialdean euskarazko hitz batzuk bane-
kizkiela jasota dago andereñoaren ka-
ligrafia txukunean, nahiz eta –zehazten 
du txostenak– ez oso ahoskera garbian, 
baina hori bai euskaraz bai gaztelaniaz 
gertatzen omen zitzaidan. Dagoeneko 
ez ditut hitz bakan horiek gogoan. Bai 
gogoratzen naiz behin zigortu nindutela 
patioko zuhaitzean txiza egiteagatik, ez 
bainekien komunera joateko eskatzen, 
edo eskatzeak lotsa ematen zidalako 
bestela. Geroago, zehazten ez dakidan 
adin batean, baina atzera ere erdal-
dun petoa nintzenean, amak psikologo 
batengana eraman ninduen kezkatuta 
jendaurrean txintik esaten ez nuelako. 
Ez dut gogoan zer eginen zidaten edo 
nik zer esanen nuen kontsulta horretan, 
ez bainuen itzuli behar izan. Halere, beti 
irudipena dut desgogara mintzo naizela, 
edozein hizkuntzatan ari naizela ere.
		  *  	 *	 *
	 Bere buruaz nekatutako mende baten 
amai aldera jaio nintzen, bere historiaz 
nekatutako kontinente bateko lurralde 
nortasun arazodun batean, ahultzen ha-
sitako genero biologiko baten ezaugarri 
morfologikoen baitan. Hortik aurrera-
ko guztiak, ez mende berriak, ez neure 
burua euskaldun-edo sentiarazteak, ez 
gixon-erdia izatearekin etsitzeak, ez nau 
funtsean mende amaierako, nazionali-
tate arazotsuko eta gizadi erdia mende 
edukitzearen konplize izatetik libratu. 
Idazteak batzuetan bai. n
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