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Gazte joan ohi zineten apaiz seminariora.
10-11 urterekin. Ni, esaterako, Saturra-
ranera eroan ninduten. Ni bizkaitarra, 
baina gipuzkoarrak ziren han gehienak. 
Bost urte egin nituen han, bi urte Gastei-
zen, eta beste bost Derion. Gure familia 
sinestuna zen –ama, oso–, eta nik, berriz, 
idealismorako joera neukan, erlijioaren 
bidez zetorrena, batik bat. Beste aldetik, 
Franco zegoen agintean, haren erregime-
na, eta errepresioa ere itzela zen. Nahiko 
isilpean kontatzen ziren gauzak. Ume 
ginen, baina bagenekien herriko andre 
bati, Nieves izena zuen, errizino-olioa 
eman ziotela eta ilea moztuta ibili zutela 
kalean. Eskolan, berriz, Cara al sol kanta-
tzen genuen, baina geure modura. “Im-
pasible el ademán”, adibidez, “imposible 
el alemán” kantatzen genuen. Guk ez ge-
nekien zer zen impasible, ez ademán ere! 

Eta Saturraranen?
Biziera ez zen zarratua, pabilioi dife-
renteak ziren eta batetik bestera joan 
behar izaten genuen. Kanpoan geunden, 
hondartza baten gainean, bertan egiten 
genuen futbolean, euskara diferenteak 
ezagutzeko era izan genuen… Gipuz-

koarren duroa, ogerlekoa zen guretzat. 
Haien bi paretak, gure horma biak. Ira-
kasleetan oso euskaltzale handia zen, 
adibidez, Andoni Basterretxea, edo Emi-
liano Iturraran.

Saturraran, Gasteiz, Derio.
Estuena Gasteizen izan nintzen, ko-
mentuaren antza handiena hark zuen. 
Derion, Bizkaiko gotzain [Casimiro] 
Morcilloren garaian, zenbait irakasle 
Madriletik etorri ziren, eta bertokoak 
baino irekiagoak izan ziren. Askatasu-
nez jokatu zuten gurekin. 1960an apaiz-
tu nintzen, eta Ajuriako parrokiara bi-
dali ninduten. Han izan nintzen 1969 
arte, kartzelan egindako egonak salbu. 
Ajurian, herriarekin bat eginda egotea 
zen nire lana, eta horrez aparte, Herri 
Gaztedi antolatzea, adibidez. 

Zergatik Herri Gaztedi?
Jendea kristautzeko era egokia zelako, 
gizatasunetik kristautasunera bidea 
egiten genuen, gaztetxoekin, eta ez hain 
gaztetxoekin. Aisiako ekintzak egiten 
ziren, eta haien gaineko gogoeta gero. 
Behin, jai bat antolatu zuten Herri Gaz-

tedikoek Ajurian, eta 60 polizia baino 
gehiago etorri ziren herrira, hura zer ote 
zen ikusten. Guardia zibilak ezagunak 
ziren, baina orduko hartan grisak etorri 
ziren. Baserritarrak ikaratuta zeuden, 
eta gu ere bai. Ajuria, Iurreta, Duran-
go, Gernika, Areatza, Derion… Bizkaiko 
eta Gipuzkoako hainbat herritan zegoen 
Herri Gaztediren talderen bat. 

Zer gertatzen da 60ko hamarkadaren ha-
sieran apaizen artean? Meñikako abade 
Patxi Bilbao batek, esaterako, pulpitutik 
salatzen du alkate eta zinegotziek elizara 
bandera espainola sartzea. Zuk, Ajurian, 
Areatzan izandako zenbait atxilotze eta 
tortura kasu salatzen dituzu.
Gure izenak egunkarietan azaldu zirenak 
dira, baina abade mordoa ginen garai har-
tan borrokan. Esate baterako, 1960koa 
da 339 abaderen agiria, Euskal Herriko 
gotzainei bidalitakoa eta Francoren eta 
egunkari espainolen haserrea ekarri zu-
tena. Maiatzean atera zuten, eta ni, berriz, 
ekainean apaiztu nintzen. Horregatik ez 
nago sinatzaileen artean, abade zirenak 
baino ez zutelako sinatu. Abade mugi-
mendu itzela zegoen hemen ordurako.
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1968a, urte beroa Euskal Herrian. Errepresioa latza, José Pardines guardia 
zibila eta Txabi Etxebarrieta hilak, Melitón Manzanas hila… Bitartean, 
Zamorako konkordatu kartzela estreinatu zuen orduko abade Alberto 
Gabikagojeaskoak.

Alberto Gabikagojeaskoa

«Eliza frankismoaren zutabe 
zela konturatu, eta botatzea 
erabaki genuen»
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Apaiz izana, Zamorako konkordatu kartzela 
estreinatu zuen 1968an. Hilabete eta erdiko 
egonaldia eta gero libre irten, baina bertan zen 
berriro 1969an, eta hantxe eduki zuten 1976 arte, 
Franco hil ondoko urtera arte. Harrezkero hamabi 
urtez AEK-ko Didaktika Taldeko kide eta euskara 
irakasle izana, hainbat lan ekarri ditu euskarara. 
Tartean dira Charles Darwinen Espezieen 
jatorria, Eric Fromen Askatasunetik iheska eta 
George Santayanaren Edertasun-sena. Herri 
mugimenduetan parte hartuz ari da beti.
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Abade mugimendua…
Baina ez zen abade mugimendua ba-
karrik. Ez Dok Amairu ere hor zen, eta 
haren eragin ikaragarria abadeengan 
eta herritarrengan. Ordu arteko kan-
tu zaharrak utzi eta protesta kantuak 
zabaldu ziren. Julen Lekuona ere aba-
de zen, eta Ez Dok Amairukoa, eta han 
da abade errepresaliatuaren kantua, 
Hiltzaile bat bezala. Hori zen giroa, eta 
Herri Gaztedi, JOC [Gazteria Langile 
Kristaua], HOAC [Ekintza Katolikoaren 
Langile Anaidia]… herriaren eskubi-
deak eskatzen hasi ziren. Horrek ere 
eragin handia izan zuen abadeengan. 

1964an pekoz gora jarri zuten zenbait 
gaztek Areatzako eskola; pintada eta gai-
nerako. Guardia zibilak egindako atxilo-
ketak etorri ziren gero. Zuk, atxilotuek 
jasotako kolpe eta tratu txarra salatu ze-
nituen pulpitutik, domekako mezan.
64ko azaroaren lehenengoan izan zen, 
sermoia egin nuen Ajurian eta Ibarru-
rin, bietan. Eta hortik etorri zen nire 
kontrako pertsekuzioa. Ordena Publiko-
ko Auzitegiak prozesatu egin ninduen, 
propaganda ilegala aitzakia hartuta. Nik 
egindako sermoia, propaganda ilega-
la! Gero bai, zabaldu egin zen sermoia. 
Baten batek eskatu zidan, eta nik eman 
egin nion, euskaraz. Ondoren, itzuli egin 
zuten eta han eta hemen zabaldu zen, 
erdaraz, Enbata, EGI eta beste jende as-
koren bitartez. Zamorako liburua egin 
genuenean, berriz, erdarazko testua 
hartu eta atzera euskarara ekarri nuen, 
orduko denborako bizkaieran ustez 
egingo nukeen moduan ipinita.

1965ean epaitu zintuzten: sei hilabeteko 
kartzela eta 25.000 pezetako isuna izan 
zenituen zigor.
Dueñaseko Trapako komentuan eduki 
ninduten lehenengo, hilabete eta erdian. 
Donejakue urtea izan zen, ordea, eta er-
dira ekarri zidaten zigorra. Abadeak ko-
mentuan egon behar ziren zigorra be-
tetzen, Zamorako kartzela ez zegoen 
elizaren eta Francoren asmoetan. Baina 
Dueñasera jende asko etortzen zitzaidan 
bisitan. Beste leku batzuetara ezin joan 
zirelako-edo, ni ikustera etortzen ziren. 
Baina nik ez nuen komentuan nahi, aba-
de izan nahiz ez, Francoren preso politi-
ko nintzen, elizak ez zuen pribilegiorik 
behar, kartzelan nahi nuen. Egun batean, 
poliziak etorri zitzaizkidan Zamorako 
kartzelara eramateko. Ni pozik, baina 

fraideen bidez esan nien gotzainaren si-
nadura ekarri behar zidatela, komentuan 
bertan ezkutatu nintzen. Poliziak kan-
poan, ni komentu barruan ezkutatuta, 
kartzelara eraman arte. Egun bi egin ni-
tuen ezkutatuta, notarioa ikusi nuen arte, 
gotzainaren agiria zekarrela, ni kartze-
lara eramateko baimenarekin. Horrela, 
gotzaina agintarien interesetarako kon-
kordatua apurtzen agertzea nahi nuen.

Eliz agintarien oniritzia behar zelako aba-
deak kartzelara sartzeko.
Idealismo handiz egin ginen abade, he-
rriarekin egon behar ginela sartu zigu-

ten. Gero, abade ginela, konturatu ginen 
Eliza frankismoaren zutabe inportan-
teenetako bat zela, gu geu ginela zutabe 
hori, eta hura bota behar genuela eraba-
ki genuen. Herria engainatzeko tresna 
nagusia zen Eliza, eta horretaz kontura 
zedin egin genuen lana.

1968an zinen Zamoran.
Hilabete eta erdi Dueñasen egin nuen, 
ekainaren zati bat eta uztaila ia osoa. 
Harrezkero Zamoran izan nintzen irai-
laren zortzi arte. Amurizarekin batera 
irten nintzen, hura hilabeteko isunare-
kin sartu zuten lehenengo aldi hartan. 
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Guardia zibila  
eta guzti
“Zamoran nengoela aita hil 
zitzaidan, eta Lekeitiora ekarri 
ninduten hiletara, guardia zibilek 
zainduta, eta haietako bati lotuta: 
nire ezker eskua haren eskumari 
lotuta. Herrikoak etortzen 
zitzaizkidan, eta elkar besarkatzen 
genuen, baina beso biekin nik, 
guardia zibilarena ere neurearekin 
batera hartuta, bion eskuak  
zauritu arte”.

Zamorako ihesa
“Klaustrofobia neukan, eta ez 
nuen tunel barruan lan egin. 
Handik ateratzen zen lurra non 
edo non bota behar izaten zen, eta 
huraxe izan zen nire lana. Egun 
hartan lurra kaxa batean sartu 
eta komuneko zulo jakin batetik 
botatzen ari nintzen, astiro-astiro. 
Zaintzaileak ere zaintzen genituen 
guk, eta han ari nintzen. Baina 
momentu batean ikusi nuen 
komunera zetorrela funtzionario 
bat. Komunak ez zeuden goitik eta 
behera guztiz itxita. Eta zer egiten 
du presoak komunean kaxa bete lur 
duela? Prakak jaisteko keinua egin 
nuen, eta funtzionarioak bira egin 
eta alde egin zuen. Eta eskerrak!”.
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Urte hartako ekainaren 7an Pardines 
guardia zibila hil zuen Etxebarrieta ETAko 
kideak eta ondoren bera hil zuen guar-
dia zibiliak. Abuztuaren 2an, Gipuzkoako 
Brigada politiko-sozialaren buru Melitón 
Manzanas hil zuten.
Uste dut ordurako Zamoran hiru lagun 
ginela, Juan Mari Zulaika, Felipe Izagirre 
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Goian, Julen Kaltzada, Josu Naberan eta Alberto 
Gabikagojeaskoa. Eskuineko argazkia Patxi 
Bilbao apaiz laguna epaitegira deitu zutenekoa 
da. Besteak beste hor dira Pedro Berrioategortua, 
Txomin Artetxe, Martin Orbe, Alberto Gabika, 
Ander Manterola, Jon Onaindia, Agustin Idoiaga, 
Jose Luis Jauregi eta Emilio Kortabarria.

“Nik aitzakia barik ikusten ditut 
oraingo gazteak, saiatuak, ondo 
prestatuak, nahiz eta erbesteratze 
ekonomikoa ere hor den”.

“ZAMORAKO APAIZ-KARTZELA” (TXALAPARTA)  
LIBURUTIK HARTUA
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eta hirurok. Ni hara eraman eta hurren-
go egunean ekarri zituzten beste biak. 
Eskutitz bat jaso zuen bietako batek, 
esanez euren baserrian sagar bat erori 
zela. Baina baserririk ez zuten, sagarrik 
ere ez. Zer esan nahi ote zuen pentsa-
tzen eta pentsatzen, azkenean asmatu 
zuten Manzanas hil zutela. 

Irailean Zamoratik irten, eta Derioko 
apaiztegian itxialdian sartu zineten aza-
roan.
Batetik irten eta bestean sartu, kasik 
arnasa hartu barik. 70 abade, fraide 
eta jesuita ginen Derion sartu ginenok, 
azaroaren 4an. Eskutitz bat atera ge-
nuen herriaren aldeko Eliza aldarrika-
tuz. Hilabete inguru eutsi genion han. 
Abade batzuek ihes egin behar izan zu-
ten, errepresioa itzela zen, gero eta han-
diagoa, orduko atxilotuek tortura eta 
tratu txar gogorrak jaso zituzten: Ma-
rio Onaindia, Jon Etxabe… eta 1969ko 
maiatzaren 30ean gotzaindegian itxial-
dia egitea pentsatu genuen.

Xabier Amurizaren bertsoak esaten du 
zein eta zein zineten itxialdian: “Bata Ga-
bika, hurren Kaltzada, Naberan ondoren 
/ Amuriza da laugarren / nor falta ete da 
hemen / guztion buru Nikola [Telleria] ja-
rri behar nuen goren”.
Eta gerra-kontseilura zuzenean Bur-
gosera. Zamorakoa kontatuta dago li-

buruan [Zamorako apaiz-kartzela, Txa-
laparta, 2011], baina han egon ginen 
1976ko martiaren lehena arte. Batera 
irten ginen Naberan eta biok. Zazpi urte 
pasatu nituen Zamoran. Irteeran, bila 
etorri zitzaizkigun senideak, Danbo 
[Luis Mari Danborenea] abokatua, he-
rriko lagunak… Heldu naiz Lekeitiora, 
eta jendea zain, baina guardia zibilak 
ere bai, kalekoz jantzita, tabernarik ta-
berna. Mola jenerala zen gure kalea or-
duan; herrian, Pulmonia kalea, portua 
eta plaza biltzen delako han eta sekula-
ko haize korrontea izaten delako. Heldu 
gara Lekeitiora eta han naroate. Jais-
ten naiz autotik eta lehenengo besarka-
da, Enrike gozogilearena. Askatzen du 
guardia zibilak, kolpez jotzen du aurpe-
gian eta airean botatzen du. Sartu naiz 
etxerako, eta atetan hantxe senideak. 
Guardia zibilak muturka hasi ziren, es-
kularruak jantzita, barruan burdina. Jo 
dute nire anaia eta matraila apurtu dio-
te. Nire lobak hori ikusi eta borrokan 
hasi zen guardia zibilekin. Kuartelera 
eroan zuten, nahiz eta libre utzi zuten. 
Ni, berriz, Zamoratik orduantxe irtenda, 
eta borroka haren erdian. Zer pentsatu 
ez nekiela geratu nintzen.

Harrezkero, AEKn izan zinen lanean urte 
askoan.
Oso interesgarria izan zen AEK-ko lana. 
Denetik egin nuen, eta denetik ikasi. 
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Ezkerretik eskuinera Josu Naberan, Alberto Gabikagojeaskoa eta Jon Etxabe, kartzelan.
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Erabilerak behar zuela ardatz izan sartu 
genuen garai hartan, denbora gutxian 
jendeak berba egin behar zuela. Esku-
zabaltasun handiko garaia izan zen: 
berdin irabazten genuen denok, gutxi, 
baina berdin, eta zahartzarokorik-eta 
barik. Horixe eskatuko nuke nik, orduan 
gazte-gazte zirenek AEKn egindako ur-
teak kontatzea zahartzarokoan. Nik 
Gernikako taldearekin egin nuen lan, 
andrezkoak ziren gehienak, kategoria 
itzeleko jendea. Gustu handia izan da. 
Horrela egin liteke lan.

Herri mugimenduetan ere saiatua zara.
Pilo batean ibili naiz, han eta hemen. Li-
zarra-Garazin eta bestetan. Gogoratzen 
naiz Gernikan talde mordo bat biltzen 
ginela, alderdi politikoak eta bestela-
koak. Baina PNV ez zen etortzen. Guk, 
hala ere, batzarra egin eta akta bidal-
tzen genion, eta etortzeko gonbita egi-
ten. Eta, hala, etorri ziren arte, majo eto-
rri ere. Lizarra-Garazi alferrik galdutako 
aukera izan zen. Lan handia egin genuen 
herrian, behetik gorako mugimendua 

izan zen, serio egin genuen lan. Hura 
ondo izan balitz beste gauza bat izango 
genuen orain. Hogei urtetsu dira. Gure 
Esku Dago-rena ere lan ederra da, hori 
ere behetik gora etorri da.

Herrigintzan oraindik ere zu.
Bai, herri mugimenduetan, Gernika ba-
tzordean… Adin guztietako jendeak egin 
behar du ekarpena, bakoitzak bere neu-
rrian. Nire edadean ere ekarpena egin 
ezinik ez dago, protagonismo barik, eta 
arreta geureganatu barik, baina ekarpe-
na egin, gizartearen abiadarekin batera. 
Bada asko entzuten den aitzakia bat: 
“Oraingo gazteak, izan ere…”. Nik aitza-
kia barik ikusten ditut oraingo gazteak, 
saiatuak, ondo prestatuak, nahiz eta er-
besteratze ekonomikoa ere hor den. 

Hortxe zu, gazteen eta ez hain gazteen 
artean.
Bai, neure ekarpentxoa egiten saiatu 
naiz beti, protagonismo barik, mugi-
menduak baliatzen, gazteen artean eta 
adin guztietako jendearen artean. n

Azken hitza: Hil ala bizi

“Gasteizko apaiztegian nengoela dutxatuta nago ni kanpoan hamalau gradu zeropean 
egiten zuela. Bada, neguko dutxa hotza bezalakoa da kartzela: edo bertan geratzen 
zara, hilda, edo biziberritu egiten zaitu”.
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