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“Nahiago dut libururik  
ez publikatu, politikarekin 
paktatu baino”

Amarengandik jaso zuen literaturarekiko zaletasuna Wendy 
Guerra (La Habana, 1970) idazle eta poeta kubatarrak; 
gazte-gazterik idatzi zituen lehen lerroak. Kuban bere liburu 
bat baino ez da argitaratu: Posar desnuda en la Habana (2010, 
Alfaguara) eta erruz da zaila berak idatzitako ezer irlan topatzea. 
Sakona da atzerrian duen sonaren eta bere aberrian duen 
anonimotasunaren arteko arrakala. Eszeptizismo bezainbeste 
ilusioz hitz egiten du etorkizunaz.

Wendy Guerra. Kuban bizi den idazle erbesteratua 

Koherentziari 
errespetua

“Komunista konbentzituak errespeta-
tzen ditut. Badut lagun komunista po-
rrokatu bat, sekulako gosea pasatzen 
duena, kargu bat baitu eta ezin baitu 
merkatu beltzean deus erosi. Sakon 
errespetatzen dut, eta hitz egiten di-
danean arretaz entzuten diot. Ideiak 
pasioz eta koherentziaz defendatzen 
dituztenek errespetua merezi dute”.
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Zure eleberri bat aurkitzen saiatu gara 
Habanako liburu-dendetan. Baina ez 
dugu deus aurkitu.
Ez dakit ba. Nik ezin izan dut asma-
tu zergatik den hala, akaso zuk lortu-
ko duzu. Ni ez naiz existitzen. Ikusezin 
egin naute. Baina interesgarria deritzot, 
umiltasun ariketa baita. Erretiro espi-
rituala egiten nabil nire sorterrian ber-
tan. Nahiago dut libururik ez publikatu, 
politikarekin paktatu beharra baino. Ez 
Fidelekin, ez Raúlekin, ez beste ezein 
gobernurekin.

Zer eman eta kendu dizu iraultzak?
Jaiotzatik iraultza baino ez dagoen he-
rrialde batean, dena eman dizu eta ezer 
ez era berean. Horixe da erantzuna. 
Daukazun eta ez daukazun oro mundu 
horren parte da. Iraultza izan da geure 
mundua. 

Silvio Rodríguez abeslaria lagun duzu, 
desadostasun politikotik lagun.
Elkar ulertu eta adostu nahi duten la-

gunek eztabaida interesgarri eta argiak 
izaten dituzte. Denok galdu ditugu lagu-
nak, eztabaidatzeko borondaterik gabe, 
alde batean ala bestean kokatu izana-
gatik. Silvio, esaterako, gizon argia da 
eta nahiz eta ados ez gauden ideia asko-
tan, bat egiten dugu humanitatearen eta 
bertutearen oinarrizko planoan. Elkar 
ulertzen dugu.

Kuba aldatzen ari dela irakurtzen da 
prentsan, bertako jende askok kontrakoa 
dio ordea.
Gauzak aldatzen ari dira. Jendea abe-
rriratzen ari da, etxera itzultzen. Nik 
neuk apartamentu hau erosi eta aton-
du ahal izan dut lanean irabazi dudan 
diruarekin. Hori 70eko hamarkadan 
pentsaezina zatekeen. Gauzak aldatzen 
ari dira. Jendeak kanpora atera ditzake 
seme-alabak, baita bidaiatu ere. Kuba 
aldatzen ari da, bai. 

Jende asko joan da, baina beste askok Ku-
ban geratu nahiago izan duzue.
Egiazki hamaika milioi pertsonak egin 
du Kuban geratzeko hautua. Eta horie-
tarik milioi batzuek, alde egiteko go-
goa izan arren, ezin izan dute alde egin. 
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Bada, aldiz, beste hainbat jende, beren 
gurasoengana itzuli nahi lukeena, beren 
etxean mango bat jatera. Irla barruan 
bere bizitza berregin nahi duen jendea. 
Denetarik dago, badakizu? Besteren ize-
nean hitz egitea konplikatua da.

Disidentetzat duzu zeure burua?
Ez, ez. Tira, txikitatik ez naiz ados izan 
irakasleekin, ezta familiarekin ere, nire 
eleberrietan kontatzen dudan legez. Bai-
na ez daukat rol politiko bat, zeharo neo-
fitoa bainaiz politikan. Alde guztietako 
politikaren biktima sentitu naiz. Eta ez 
dakit dena aldatzen denean, aldatzen 
bada, ados egongo ote naizen datorrena-
rekin. Idazten duen emakume bat naiz, 
1940an biziko balitz ere idatziko zukeen 
emakumea. Hain karga politiko handirik 
gabeko herri batean jaio izana gustatuko 
litzaidake, aldiz jaio naizen leku honetan 
politika alde guztietan arnastu daiteke.

Domingos de Revolución eleberriak, ka-
leratu duzun azkenak, zentsurapean bizi 
den idazle baten istorioa kontatzen du. 
Autofikzio gordina zurea?
Cleok, protagonistak, nire antz handia du, 
baina baita Luisa María Loinazena edo 

nire amarena ere. Bakarrik eta isolatuta, 
publikatzeko aukerarik gabe egon diren 
milaka emakumeren ahotsa du Cleok. 
Nire liburua, Kuban zentsura editoriala 
martxan jarri zenetik jaiotako emakume 
idazle askoren hilotz ezin hobea da.

Amari zenbat zor diozu?
Ama nire barruan dago. Nirekin bizi den 
pertsona bat da. Biok elkarrekin ikusi 
gintuztenek oso ondo dakite zertaz ari 
naizen. Elkarren oso ezberdinak ginen. 
Bera emakume solidoa eta ni ertzetatik 
gainezka egiten duen neskatxa. Hil ze-
nean, apnea ariketa bat egin nuen; arna-
sa hartu eta igerilekuaren hondoraino 
egin nuen igeri, gero mantso ur azalera 
itzultzeko. Amak memoria galdu zuen, 
ez zen nitaz oroitzen, baina Fidelekin 
solasean aritzen zen. Fidel telebistan ir-
teten zenean, bera gogoratzen zuen. Ni, 
aldiz ez. Ez dut amak zuen engaiamen-
dua, baina telesailaren amaierara arte 
geratzekoa da nire konpromisoa.

Iraultzaren aldekoa zen ama?
Bai! Oso aldekoa! Fidel ikaragarri mires-
ten zuen. Nerabe zela AEBetan ikasteko 
beka lortu arren, hemen geratzea eraba-

ki zuen, utopiari segitzeko, gure guraso 
askok egin bezalaxe. Azkenean desa-
dostasunean jausi zen, maitasunetik. 
Dezepzionatuta sentitu ziren bere be-
launaldiko artista eta intelektual asko. 
Batzuek alde egin zuten eta ama Kuban 
geratu zen. Ilusioa galdu zuten, aienatu-
ta, ezin baitzuten ez alde ez aurka egon. 
Sinisten ez zutena ezin baitzuten babes-
tu, eta era berean ezin baitzuten alde 
egin, ez eta hura abandonatu ere. 

Zer esan nahi du Obamaren bisitak Ku-
barentzat?
Inoiz iritsi behar ez zen etsaiaren zain 
geunden kubatarrok. Familia deseginda 
dagoen herri batera, seme-alabekin, ama-
ginarrebarekin eta emaztearekin etorri 
izana, ogro larderiatsuaren desmitifika-
zioa izan da. Inperialismoa iritsi da azke-
nik! Jimmy Carterren bisitarekin ezin da 
alderatu, aldi bakoitza ezberdina baita. 
Guri aldi hau bizitzea tokatu zaigu. n

“Idazten duen emakume  bat naiz, 1940an biziko 
balitz ere idatziko zukeen emakumea. Hain 

karga politiko handirik gabeko herri batean jaio 
izana gustatuko litzaidake, aldiz jaio naizen leku 
honetan politika alde guztietan arnastu daiteke”.


