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Ostiral arratsaldea da, eta Kordobako espetxerako bidea errepasatzen 
dihardute Amaia Urkitzak eta Maider Huertak. Mirentxin Gidariak 
boluntario sareko bi kide durangarrek 20:00etan finkatu dute hitzordua 
herriko tabernan, kafesne bana hartu eta bideari ekiteko. Urtean birritan 
errepikatzen dute eszena.  

AP-8, AP-68 edo M-40 ez dira formula 
matematikoak, Mirentxineko kideek as-
tero ebatzi beharreko problemak baizik. 
“Lehenengo AP-8a hartu behar dugu, 
ostera AP-68a...”. Bederatzi furgoneta 
eta hamahiru taldetan banaturiko 850 
gidari inguruk osatzen dute Mirentxin. 
Taldearen elkartasun sarea, baina, ez 
da hor amaitzen. Ezin daitezke ahan-
tzi furgoneten mantenuaz eta bidaien 

koordinazioaz arduratzen direnak. Sare 
handia, presoen senide eta lagunen zer-
bitzura; bidaia luzeak “laburtzea” beren 
xedea. 1999ko urrian sortu zenetik, bo-
luntario sarea zabaltzen dihardu Miren-
txinek. Elkartasuna ardatz.  

Abadiñoko Matiena auzoan hitzar-
tu dute lehen parada, Isidro Gabirondo 
dute zain, Ibon Muñoa euskal presoaren 
laguna. 20:25 adierazten du ordulariak, 

eta Matienako San Blas ostatura abiatu 
da furgoneta gorria. Gaua ate joka. “Ai, 
argia! Nire autoan bere kabuz pizten da 
eta!”, dio Maider Huertak. Berak egingo 
ditu ibilbideko lehen kilometroak. 

Furgoneta Matienara heldu berri, 
esku balazta eragin du gidariak. Gabi-
rondo tabernako mahai batean dago 
eserita, bideari ekiteko prest. Bidaiari 
bat gehiago Bilborako bidean: Kordoba-
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ko ziegetan dauden lau euskal presoren 
senide eta lagunak dituzte zain Atxurin. 
Berandu doaz. Kezkaturik. “Familiak ur-
duri jartzen hasiak izango dira”, esan du 
Urkitza boluntarioak. 
 Bilbon barrena doa furgoneta; aurrei-
kuspenek kale egin, eta Atxurira hel-
tzean lehen arazoa: ez dago denentzat 
lekurik. Urduritasuna areagotu da gi-
darien artean. “Arazoren bat gertatzen 
bada, urduri jartzen zara. Presoen se-
nide eta lagunak garaiz eraman nahi di-
tuzu espetxera, bisita gal ez dezaten”, 
adierazi du Huertak. Baina arazoa ez da 
horren larria. Jon Kepa Preciado presoa-
ren lagunek badute irtenbiderik; Iraia 
Urraca eta Asier Gomez autoan joango 
dira Lopidako (Araba) zerbitzugunera. 
Durangarrak bertan elkartu dira Kordo-
bara doan bigarren furgonetarekin. Lau 
gidari eta bi furgoneta, 818 kilometro 
egiteko prest.
 Mirentxineko furgoneta orok egin 
beharreko geralekua da Lopida eta hori 
nabari da zerbitzuguneko tabernan. Bi-
dean jaso ezin badituzte, boluntarioak 
bertan elkartzen dira presoen senide 
eta lagunekin. Espetxetara doazenek 
albo batean dituzte pilaturik kartzelara-
ko poltsa koadrodunak, motxilak... Kan-
poan, berriz, lau furgoneta. “Gaur gidari 
lanak egitea dagokigu”, dio Murtziara 
doan gidari oñatiarrak. Elkartasun iz-
piak Lopidako gau ilunean. Kordobara 
doan bigarren furgoneta ere bertan da; 
Maritxu Arostegi eta Joseba Agirrezaba-
la dira gidariak, eta Igor Porturi bisitan 
doan Ilargi Iraizoz izan dute bidelagun 
Egia (Donostia) eta Lopida bitartean.
 Ordu erdiz Lopidan afaltzeko tartea 
izan ostean, 22:30 ordularian eta bi-
daiarekin jarraitzeko unea. Zortzi per-
tsona doaz Kordobara bisitan, bi furgo-
netetan. Zortzi ordu dituzte aurretik; 
eroso jartzea beharrezkoa da. Furgo-
netaren atzealdean doazen hirurek ho-
rizontalean jarri dute eserlekua. Dena 
prest dute lokartzeko. Hastera doa te-
rapia. “Mirentxinekin bidaiatzea terapia 
ere bada; denok gaude egoera berean 
eta gaitzari aurre egiten laguntzen du”, 
dio Xabin Usandizaga presoaren arreba 
Izaskunek.
 Burgoserako noranzkoan doaz bi fur-
gonetak. Ilargia lagun eta kamio amaie-
zinak aurretik. Hutsik dago errepidea, 
kamioiak eta garraiolarien furgonetak 
besterik ez; noizean behin, automobilen 
bat edo beste. Iparraldeko autobidean 

barrena, Tijuana in Blue taldearen abes-
tia, “Qué haces tú? Qué haces tú? Que no 
bailas con Tijuana in Blue?”. Musika bi-
zia, dantzagarria, loaren tentazioari au-
rre egiteko.
 Bidaiariak lokartu dira. Gidarien noi-
zean behineko hizketaldiek eta musikak 
besterik ez dute furgonetako isiltasuna 
apurtzen; tarteka, zurrunga ahulen bat. 
 Maider Huertak eta Amaia Urkitzak 
2014an erabaki zuten Mirentxineko 
kide izatea. “Jende beharra zegoela esan 
zidaten; Amaiari bikote gisa sartzea 
proposatu nion eta baietz esan zidan”, 
dio Huertak. Ordutik, urtean birritan 
bisitatzen dituzte espetxeak. Hiru espe-
txe ezagutu dituzte orain arte. Presoen 
egoera aldatuz doa urtez urte eta ho-
rrekin batera, senide eta lagunen beha-
rrak; presoak lekualda ditzakete, esate-
rako. Momentuan momentuko egoerara 
moldatu behar izaten du Mirentxinek. 
Gaur-gaurkoz, 370 presotik gora daude 
Espainiako eta Frantziako estatuetako 
71 espetxetan sakabanatuta (2016ko 
apirilaren 27ko datua).
 Lopidatik irten direnetik hiru ordu 
eta erdi igaro direnean, Madrilgo errepi-
dean barrena doaz furgonetak. Joaneko 
bide erdia dute egina; oraingoz, apar-
teko arazorik ez. Joseba Agirrezabalak 
badaki zer den arazo mekanikoek era-
ginda bide ertzean gelditu behar izatea. 
“Duela zenbait urte, Alacantera gindoa-
zela, furgoneta matxuratu zen. Ez gene-
kien non geunden. Aseguru etxera dei-
tu eta taxi bat bidali ziguten. Espetxera 
joatea erabaki genuen, nola itzuli jakin 

gabe. Espetxera heltzea da garrantzi-
tsuena, senide eta lagunek presoa bisita 
dezaten”, dio.
 Kilometro asko, espetxe ugari eta bi-
daia anitz; bederatzi furgoneten astero-
ko errutina. Horrek, noski, astez asteko 
mantenua izatera behartzen ditu eta 
tarteka, zenbait pieza konpondu behar 
izaten zaizkie. Finean, gastuak. Senide 
eta lagunak dira, Mirentxineko bolunta-
rioekin batera, gastu horiei aurre egiten 
dietenak. Urtean zehar dirua biltzeko 
zenbait ekimen abiatzen dituzte. 
 4:20 ordularian. 223 kilometro Kordo-
bara iristeko. Arazorik izan ezean, pre-
soen senide eta lagunak garaiz iritsiko 
dira bisitara. Izaskun Usandizagak eta 
Jose Martínezek 8:00etan egon behar 
dute bertan, vis a visa eskaini baitiote 
Xabin Usandizaga presoari; urte bat da-
roate elkar ikusi gabe. Ilargi Iraizozek 
ere vis a visa du Igor Porturekin. Gaine-
rakoek 9:00etan egon behar dute espe-
txean, egin beharreko kontrolak egin, eta 
10:00etan presoari bisita egiteko. 
 Furgonetak garaiz doaz. 6:30 ordula-
rian eta Pedro Abad herrira irisi berri 
dira; bertan egingo dute lo Mirentxine-
ko gidariek, Macami ostatuan. Lotara-
ko beharrezko dutena hartu eta badoaz 
ostatu barnera. Nekea nabari da beren 
begietan. 

Bisita aurretik, urduritasuna
Espetxetik 20 kilometrora dago Pedro 
Abad. Lander Fernandezek, Jon Kepa 
Preciadoren lagunak, eramango du fur-
goneta espetxera. Fernandez ere preso 
egon zen; Estremeran (Madrid VII) eza-
gutu zuen Preciado 2013an. “Barruan 
egon garenon bisita ere eskertzen du 
presoak, badakigulako zer den hor ego-
tea”, dio. Lehen ez bezala, egun preso 
ohiei ere bisitak onartzen dizkiete.
 Halako batean, “Salida al centro peni-
tenciario” dioen seinalea bide ertzean. 
“Begira, hortxe dago espetxea”, dio Fer-
nanedezek. Errepidetik ikus daiteke 
presondegia. Gau ilunean, fokuz beteri-
ko eraikinak. Aurpegia aldatu zaio Fer-
nandezi, sentimendu nahasiak bere ba-
rrenean. 
 7:00ak jotzeke, Kordobako espetxetik 
kilometro eskasera dagoen zerbitzugu-
nean gosaltzea erabaki dute senide eta 
lagunek. Zukua, kafea eta tostada artean, 
kirolaz, politikaz edo aspaldiko anekdo-
tez ari dira. Edozerk balio du bisitak sor-
tzen duen tentsioari aurre egiteko. Hala 
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ere, zaila une batez bisitaz ahaztea; eta 
ezinezkoa, beharbada, zerbitzuguneko 
aparkalekutik espetxea ikus daitekeela 
kontuan izanda. Motorzale bat lurrean 
lo, Guardia Zibilak goizeko kafea edaten, 
tabernako langileak iristen... 
 Urte luzez Malagako espetxera anaiari 
bisitan egin behar izan dituen bidaiak 
ekarri ditu gogora Isidro Gabirondok. 
“Irunetik Malagara zihoan autobus pira-
ta zegoen, tabernetan eta dendetan eros 
zitekeen txartela; horrela joaten nin-
tzen Malagara 1989 eta 1992 bitartean”, 
azaldu du. Orduan, baina, bisitak 20 mi-
nutukoak ziren, presoek ez baitzuten 
bisitak pilatzerik. “Behin edo behin ha-
mar minutuko bisitarako ere joan izan 
naiz Malagara, anaiari zigorra jartzen 
ziotenean”, gaineratu du. Juan Maria Ga-
birondo preso ohiaren anaia da Isidro 
Gabirondo. 
 Mirentxinek senide eta lagunei egi-
ten dien ekarpena ere presente dago 
hizketaldian. Esker on hitzak besterik 
ez. “Guk asko zor diogu Mirentxini. Izu-
garria da etxetik irten, furgonetan sartu 
eta bidaiak eragiten duen kezka saihes-
tea”, adierazi du Gabirondok. “Bisitaz 
gozatzeko aukera eskaintzen du Miren-
txinek; bisitara nekatuta heltzen zara 
bestela”, gaineratu du Fernandezek. 
 Presoen senide eta lagunek 9:00etan 
egon behar dute presondegian. Baina 
urduritasuna gailendu, eta espetxerantz 
abiatzea erabaki dute. 8:25 ordularian. 
Hastear da presoa bisitatzeko igaro 
beharreko kontrol sorta. Presondegi-
ko aparkalekuan daude bi furgonetak. 
Presoei megafono bidez helaraziriko 
oharrak, senide eta lagunak hesiaren 
bestaldera –barrura– begira... Finean, 
espetxe atariko giroa.

Kristalaren bi aldeak
9:00etan igaro behar dute lehen kontro-
la: izena ematearekin batera, hatz mar-
ka. Gero, ordubete itxaron behar dute 
bisita gelarantz abiatu aurretik. Buruari 
bueltak emateko denbora aski da or-
dubete. Zer esango diot? Nola agurtuko 
dut? ... “Behin barrura sartuta, pentsatu-
ta zenuen guztia ahazten zaizu”, esan du 
Ander Robadorrek, Oskar Kalabozoren 
lagunak. 
 Bitartean, barruan daude Izaskun 
Usandizaga, Jose Martínez eta Ilargi 
Iraizoz, Xabin Usandizagarekin eta Igor 
Porturekin vis a visean. 9:00etan hasi 
dute bisita; presoarekin ordu eta erdiz 
egoteko aukera izango dute. Izaskun 

Usandizagak eta Jose Martínezek argaz-
kiak eraman dituzte, baina kontrolean 
ez diete guztiak sartzen utzi. “Gutun bi-
dez bidaliko dizkiot gainerakoak”, esan 
du Usandizagak. 
 Kartzelako langile batek barrura sar-
tzeko dei egin die presoen senide eta 
lagunei. 9:50 ordularian. Bisita gelara 
bidean kontrol gehiago dituzte igaro-
tzeke: metalen detektagailua eta hatz 
marka. 
 Azkenean, iritsi dira bisita gelara. 
Hastera doa. Patioko atea ireki dute, eta 
barrura sartzen hasi dira presoak; irrin-
tzi egin du horietako batek. 40 minu-
tuak hasi dira. Gauza asko kontatzeke. 
Atzera kontua.

Mirentxinen sustraiak
Mirentxin Gidariak izenaren jatorria ez 
da horren ezaguna. Mirentxin Aurre-
koetxeak preso zuen senarra, Algeciras-
ko espetxean; ez zuen bisitan joateko 
modurik. Egoeraz jabeturik, Aurrekoe-
txea eta haren bi alabak Algecirasko 
espetxera eramateko prest azaldu zen 
izenik eman nahi ez duen boluntarioa; 
oraindik ere Mirentxineko gidaria da. 
“Beren laguntza jaso izan ez bagenu, 
bisita gutxi jasoko zukeen nire aitak”, 
dio Mirentxin Aurrekoetxearen alaba 
Araide Legarreta-Etxebarriak. Denbo-
rarekin, lagun sare bat sortu, eta Euskal 
Herrira jauzi egitea erabaki zuten. Mi-
rentxin Gidariak bataiatu zuten proiek-
tua. “Duela urte batzuk nire familia la-
guntzeko sorturiko ekimenak senide 
eta lagun askoren egoera arintzeko ba-
lio duela ikusteak hunkitu egiten nau”, 
azaldu du. 
 Baina bisita orok du amaiera. 47 mi-
nutu izan dituzte presoarekin hitz egi-
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teko, eta jada irten beharra dute. Hori 
bai, bueltako bidea hartu arretik, vis a 
visean daudenak itxaron behar dituz-
te; 11:30etan irtengo dira. Bisitatik ir-
tenda, ba, espetxeko atarian daude, 47 
minutu horietan bizi izandakoaz hitz 
egiten: nola doakien, zertan diharduten 
... Taxi gidari bat gerturatu zaie hala-
ko batean. Enrique Heredia, Kordobako 
espetxera bisitan doan euskal herritar 
orok deitzen duen taxi gidaria. Presoen 
senide eta lagun ugari ezagutzen du eta 
konfiantza aski du beraiekin. Gabiron-
dori, esaterako, Eibar futbol taldearen 
inguruan hasi zaio hizketan. “Azkenean 
ez zinen Eibar eta Kordobaren arteko 
norgehiagoka ikustera etorri!”, erantzun 
dio Gabirondok. Irteten hasi dira vis a 
visekoak.
 12:00ak iristear, Mirentxineko gida-
riak batzeko ordua. Ostatu kanpoan 
daude, mahai batean eserita, gosaltzen. 
Presoen senide eta lagunak beraiekin 
eseri dira, bidaia hasi aurretiko azken 
otordua egiteko. Bermuta, kaña edo 
kafea, txigorki eta txokoen laguntza-

rekin. Hizketaldiak, irriak eta tarteka, 
elkarren arteko isekak. Betidanik elkar 
ezagutzen duen lagun taldea dirudi. 
Gustura daude, baina bueltako bideari 
ekin beharra diote, berandutu egingo 
zaie bestela. Oraindik ordu asko dute 
egiteke. 

Etxera buelta
Bi furgoneta Espainiako errepideetan 
barrena, etxera lehenbailehen iritsi 
nahian. Ordulariari begiradak. Madrilen 
sekulako ongi etorria: euria barra-barra 
eta trafiko izugarria. M-30 errepidea 
hartzea erabaki dute gidariek, bidea la-
burragoa delakoan. “Laburragoa bai, 
baina arriskutsuagoa”, esan die Gabiron-
dok. Errespetu handia diote errepideari, 
1982tik hamasei baitira bidean bizitza 
galdu duten senide eta lagunak. Istripua 
ezin daiteke aurreikusi. 

 Nekea nabari da senide eta lagunen 
begietan. Ordu asko errepidean. Ordu-
lariak 22:00 adierazten duenean, Bilbon 
da furgoneta gorria. Abandoko metro 
geltokiaren alboan utzi ditu bidaiariak. 
Bakoitza bere aldetik joateko ordua; hu-
rrengo bidaian ikusiko dute elkar. Dena 
den, urtean zehar badituzte hitzorduak 
elkarrekin egoteko. “Mila esker neskak. 
Izugarria da egiten duzuena, inoiz ezin 
izango dizuegu ordaindu”, eskertu die 
Usandizagak adio esan aurretik.
 Amaitzen ari da gidarien elkartasun 
asteburua. Durangora bidean doaz, 
senide eta lagunen esker on hitzekin 
hunkituta. Badakite sei presoren bisita 
ahalbidetu dutela, beraiengatik izan ez 
balitz, beharbada Kordobara bidaiatu 
duten zortzi senide eta lagunek ezingo 
luketela bisitan joan.
 Nekaturik, baina indarberrituta dau-
de gidariak, ematen dutena baino gehia-
go jasotzen dutenaren sentsazioaz. 
Eman eta jaso. Larunbata da, 23:30 or-
dularian; eta Durangon da furgoneta. 
Amaitu dute 27 orduko bidaia. n
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