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Herri people saioan ikusi zintugun, tele-
bistan. Erranen didazu zer egiten duen 
Zugarramurdiko emaztekiak Bizkaiko 
Orozko honetan?
Neskato nintzen…

Non, neskato?
Donibane Lohizunen, Epaltzatarrenean. 
Inondik ere, Orozkotik helduak ziren, 
etxea baitzuten hemen, lehendik. San 
Pedroetarik abuztuaren hamabortz arte 
heldu ziren. Hemendik Lekeitiora joan 
ginen, urri arte edo, eta gero, berriz Do-
nibanera. Orozkora etorri ginen, erran 
bezala, San Pedro bezperan. Neskato 
ginenok izaten genuen hamabortz egu-
netarik domeka arratsalde bat libre. 
Nagusi-etxekoandreak ez ziren etxean, 
baziren umeak, eta bazen kozinera ele-
gante bat, Leandra izena zuena. Horrek 
erran gintuen: “Ni egonen naiz haurre-
kin, ez zaitezte berandu etorri. Zoaz-
te!”. Jauregi auzoan ginen Orozkon, eta 
Muruetara joan ginen, sei kilometroko 
bidean, eta han ezagutu nuen Pablo Az-
koaga jauna, eta horrela heldu nintzen 
Orozkora.

Epaltzatarrak jende ezagutua da Euskal 
Herrian.
Bai, hala da. Doña Maria nafarra zen, 

Iruñea gaindikoa uste dut, baina jauna, 
Don Domingo, bizkaitarra zen, lekeitia-
rrak. Adan de Yarzaren familia dira. Nire 
senar Pablok dioenez, Adan de Yarzak 
ekarri zuen pinua Bizkaira, 1870 aldera.

Gazte zinen, neskato lanean.
Hemeretzi urte banituen, baina lehenbi-
zian hamabortz urterekin joan nintzen 
neskato Frantziara. Ordu artio Zugarra-
murdin bizitua nintzen. Telletxeko alaba 
naiz ni. Telletxea du izena gure etxeak, 
eta han da oraino. Baginen momentu 
batez hamahiru lagun: aita, ama, zortzi 
ume, aitatxi-amatxiak eta iloba bat. Etxe 
handia da. Baziren oiloak, baziren lau 
behi, baziren ardiak… eta asto bat ere 
bazen. Seigarrena nintzen etxean, ni bai-
no lehenago bortz mutiko baziren.

Lana egitea gertatu zitzaizun baserrian?
Baiii! Baina nik ttiki-ttikitarik banekien 
lanera joan behar nuela neskato. Bazi-
ren guardia zibilak Zugarramurdin, eta 
haien umeekin ibiltzen nintzen. Ez zi-
ren hain gaizki bizi han… Konprenitzen 
duzu zer erran nahi dudan?

Ongi bizitzeko manera egiten zutela han-
dik eta hemendik zerbait maneiaturik…
Zuk erran duzu, ez nik! Bertze mane-

ra bat zen. Izaten zituzten gabardinak 
plexiglasekoak, transparenteak. Orain 
parasolak diren bezala, orduan gabardi-
na zen moda, eta guardia zibilen umeek 
bazituzten. Eta nik ere nahi nuen… Zaz-
pi-zortzi urte izanen nituen, ez gehiago, 
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Telebista saioan ikusi genuen, bere baitako okinaz solas. Zugarramurdin 
sortua, Bizkaiko Orozkon bizi dena. Jon Abrilek dokumentatu digun neskato 
lanbidean ibilia. Inondik ere, ogiaren barneko mamiak behar du okinaz 
bertzeko istorio-historiarik.

Julia Barberena
1941, Zugarramurdi

Neskato izan zen ezkondu artean. 
Donibane Lohizune eta Garazi, Antilla 
Txikiak eta Paris ibili zituen, inoren 
etxe eta haurrak zuzentzen. Tartean, 
Txomin Epaltzaren sendian, Jean 
Ibarnegarairenean eta Fenwick-en 
alargunarenean zerbitzatu zuen. 
Orozkon da 1964az gero, bertara 
ezkondurik. 1978an etxeko ogia 
saltzen hasi zen, eta telebistan ikusi 
dugu oraindik orain Herri People 
saioan, Zazpi baserri izeneko saioan. 
“Baserritarra eta okina” zioten Juliaren 
gainean ari, baina telebistan kontatua 
baino aunitzez gehiago da. “Zuri 
kontatzen ahal dizut, baina ez da 
publikatzekoa. Ez du merezi”. Gordean 
dira hau, hori eta hura…

Julia Barberena, neskatoa

«Pobre sortu garenok ere 
badugu urguilua, gero!»

Miel A. Elustondo 
ARGAZKIAK: ZALDI ERO
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eta aitak erran ninduen: “Beha, Julia, 
hemen bizitzen baldin bazara izanen 
dituzu arropa arrunttak, ez zaizu falta-
tuko ez jatekoa ez fitsik, lan eginen duzu 
eta biziko zara ongi, baina nahi baduzu 
plexiglaseko gauzak, joanen zara neska-
to, eta irabaziko duzu dirua, eta orduan 
izanen dituzu bertze gauzak, hemen iza-
nen ez dituzunak”. Zortzi urterekin nik 
banekien hori horrela izanen zela. Es-
kola eta bertze gauzak ez zitzaizkidan 
interesatzen. Nik neskato nahi nuen.

Noren bidez joan zinen neskato? Nora?
Erranen dizut. Amak bazuen bigarren 
kusia bat, moja, Gurutzeko alabak Fran-
tzian, eta hori dela medio joan nintzen 
Biarnoko Salies-era, frantsesez ikastera 
eta lanean. Urte bat egin nuen han, eta be-
rehala ikasi nuen frantsesa, ongi gainera.

Nola heldu zinen Epaltzatarrenera?
Hori bertze istorio bat da. Gero jesuita 
bat ere ezagutu nuen, eta hark erran 
ninduen ea zertako ez nintzen joaten 
Donostiara erizain ikasteko. Ezagutzen 
zuela familia bat eta hau eta hori, eta 
“Zertaz ez?”, erran nion ene buruari. 
Baina nagusia berehala hil zen. Etxe-
berria bat zen familia, psikiatra. Han bi 
urte egon nintzelarik, ez erizain ez deus, 
lanean. Hortik Lekeitiora joan ginen. 
Baziren lau emazteki etxean: hiru ahiz-
pa, batto gaixoxkoa, eta amatxi zaharra. 
Amatxi zaharra hil zen, han ginelarik. 
Haien jostailua nintzen. Joaten nintzen 
jostera, eta han ezagutu nuen emazte-
ki bat, Justa izena zuen, eta erran nion 
ez nintzela kontent eta nahi nuela joan 

hortik. Eta erran ninduen Epaltzatarre-
kin eginen zuela solas, zertaz emazteki 
hori haiekin egona zen neskato. Horrela 
joan nintzen Epaltzarrengana. Urte bat 
egon nintzen han. 

Urte bat.
Bai. Nik ingelesa ere ikasi nahi nuen, 
eta izan nuen manera ingelesa ikasteko, 
baina ez Ingalaterran, Antilletan baizik.

Antilletan ibilia zara neskato?
Bai. Juan Ibarnegarai? Aditzea izanen 
duzu. Haren alabarekin egon nintzen 
urte bat, exkaxa.
Istorioa kontatu behar dizut dena?

…
Galdera bat egin dizut: nahi duzu istorio 
guztia kontatzea?

Antilletako istorio hori jakin nahi dut, bai.
Antilla Ttikietan egon nintzen urte bat. 
Hemeretzi urterekin joan nintzen. Juan 
Ibarnegarai ezkondu zen ez sobera gaz-
tea. Lau alaba izan zituen. Alaba zaha-
rrenarekin joan nintzen Antilletara. 
Bazuen haur bat, eta bertze baten es-
perantzatan zen. Kusia batek ezagutzen 
zuela eta badakit zer eta ez dakit zer, 
badakizu nola izaten diren istoriook, 
eta erran ninduen: “Zu, Julia, nahi duzu 
joan?”, eta nik baietz. Donibane Garazin 
egon nintzen haiekin, Antilletara baino 
lehen. Bazuten han etxe bat, handia, gaz-
telu moduko bat iduri zuena, lau dorre-
rekin. Eta bazen inskripzio bat etxearen 
ate printzipalean: “Lehen, hala. Orain, 
hola. Gero, nola?”.
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Zaharra
“Gaztea nintzen, baina nik beti 
zaharra nahi, lehengo gauzak behar 
izaten nituen. Eta baserria, berdin: 
nik baserria maite dut, etxe zaharrak 
maite ditut, ez berriak.  
Ez dakit zertaz, baina beti horretan 
izana naiz”.

Patata mamorroa
“Sartzarrean ehun urte aitzinatuak 
ginen. Amatxik alemanak ikusi ere 
ez zituen nahi. Patata mamorroa ez 
omen zen Bigarren Gerran alemanak 
etorri arte. Ordutik hona helduak 
omen dira. Amatxik hala erraten 
zuen: ‘Aleman zikin horiek!’.  
Amatxi joaten zen patata hartzera, 
eta gero, harri baten gainean 
tta-tta-tta-tta!, denak hausten zituen. 
Ez zuen pozoirik botatzen. Etxe 
hartan aski ongi jaten zen, eta beti 
etxekoa. Erosi egiten ziren: kafea, 
arnoa, azukrea, olioa eta, noizean 
behin, lata bat sardina. Bertzenaz, 
dena etxekoa zen”.
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Donibane Garazin izan zen hori, Antilleta-
ra baino lehen.
Bai. Aski ongi izan nintzen Donibane 
Garazin etxeko andrearekin eta dene-
kin. Baina hartu genuen barkua Vigon 
eta joan ginen Antilletara. Hamabortz 
egun, ongi. Eta Antilletan ere, ongi ni. 
Arras leku diferentea da Antilla, baina 
han denbora beroa, eta nik denbora be-
roa maite dut, erran behar dut egia. Eta 
gustatu zitzaidan aunitz. 

Denbora beroa maite zuk.
Bai, eta gainera ongi nintzen. Irla bat 
zen hura, 35.000 lagun, eta 300 edo gi-
nen xuriak. Ailegatu nintzelarik denek 
bazekiten nor nintzen, denek solas egi-
ten zuten nirekin, agurtzen ninduten, 
izugarri goxoak ziren nirekin… Bazen 
militar bat erretiratua, bazekien fran-
tsesa, eta ikusten ninduelarik, beti zen 
nirekin solasean… Ongi!

Ez dut buruan sartzen ahal. Zugarramur-
diko xokotik Antilletako bazterrera.
Hazia naiz Euskal Herrian, eta badakizu 
nola bizituak garen gehienean hemen: 
fedea. Neskato nintzelarik portatzen 
nintzen gurasoekin bezala. Ez nuen li-
bertaterik hartzen, ez nuen behar ere. 
Arrisku aunitz izan ditut bizian, eta lan-
jerra handiak, baina behin ere ez dut 
makurrik izan: norbaitek bertze aldetik 
zaintzen nau. Eta zaharrago eta segu-
ruago naiz.

Hitz beste eginez, nahi baduzu: neskato 
bizimodua gogorra da?
Bai, bakarrik zarelarik. Etxeko zakurra 

zu baino inportanteagoa da, nire den-
boretan beti. Bertze gauza bat: nik hori 
ere badut, ona edo txarra, baina nagu-
sia nagusi, eta ni neure lekuan. Etxe 
batean egin dudalarik lan, zerbitzatu 
naiz ahal bezain ongi, baina partitu nai-
zelarik, agur!, ez da nire lekua. Ez dut 
erran nahi nire burua gutxiago senti-
tzen dudala, ez. Bakoitza bere lekuan: 
aberats sortzen dena, aberats, baina 
pobre sortu garenok ere badugu geure 
urguilua, gero! Neskato zaren etxean 
umeak baldin badira, bada bertze gauza 
bat: umeek ematen dizute, eta zuk ere 
ematen diezu, hartzen duzu eta ematen 
duzu, hor ez zara hain bakarrik. Suerta-
tu nintzen Parisen.

Parisen? Antilla Ttikietan zinena, Parisen 
gero?
Bai, Antilletarik etorri nintzen gibelera, 
jakina. Izan ziren istorioak eta etorri 
nintzen. Etxekoandreak erran ninduen: 
“Badakit ez naizela ongi portatzen zure-
kin…”. Eta erran nion: “Beha, andrea, ez 
da zure kulpa, ez da nirea, baina elkarre-
kin ez gara egoten ahal”. Bera, bera zen, 
eta ni, neu. Niri norbaitek solas egiten 
baldin banau, nik emanen diot arrapos-
tua. Antilletan jendeak maite ninduen, 
eta lagundu ninduten etortzen. Han, 
dendak ziren okindegia, drogeria, bi-
daia-agentzia… Eta sartu nintzen agen-
tzian, eta lagundu ninduten. 

Handik irten zinen.
Bai. Barbadosen hartu nuen barkua, 
Montserrat izena zuena. Etxekoandreak 
bazekien banentorrela, eta egun hartan 
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Gozatu euskaraz liburutegietan!...
• ALDABE
Eraiki zure argazki makina lata batekin
Latatxo (lantegia)
Maiatzak 7, 09:30; 8-13 urte

• LAKUA
Boli bili boli
Pantzart teatro (txotxongiloak)
Maiatzak 7, 12:00; 2-5 urte

• PILAR
Boli bili boli
Pantzart teatro (txotxongiloak)
Maiatzak 7, 18:00; 2-5 urte

• SALBURUA
Kikili Salda
Amaroa kultur elkartea
Maiatzak 3, 18:00; 4-8 urte

Oihaneder euskararen etxea
Neskatoak
Dokumentala
Maiatzak 12, 19:00
Udaberri jaia
Hizkuntza gutxituen musitaren II. jaialdia
Maiatzak 14, 20:30etik aurrera
Cultura vasca VS Euskal kultura
Ibai Iztueta
Maiatzak 19, 19:00
Maialen Lujanbio 
SolasALEAn 
Elkarrizketa irekia
Maiatzak 27, 19:00

Poetak maiatzean
Ardorien 
Javier Fernandez & Itziar Rekalde
Maiatzak 4, 19:30
Nola belztu behar zuria
Bide Ertzean & Metrokoadroka  
Sormen Laborategia
Maiatzak 11, 20:00 
Ituzkizuna 
Itu banda
Maiatzak 18, 20:00
Kapital publikoa
Jose Luis Otamendi 
Maiatzak 25, 20:00

Principal Antzokia
Bakarrizketak: futbolisto baten  
konfidentziak 
Zuhaitz Gurrutxaga
Maiatzak 5; 20:30

_Maite duzun hura, euskaraz!

 euskarazko hauek  
ez galdu

Gasteizen
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ez zuen fitsik erran. Egin nuen maleta, 
bi minutuko istorioa, eta prest nintzen. 
Egun hartan etxekoandrea hondartzara 
joan zen haurrekin. Itzuli zelarik, erran 
ninduen: “Egin behar duzu hau eta hori 
eta hura, hainbertze gauza, eta gero, 
prestatu zaitez, zertaz hiruretan har-
tu behar duzu abioia”. Eta nik, orduan, 
erran nion: “Lehenbiziko prestatuko di-
tut nire gauzak eta gero, astia baldin ba-
dut eginen ditut bertze gauzak”. Eta na-
gusia: “Stupide!”. Kar, kar, kar… Ez nien 
kasu fitsik egin. Haurrak niri lotuak, ni-
rekin. Ezagutzen ninduten. Horrela par-
titu nintzen. Aireportura polizia etorri 
zen, galdetuz ea kexarik banuen, zertaz 
oihuak entzun zituzten kanpoan. Urri 
nintzen, baina ongi zaindua. Hurrengo 
etxean Parisen izan nintzen. Fenwick ja-
sogailuak? Aditzea baduzu?

Fenwick, bai, horiek ere ongi ezagutuak 
dira munduan.
Haiekin egon nintzen neskato. Nagu-
sia hila zen, etxekoandrea bere gisa 
bizi zen, eta bazituen bi ume ttiki. Zaz-
pi egun nintzen haiekin, baina ez nin-
tzen gaizki, ezta pentsatu ere, aski ongi. 
Muttikoa hiru urtetara joaki zen, ea etxe 
hartako nagusia nor zen galdetzen zuen. 
Ttikia zen, baina jauna zen jada. “Na-
gusia zu zara, eta ni neskatoa, baina 
zu ttikia baitzara, nik erraten dudana 
egin behar duzu”. Orduan bazen moda 
gogorra haurrei gibela eta espinakak 
ematekoa. Muttikoak: “Nik ez dut ba-
tere maite espinaka!”. “Nagusia baldin 

bazara gutxixeago jan behar duzu, baina 
jan behar duzu!”. Ongi bizitu nintzen 
haiekin. Azkenean erran nion etxekoan-
dreari: “Aizu, zertaz ez dituzu eramaten 
haurrak nirekin Zugarramurdira?”. Eta 
baietz, eta Zugarramurdin egon nintzen 
bortz hilabete. Ezkontzeko bezperan 
utzi nituen.

Ezkontzeko zinen bezperan?
Bai. Haurrak uztea niretzat izan zen 
gauza bat… Eta oraino… Jendeak erra-
ten du: “Maite dituzu umeak, zuk erditu 
dituzunak”. Baina ez da horrela: umeak 
maite dituzu, zuk hazten baldin badi-
tuzu. Erditzea, ez erditzea, hori ez da 
egia. Nik oraino maite ditut haur horiek. 
Badituzte 54-55 urte. Maite ditut oraino 
haur horiek, egiaz, gainera.

Noiz utzi zenuen neskato lana eta ezkon-
du zinen Orozkora?
Mila bederatziehun eta hiruretan ho-
geita lauan. Ume haiek utzi nituen Do-
nibane Lohizunen, ezkondu nintzen, eta 

biharamunean etorri nintzen Orozkora. 
Ezkondu nintzelarik, ez duzu pentsa-
tzen: amodioa eta hau eta hura, ez duzu 
gehiago pentsatzen fitsik. Eta, gainera, 
uste duzu zure gizona dela jainko. Lau 
urteren buruan ohartu nintzen bertzeak 
bezalako zela. Orduan, onetsi behar 
duzu nola diren gauzak, ez da bertzerik.

Eta hasi zinen ogi egiten halakoren ba-
tean.
Baratzekaria ona egiten nuen, etxea 
panpindua nuen, ongi arrimatua. Emaz-
teki bat nintzen, ilusioarekin. Nik ez di-
tut konprenitzen oraingo emaztekiak, 
feministak eta bertze. Emaztekiak badu 
gizonak baino gauza aunitz gehiago. 
Emaztekia zara, eta ama zara. Gizonak 
umeak egiten ditu, baina ez du titirik 
ematen. Ramiro Pinilla ezagutzen duzu? 
Gustatzen zait aunitz gizon hori. Behin 
aditu nion telebistan erraten: “Emazte-
kiak ez du fitsik demostratu behar, bera 
da!”. Nire gizonarekin bizi naiz, gustu 
aunitz zerbitzatzen dut, baina berak ere 
ematen nau bere gauza. Zuk ematen du-
zuna gogoz ematen duzu, eta hartzen 
duzuna, estimatzen duzu.

Ogia…
Hemen ikasi nuen ogi egiten, Orozkon. 
Baina Zugarramurdin, haurra nintzelarik, 
nork egiten zituen fildakeriarik handie-
nak? Beti Juliak. Telletxean bizi nintzen, 
baina amatxi bizi zen beste baserri ba-
tean, Sartzarrean, eta hara joaten nintzen. 
Han, aitaren arrebak, izebak, egiten zuen 
gasna, egiten zuen ogia, baratzekariak… 
Zen emazteki bat, bera. Aunitz joaten nin-
tzen amatxirenera, eta aski gustura ego-
ten nintzen haren etxean. Eta ezkondu 
nintzelarik honat, maite nuen etxe-ogia. 
Umeak hazi ziren, baina bertzerik behar 
nuen. Auzoko emazteki batekin hasi nin-
tzen ogia egiten, lehenbizi etxekoz, baina 
1978an joan ginen Gernikara.

Etxeko ogia salgai. Telebistan kontatua 
duzu geroko istorio-historia.
Behin ikusi dut programa, eta ez dut 
gehiago begiratu!

“Baserritarra eta okina” zioen telebistak 
zure gainean, baina bada bertzerik Julia 
Barberena Irigoienen bizian.
Zuk uste duzu? Menturaz, hala izanen 
da. Ni ez naiz ohartzen baina gauza au-
nitz pasatzen dira nire buruan. Beharrik 
ez naiz ohartzen! n
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Azken hitza:  
Orozko

“Gizon bat ezagutu nuen, eta segur 
nintzen honat behin ere ez nintzela 
etorriko bizitzera. Hemen gelditu naiz, 
Presatxu etxean”.


