m NESKAMETZA

Julia Barberena, neskatoa

«Pobre sortu garenok ere
badugu urguilua, gero!»

Telebista saioan ikusi genuen, bere baitako okinaz solas. Zugarramurdin
sortua, Bizkaiko Orozkon bizi dena. Jon Abrilek dokumentatu digun neskato
lanbidean ibilia. Inondik ere, ogiaren barneko mamiak behar du okinaz

bertzeko istorio-historiarik.

Miel A. Elustondo
ARGAZKIAK: ZALDI ERO

Herri people saioan ikusi zintugun, tele-
bistan. Erranen didazu zer egiten duen
Zugarramurdiko emaztekiak Bizkaiko
Orozko honetan?

Neskato nintzen...

Non, neskato?

Donibane Lohizunen, Epaltzatarrenean.
Inondik ere, Orozkotik helduak ziren,
etxea baitzuten hemen, lehendik. San
Pedroetarik abuztuaren hamabortz arte
heldu ziren. Hemendik Lekeitiora joan
ginen, urri arte edo, eta gero, berriz Do-
nibanera. Orozkora etorri ginen, erran
bezala, San Pedro bezperan. Neskato
ginenok izaten genuen hamabortz egu-
netarik domeka arratsalde bat libre.
Nagusi-etxekoandreak ez ziren etxean,
baziren umeak, eta bazen kozinera ele-
gante bat, Leandra izena zuena. Horrek
erran gintuen: “Ni egonen naiz haurre-
kin, ez zaitezte berandu etorri. Zoaz-
te!”. Jauregi auzoan ginen Orozkon, eta
Muruetara joan ginen, sei kilometroko
bidean, eta han ezagutu nuen Pablo Az-
koaga jauna, eta horrela heldu nintzen
Orozkora.

Epaltzatarrak jende ezagutua da Euskal
Herrian.

Bai, hala da. Dofla Maria nafarra zen,
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[rufiea gaindikoa uste dut, baina jauna,
Don Domingo, bizkaitarra zen, lekeitia-
rrak. Adan de Yarzaren familia dira. Nire
senar Pablok dioenez, Adan de Yarzak
ekarri zuen pinua Bizkaira, 1870 aldera.

Gazte zinen, neskato lanean.

Hemeretzi urte banituen, baina lehenbi-
zian hamabortz urterekin joan nintzen
neskato Frantziara. Ordu artio Zugarra-
murdin bizitua nintzen. Telletxeko alaba
naiz ni. Telletxea du izena gure etxeak,
eta han da oraino. Baginen momentu
batez hamahiru lagun: aita, ama, zortzi
ume, aitatxi-amatxiak eta iloba bat. Etxe
handia da. Baziren oiloak, baziren lau
behi, baziren ardiak... eta asto bat ere
bazen. Seigarrena nintzen etxean, ni bai-
no lehenago bortz mutiko baziren.

Lana egitea gertatu zitzaizun baserrian?
Baiii! Baina nik ttiki-ttikitarik banekien
lanera joan behar nuela neskato. Bazi-
ren guardia zibilak Zugarramurdin, eta
haien umeekin ibiltzen nintzen. Ez zi-
ren hain gaizki bizi han... Konprenitzen
duzu zer erran nahi dudan?

Ongi bizitzeko manera egiten zutela han-
dik eta hemendik zerbait maneiaturik...
Zuk erran duzu, ez nik! Bertze mane-

ra bat zen. Izaten zituzten gabardinak
plexiglasekoak, transparenteak. Orain
parasolak diren bezala, orduan gabardi-
na zen moda, eta guardia zibilen umeek
bazituzten. Eta nik ere nahi nuen... Zaz-
pi-zortzi urte izanen nituen, ez gehiago,

Julia Barberena
1941, Zugarramurdi

Neskato izan zen ezkondu artean.
Donibane Lohizune eta Garazi, Antilla
Txikiak eta Paris ibili zituen, inoren
etxe eta haurrak zuzentzen. Tartean,
Txomin Epaltzaren sendian, Jean
Ibarnegarairenean eta Fenwick-en
alargunarenean zerbitzatu zuen.
Orozkon da 1964az gero, bertara
ezkondurik. 1978an etxeko ogia
saltzen hasi zen, eta telebistan ikusi
dugu oraindik orain Herri People
saioan, Zazpi baserri izeneko saioan.
“Baserritarra eta okina” zioten Juliaren
gainean ari, baina telebistan kontatua
baino aunitzez gehiago da. “Zuri
kontatzen ahal dizut, baina ez da
publikatzekoa. Ez du merezi”. Gordean
dira hau, hori eta hura...
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JULIA BARBERENA NESKAMETZA

eta aitak erran ninduen: “Beha, Julia,
hemen bizitzen baldin bazara izanen
dituzu arropa arrunttak, ez zaizu falta-
tuko ez jatekoa ez fitsik, lan eginen duzu
eta biziko zara ongi, baina nahi baduzu
plexiglaseko gauzak, joanen zara neska-
to, eta irabaziko duzu dirua, eta orduan
izanen dituzu bertze gauzak, hemen iza-
nen ez dituzunak”. Zortzi urterekin nik
banekien hori horrela izanen zela. Es-
kola eta bertze gauzak ez zitzaizkidan
interesatzen. Nik neskato nahi nuen.

Noren bidez joan zinen neskato? Nora?

Erranen dizut. Amak bazuen bigarren
kusia bat, moja, Gurutzeko alabak Fran-
tzian, eta hori dela medio joan nintzen
Biarnoko Salies-era, frantsesez ikastera
eta lanean. Urte bat egin nuen han, eta be-
rehala ikasi nuen frantsesa, ongi gainera.

Nola heldu zinen Epaltzatarrenera?

Hori bertze istorio bat da. Gero jesuita
bat ere ezagutu nuen, eta hark erran
ninduen ea zertako ez nintzen joaten
Donostiara erizain ikasteko. Ezagutzen
zuela familia bat eta hau eta hori, eta
“Zertaz ez?”, erran nion ene buruari.
Baina nagusia berehala hil zen. Etxe-
berria bat zen familia, psikiatra. Han bi
urte egon nintzelarik, ez erizain ez deus,
lanean. Hortik Lekeitiora joan ginen.
Baziren lau emazteki etxean: hiru ahiz-
pa, batto gaixoxkoa, eta amatxi zaharra.
Amatxi zaharra hil zen, han ginelarik.
Haien jostailua nintzen. Joaten nintzen
jostera, eta han ezagutu nuen emazte-
ki bat, Justa izena zuen, eta erran nion
ez nintzela kontent eta nahi nuela joan
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hortik. Eta erran ninduen Epaltzatarre-
kin eginen zuela solas, zertaz emazteki
hori haiekin egona zen neskato. Horrela
joan nintzen Epaltzarrengana. Urte bat
egon nintzen han.

Urte bat.

Bai. Nik ingelesa ere ikasi nahi nuen,
eta izan nuen manera ingelesa ikasteko,
baina ez Ingalaterran, Antilletan baizik.

Antilletan ibilia zara neskato?

Bai. Juan Ibarnegarai? Aditzea izanen
duzu. Haren alabarekin egon nintzen
urte bat, exkaxa.

Istorioa kontatu behar dizut dena?

Galdera bat egin dizut: nahi duzu istorio
guztia kontatzea?

Antilletako istorio hori jakin nahi dut, bai.
Antilla Ttikietan egon nintzen urte bat.
Hemeretzi urterekin joan nintzen. Juan
Ibarnegarai ezkondu zen ez sobera gaz-
tea. Lau alaba izan zituen. Alaba zaha-
rrenarekin joan nintzen Antilletara.
Bazuen haur bat, eta bertze baten es-
perantzatan zen. Kusia batek ezagutzen
zuela eta badakit zer eta ez dakit zer,
badakizu nola izaten diren istoriook,
eta erran ninduen: “Zu, Julia, nahi duzu
joan?”, eta nik baietz. Donibane Garazin
egon nintzen haiekin, Antilletara baino
lehen. Bazuten han etxe bat, handia, gaz-
telu moduko bat iduri zuena, lau dorre-
rekin. Eta bazen inskripzio bat etxearen
ate printzipalean: “Lehen, hala. Orain,
hola. Gero, nola?”.

/aharra

“Gaztea nintzen, baina nik beti
zaharra nahi, lehengo gauzak behar
izaten nituen. Eta baserria, berdin:
nik baserria maite dut, etxe zaharrak
maite ditut, ez berriak.

Ez dakit zertaz, baina beti horretan
izana naiz”.

Patata mamorroa

“Sartzarrean ehun urte aitzinatuak
ginen. Amatxik alemanak ikusi ere
ez zituen nahi. Patata mamorroa ez
omen zen Bigarren Gerran alemanak
etorri arte. Ordutik hona helduak
omen dira. Amatxik hala erraten
zuen: ‘Aleman zikin horiek!’.

Amatxi joaten zen patata hartzera,
eta gero, harri baten gainean
tta-tta-tta-tta!, denak hausten zituen.
Ez zuen pozoirik botatzen. Etxe
hartan aski ongi jaten zen, eta beti
etxekoa. Erosi egiten ziren: kafea,
arnoa, azukrea, olioa eta, noizean
behin, lata bat sardina. Bertzenaz,
dena etxekoa zen”.
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VITORIA
GASTEIZ

euskarazko hauek

Donibane Garazin izan zen hori, Antilleta-
ra baino lehen.

Bai. Aski ongi izan nintzen Donibane
Garazin etxeko andrearekin eta dene-
kin. Baina hartu genuen barkua Vigon
eta joan ginen Antilletara. Hamabortz
egun, ongi. Eta Antilletan ere, ongi ni.
Arras leku diferentea da Antilla, baina
han denbora beroa, eta nik denbora be-
roa maite dut, erran behar dut egia. Eta
gustatu zitzaidan aunitz.

Denbora beroa maite zuk.

Bai, eta gainera ongi nintzen. Irla bat
zen hura, 35.000 lagun, eta 300 edo gi-
nen xuriak. Ailegatu nintzelarik denek
bazekiten nor nintzen, denek solas egi-
ten zuten nirekin, agurtzen ninduten,
izugarri goxoak ziren nirekin... Bazen
militar bat erretiratua, bazekien fran-
tsesa, eta ikusten ninduelarik, beti zen
nirekin solasean... Ongi!

Ez dut buruan sartzen ahal. Zugarramur-
diko xokotik Antilletako bazterrera.
Hazia naiz Euskal Herrian, eta badakizu
nola bizituak garen gehienean hemen:
fedea. Neskato nintzelarik portatzen
nintzen gurasoekin bezala. Ez nuen li-
bertaterik hartzen, ez nuen behar ere.
Arrisku aunitz izan ditut bizian, eta lan-
jerra handiak, baina behin ere ez dut
makurrik izan: norbaitek bertze aldetik
zaintzen nau. Eta zaharrago eta segu-
ruago naiz.

Hitz beste eginez, nahi baduzu: neskato
bizimodua gogorra da?
Bai, bakarrik zarelarik. Etxeko zakurra
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zu baino inportanteagoa da, nire den-
boretan beti. Bertze gauza bat: nik hori
ere badut, ona edo txarra, baina nagu-
sia nagusi, eta ni neure lekuan. Etxe
batean egin dudalarik lan, zerbitzatu
naiz ahal bezain ongi, baina partitu nai-
zelarik, agur!, ez da nire lekua. Ez dut
erran nahi nire burua gutxiago senti-
tzen dudala, ez. Bakoitza bere lekuan:
aberats sortzen dena, aberats, baina
pobre sortu garenok ere badugu geure
urguilua, gero! Neskato zaren etxean
umeak baldin badira, bada bertze gauza
bat: umeek ematen dizute, eta zuk ere
ematen diezu, hartzen duzu eta ematen
duzu, hor ez zara hain bakarrik. Suerta-
tu nintzen Parisen.

Parisen? Antilla Ttikietan zinena, Parisen
gero?

Bai, Antilletarik etorri nintzen gibelera,
jakina. Izan ziren istorioak eta etorri
nintzen. Etxekoandreak erran ninduen:
“Badakit ez naizela ongi portatzen zure-
kin..”. Eta erran nion: “Beha, andrea, ez
da zure kulpa, ez da nirea, baina elkarre-
kin ez gara egoten ahal”. Bera, bera zen,
eta ni, neu. Niri norbaitek solas egiten
baldin banau, nik emanen diot arrapos-
tua. Antilletan jendeak maite ninduen,
eta lagundu ninduten etortzen. Han,
dendak ziren okindegia, drogeria, bi-
daia-agentzia... Eta sartu nintzen agen-
tzian, eta lagundu ninduten.

Handik irten zinen.

Bai. Barbadosen hartu nuen barkua,
Montserrat izena zuena. Etxekoandreak
bazekien banentorrela, eta egun hartan
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cara, zure frekuentzian

» Gozalu euskaraz liburutegiet

e ALDABE

Eraiki zure argazki makina lata batekin
Latatxo (lantegia)

Maiatzak 7, 09:30; 8-13 urte

e LAKUA

Boli bili boli

Pantzart teatro (txotxongiloak)
Maiatzak 7, 12:00; 2-5 urte

e PILAR

Boli bili boli

Pantzart teatro (txotxongiloak)
Maiatzak 7, 18:00; 2-5 urte

e SALBURUA

Kikili Salda

Amaroa kultur elkartea
Maiatzak 3, 18:00; 4-8 urte

Dokumentala
Maiatzak 12, 19:00

Hizkuntza gutxituen musitaren Il. jaialdia
Maiatzak 14, 20:30etik aurrera

Ibai Iztueta
Maiatzak 19, 19:00

SolasALEAN
Elkarrizketa irekia
Maiatzak 27, 19:00

Javier Fernandez & Itziar Rekalde
Maiatzak 4, 19:30

Bide Ertzean & Metrokoadroka
Sormen Laborategia
Maiatzak 11, 20:00

Itu banda
Maiatzak 18, 20:00

Jose Luis Otamendi
Maiatzak 25, 20:00

Principal Antzokia
Bakarrizketak: futbolisto baten
konfidentziak

Zuhaitz Gurrutxaga

Maiatzak 5; 20:30

_Maite duzun hura, euskaraz!

Z~  Ayuntamiento
ﬁ de Vitoria-Gasteiz
n Vitoria-Gasteizko

Udala

ez galdu

_de A,
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ez zuen fitsik erran. Egin nuen maleta,
bi minutuko istorioa, eta prest nintzen.
Egun hartan etxekoandrea hondartzara
joan zen haurrekin. Itzuli zelarik, erran
ninduen: “Egin behar duzu hau eta hori
eta hura, hainbertze gauza, eta gero,
prestatu zaitez, zertaz hiruretan har-
tu behar duzu abioia”. Eta nik, orduan,
erran nion: “Lehenbiziko prestatuko di-
tut nire gauzak eta gero, astia baldin ba-
dut eginen ditut bertze gauzak”. Eta na-
gusia: “Stupide!”. Kar, kar, kar... Ez nien
kasu fitsik egin. Haurrak niri lotuak, ni-
rekin. Ezagutzen ninduten. Horrela par-
titu nintzen. Aireportura polizia etorri
zen, galdetuz ea kexarik banuen, zertaz
oihuak entzun zituzten kanpoan. Urri
nintzen, baina ongi zaindua. Hurrengo
etxean Parisen izan nintzen. Fenwick ja-
sogailuak? Aditzea baduzu?

Fenwick, bai, horiek ere ongi ezagutuak
dira munduan.

Haiekin egon nintzen neskato. Nagu-
sia hila zen, etxekoandrea bere gisa
bizi zen, eta bazituen bi ume ttiki. Zaz-
pi egun nintzen haiekin, baina ez nin-
tzen gaizki, ezta pentsatu ere, aski ongi.
Muttikoa hiru urtetara joaki zen, ea etxe
hartako nagusia nor zen galdetzen zuen.
Ttikia zen, baina jauna zen jada. “Na-
gusia zu zara, eta ni neskatoa, baina
zu ttikia baitzara, nik erraten dudana
egin behar duzu”. Orduan bazen moda
gogorra haurrei gibela eta espinakak
ematekoa. Muttikoak: “Nik ez dut ba-
tere maite espinaka!”. “Nagusia baldin
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Azken hitza:
Orozko

“Gizon bat ezagutu nuen, eta segur
nintzen honat behin ere ez nintzela
etorriko bizitzera. Hemen gelditu naiz,
Presatxu etxean”

bazara gutxixeago jan behar duzu, baina
jan behar duzu!”. Ongi bizitu nintzen
haiekin. Azkenean erran nion etxekoan-
dreari: “Aizu, zertaz ez dituzu eramaten
haurrak nirekin Zugarramurdira?”. Eta
baietz, eta Zugarramurdin egon nintzen
bortz hilabete. Ezkontzeko bezperan
utzi nituen.

Ezkontzeko zinen bezperan?

Bai. Haurrak uztea niretzat izan zen
gauza bat... Eta oraino... Jendeak erra-
ten du: “Maite dituzu umeak, zuk erditu
dituzunak”. Baina ez da horrela: umeak
maite dituzu, zuk hazten baldin badi-
tuzu. Erditzea, ez erditzea, hori ez da
egia. Nik oraino maite ditut haur horiek.
Badituzte 54-55 urte. Maite ditut oraino
haur horiek, egiaz, gainera.

Noiz utzi zenuen neskato lana eta ezkon-
du zinen Orozkora?

Mila bederatziehun eta hiruretan ho-
geita lauan. Ume haiek utzi nituen Do-
nibane Lohizunen, ezkondu nintzen, eta

biharamunean etorri nintzen Orozkora.
Ezkondu nintzelarik, ez duzu pentsa-
tzen: amodioa eta hau eta hura, ez duzu
gehiago pentsatzen fitsik. Eta, gainera,
uste duzu zure gizona dela jainko. Lau
urteren buruan ohartu nintzen bertzeak
bezalako zela. Orduan, onetsi behar
duzu nola diren gauzak, ez da bertzerik.

Eta hasi zinen ogi egiten halakoren ba-
tean.

Baratzekaria ona egiten nuen, etxea
panpindua nuen, ongi arrimatua. Emaz-
teki bat nintzen, ilusioarekin. Nik ez di-
tut konprenitzen oraingo emaztekiak,
feministak eta bertze. Emaztekiak badu
gizonak baino gauza aunitz gehiago.
Emaztekia zara, eta ama zara. Gizonak
umeak egiten ditu, baina ez du titirik
ematen. Ramiro Pinilla ezagutzen duzu?
Gustatzen zait aunitz gizon hori. Behin
aditu nion telebistan erraten: “Emazte-
kiak ez du fitsik demostratu behar, bera
da!”. Nire gizonarekin bizi naiz, gustu
aunitz zerbitzatzen dut, baina berak ere
ematen nau bere gauza. Zuk ematen du-
zuna gogoz ematen duzu, eta hartzen
duzuna, estimatzen duzu.

Ogia...

Hemen ikasi nuen ogi egiten, Orozkon.
Baina Zugarramurdin, haurra nintzelarik,
nork egiten zituen fildakeriarik handie-
nak? Beti Juliak. Telletxean bizi nintzen,
baina amatxi bizi zen beste baserri ba-
tean, Sartzarrean, eta hara joaten nintzen.
Han, aitaren arrebak, izebak, egiten zuen
gasna, egiten zuen ogia, baratzekariak...
Zen emazteki bat, bera. Aunitz joaten nin-
tzen amatxirenera, eta aski gustura ego-
ten nintzen haren etxean. Eta ezkondu
nintzelarik honat, maite nuen etxe-ogia.
Umeak hazi ziren, baina bertzerik behar
nuen. Auzoko emazteki batekin hasi nin-
tzen ogia egiten, lehenbizi etxekoz, baina
1978an joan ginen Gernikara.

Etxeko ogia salgai. Telebistan kontatua
duzu geroko istorio-historia.

Behin ikusi dut programa, eta ez dut
gehiago begiratu!

“Baserritarra eta okina” zioen telebistak
zure gainean, baina bada bertzerik Julia
Barberena Irigoienen bizian.

Zuk uste duzu? Menturaz, hala izanen
da. Ni ez naiz ohartzen baina gauza au-
nitz pasatzen dira nire buruan. Beharrik
ez naiz ohartzen! m
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