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Irakurketa batek eramaten zaitu beste ira-
kurketa batera, eta irakurketa horrek erama-
ten zaitu hirugarrenera, eta hirugarren ho-
rrek beste batera, etcetera, etcetera. Halako 
katean iritsi naiz neroni, bidenabarkoan as-
paldi handian zain neukan Alberto Barandia-
ranen Mundu txikia narrazio bildumara. Juan 
Garzia Garmendiaren Akaso irakurri berri 
–zehatzago Bele jolasak ipuina, zeinean, sexu Bele jolasak ipuina, zeinean, sexu Bele jolasak
afera batzuk tarteko, mendeku txiki bat har-
tzen den eskolako fraideen kontra–, irakurri 
nuen Barandiaranen kazetari lana: Irungo 
La Salle, 1970eko hamarkada, gehiegikeriak 
ikasleen kontra. Baina Berriako artikuluak 
bazuen ifrentzua, baliokide bat fikziozkoa, 
Martxel, hain zuzen Barandiaranek fikzioan 
egin duen sartu-irten bakarrekoa.

Hasiera-hasieratik da kolpagarria: “Nik, 
esperientzia, Adrianarekin –eta gero, atera 
zitzaidan–: eta Sebastianekin (...) Apaizgai-
tegiko arduradunetako batekin”. Eta zeinen 
ondo islatzen duen, ez bakarrik esperien-
tzia lazgarria, baizik eta, beste hark esango 
lukeen bezala, euskaldunen paralisi komuni-
katiboa. Baina ez da bakarra. Hartu bestela 
Ekaitz, euskara errefusatzen duen haurra, 
hizkuntza afektiboa gaztelania baita, hain 
erreala. Hartu Elvira, ikusteko iraganeko 
gerrak zeinen presente dauden orainean, 
zeinen presente leizea, kolpe batean Sagar-
dia Goñi familiaren hura gogora ekartzen 
diguna –ez ahaztu: emaztea eta haren sei 
seme-alaba leize-zulo batetik behera bota 
zituzten 1936an–. Edota Kotte, ikurrinaren 
legeztatzearen 25. urtemugaren aitzakian, 
etorri ez zen iraultzaz mintzo dena –“eroso-

tasuna aukeratu du: onartu du bere porro-
ta, ez du mundua aldatu, kito”–, ibili ziren 
bideak zalantzan jartzen dituena –“Oraindik 
barruan zagok. Ez zian zigorren murrizke-
tarik onartu. Berak, orduan, bai”–. Eta orain 
ondo pentsatuta, periodikoetan irakurrita-
koak izango dira narrazioetako ez gutxi. Bai-
na liburukoak ez dira batere periodistikoak: 
neskato etorkin baten bizikizunak, desirak, 
desberdintasunak; amona zaharrak kanta-
tzen ziona ulertzeko gai ez den biloba; aita 
baten kezkak ama baten absentzian. Guztiak, 
istorio ustez txikiak. Baina ondo dio Kotte
ipuineko protagonistak, bizitzaren kasuali-
tateak, kazetari denak: “Argazki txiki baten 
bidez, argazki handia egin nezakeela”. Kasu 
honetan ere, argazki txiki askoren bidez, 
mundu txiki askoren elkarketarekin mundu 
zabalago bat erakutsiko zaigu, gure mundua 
deitzen diogun horretatik sobera urrun ez 
legokeena. 

Irakurketa batek eramaten zaitu beste 
irakurketa batera, eta irakurketa horrek era-
maten zaitu beste batera, eta azkenerako ira-
kurketa guztiak dira bakarra eta bera. Gure 
mundu txiki hau osatzera irits daitekeena. n
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