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Ramon Saizarbitoria: 

“GURE GERRA KONPLEXUAGOA 
IZAN DA ETA KONTAKIZUNA 
EGIATIAGOA”
Donostiaren eta Otzetaren artean, gure garaiaren eta 36ko Gerraren artean, 
idazle heldu endekatu baten eta ikasle nerabe buru argi baten artean, hor 
dago Lili eta biok (Erein, 2015) Ramon Saizarbitoriak argitaratu duen azken Lili eta biok (Erein, 2015) Ramon Saizarbitoriak argitaratu duen azken Lili eta biok
nobela. 2012an Martutenerekin bere ibilbidean mugarria jarri ondoren 
libreago idatzi duela azaldu du, Bruselako eztanda hotsekin hasi den 
egunean egindako elkarrizketan.

Egoera dekadente samarrean ikusten 
dugu Faustino Iturbe protagonista nobe-
laren hasieran. Lili gaztea ezagutu ondo-
ren hasiko da suspertzen. Nola deskriba-
tuko zenuke bien arteko harremana?
Ez dakit hori harrapatu den eta asko 
interesatzen zaidan gaia da: umore kla-
bean idatzita dago eta konturatu naiz 
jende batentzat frustragarria dela, je-
neralean bromak ez zaizkiola gustatzen 
eta gutxiago erdi-serio direnean, ez da-
goenean argi. Esango nuke euskaldu-
nok bereziki ditugula arazoak hor. Ti-
poa multi-gaixo bat da, ez dakigu zer 
gaixotasun den ere, hainbeste ditu… Eta 
egia da badagoela hor fantasia bat-edo, 
emakumeak, eta kasu honetan neskak, 
salbatu egiten gaituela.

Martutenen ere agertzen zen ideia hori.
Bai, han ere Lynnek medikua bultza-
tzen du bere errua aitortzera eta ger-
takizunei aurre egitera, kasu honetan 
Lilik Faustinorekin egiten duen bezala. 
Baina Faustinoren eta Liliren harrema-
nean badago nahi pedagogiko bat ere: 

nahi nuen gazteentzat egin, gogo hori 
eduki ez banu pasarte batzuk ez baini-
tuen idatziko. 

Zein?
Ba, behin baino gehiagotan errepikatzea 
familiaren historiatik libratu behar ga-
rela, adibidez. Historian gure arbasoak 
aukeratu ditzakegula, “nire aita karlista 
izan zen” edo “nire ama abertzalea da” 
horren zama gabe. Azken finean, iraka-
tsi zaigu Santa Kruz apaizetik gatozela 
eta, joder, egia esan, uste dut badauzka-
gula pertsonaia interesgarriagoak. Niri 
hemengo liberal haiek presentablea-
goak iruditzen zaizkit, zer nahi duzu 
esatea. 

Zergatik da problematikoa hori esatea?
Gurean horiek heterodoxoak zirelako,
hain zuzen ere. Beti egon gara apaizen, 
era askotako apaizen menpe. 

Itzul gaitezen harremanera: zer dago 
Faustinoren eta Liliren artean?
Lolitaren erabat bestaldeko zerbait 

adierazi nahi nuen: gizon baten eta nes-
ka baten arteko harreman, nolabait, gar-
bia.  

Baina beste mota bateko harremanaren 
aukera iradokitzen da, ezta? Ez al dago 
jolas hori?
Bai, gizonaren hausnarketak, emaku-
me bezala ikusten duela, orain polita-
go, gero umeago… Tentsio hori ere nahi 
izan dut, irakurleari adieraztea beste 
hori ere izan ote zitekeen. 

Baina gehien azaltzen dudana da gizo-
nak ze gaizki daraman gizon izatea. Iru-
ditzen zait ez dugula hobera egiten, ga-
rai hauetan matxismo forma berriak ari 
direla sortzen, zenbait gauzetan atzera 
ari garela egiten. Kirolean gero eta ma-
txoagoak, zikinagoak… Hau beste gai bat 
da, baina adibidez Reala: soziologikoki 
oso interesgarria da nola Realaren ba-
loreak, dotore, noble, zikin ez izatea eta 
abar, gaur egun kontrabaloreak diren. 
Egunkarietan kaña ematen zaie horre-
gatik, ia-ia “nenaza” deitzeraino. Eta al-
darrikatzen dira Atletico de Madrid be-
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zalakoen baloreak. Alderantziz beharko 
luke izan, erakutsi zera basati horretan 
gure gazteek oraindik beste balore ba-
tzuk dituztela. 

Juan Aramendia, nobelako falangista 
“zintzoa”, bada bestelako gizon eredu 
bat. 
Hemen ez da oraindik esplotatzen hasi, 
baina literarioki interesgarriak egiten 
zaizkit horrelako falangistak. Donos-
tian Gu elkartea zuten Jesus Olasagas-
ti pintoreak, Jose Manuel Aizpurua ar-
kitektoak-eta. Oso aurrerakoiak ziren 
artearen aldetik. Hona ekarri zituzten 
Picasso eta beste hainbat, adibidez. Eus-
kaltzaleak ez ziren, noski, baina jende 
interesgarria da.

Rosarito eta Lore pertsonaien bidez ema-
kumeek gerran eta ohiko bizimoduan 
jasaten duten indarkeria ere agertzen 
zaigu. 
Orain dela urte batzuk figura bat nuen: 
banderak emakumeek brodatzen dituz-
tela, apaizek bedeinkatu eta gizonez-
koek odoldu. Eta konturatu naiz ez dela 
horrela, gerrako lehenbiziko biktimak 
emakumeak direla, nahiz eta ez zaigun 
historia hori kontatu ere egiten. Pentsa, 
Donostian oraintsu hasi gara irakurtzen 
eta entzuten nola bortxatu zituzten hiri-
ko hainbeste emakume. 
	 Emakumeek egunero jasaten duten 
bortxakeria horren errudun ere sen-
titzen naiz. Gizon bezala, ulertzen dut 
emakumeak beldurtzea, izutzea. Asko 
azaltzen da hori nobelan, igogailuaren 
eszenan adibidez: badakizu ez duzu-
la nerabe bat zurekin igogailua hartze-
ra gonbidatu behar, zeren ataka larri 
batean jarri dezakezu. Gauza horiek ze 
tristeak diren gizonontzat ere, ezta? 

“Historian gure arbasoak 
aukeratu ditzakegu, ‘nire 
aita karlista izan zen’ edo 
‘nire ama abertzalea da’ 
horren zama gabe”
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36ko Gerrak zer dauka hainbeste literatur 
lanetan agertzeko? Gauzak ez dira behar 
bezala kontatu oraindik?
Ez, gauzei ez zaie behar denean behar 
bezala aurre egiten. Nobela guztietan 
nire pertsonaiek arazo hori dute, Mar-
tutenen Abaituak eta hemen Faustino 
Iturbek. Gerrarekin ere hori gertatu da: 
ez da esplikatu, bertsio desberdinak 
daude oraindik; eta kontuz gainera, ze-
ren neurri batean, irabazleak izan ziren 
“galtzaile” diskurtso aldetik lehenbizi-
ko urteen ondoren. 60ko hamarkadako 
buelta horretan aita frankista izatea ez 
zen harro egoteko modukoa. 
	 Alde horretatik, kontakizuna hemen 
gehiago egin da galtzaileen aldetik, 
sinpatikoagoak ziren. Hor ere, ordea, 
ez zen egia kontatzen. Adibidez, anar-
kismoaz hitz egiten zutenean ez zuten 
kontatzen benetan zer paper jokatu zu-
ten. 

Saihestu daitezke onak eta txarrak marra 
argi batekin banatzen dituzten kontaki-
zun horiek?
Badirudi ezetz, gauzak gertatzen dire-
nean egin behar dela kontaketa sinple 
bat. Lehenbailehen egiten du irabazleak 
berea eta kontrakoa egiten dute bes-
teek, sinplea baita ere. 
	 Hemen abertzaleak dira salbuespena: 
guri beti kontatu izan zaigu Francoren 
kontra aritu zirela, baina ondokoekin 

ere nola edo hala, basakeriak egin nahi 
zituzten-eta. Apaizak Francok akaba-
tzen zituen eta besteek ere ez zituzten 
maite; eta nazionalistek ez zuten maite 
gerra; eta dudak, herriko zubiak bota 
nahi ez; eta ondokoak “traidore batzuk 
zarete” esaten…  Gure gerra konplexua-
goa izan da, eta kontakizuna egiatiagoa. 
Ez zen pelikuletan bezalakoa eta hori 
oso inportantea da gure narratiban.  

Azken hamarkadetako gatazkaren kon-
takizuna ere ez al da manikeismoan ero-
riko?
Ez nuke nahi, bestela hemendik hogeita 
hamar urtera zu eta ni bezalako pare bat 
egongo dira hemen hitz egiten gure ro-
lloaz. 

Baina badirudi terminologia huts bat na-
gusitu dela, dena estaltzen duena.
Orain dela gutxi gertatu zitzaidan: ho-
rrelako bilkura batera joan nintzen eta 
zaila egiten zitzaidan hitz egitea. Zeren 
klaro, hitz egiten nuen nire sentimen-
duetatik; baina ikusten nuen hain es-
trukturatuta daudela diskurtsoak, hain 
terminologia zehatza eta berezia… Lo-
tsa ematen zidala hitz egiteak. Profesio-
nal piloa dago horren inguruan. Esango 
nuke gutxiegi hitz egiten dugula hori 
gure artean, eta maila horretan berriz, 
gehiegi hitz egiten dela. Ez dakit gauzak 
ondo egiten ari diren. 

“Ez dugu hobera egiten, 
matxismo forma berriak 
ari dira sortzen”

“Literarioki 
interesgarriak egiten 
zaizkit Donostiako Gu 
elkartean biltzen ziren 
falangistak bezalakoak”

“Gerrako lehenbiziko 
biktimak emakumeak 
dira, nahiz eta ez zaigun 
historia hori kontatu ere 
egiten”
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Literaturak bete dezake zereginik horre-
lako egoeran?
Eman dezake ikuspegi poliedrikoa, 
nahiz eta funtsezkoa historialariek esan 
behar duten. Ezin dut ulertu nola dagoen 
hainbeste eragozpen diskurtso histori-
koan kontsentsu bat egiteko, nola ezin 
diren adostu eskoletan ikasleek asunto 
honetaz estudiatu behar dituzten doze-
na erdi folioak. Gero ñabardurak, grisak 
eta abar, literaturak jar ditzake. 

Faustino Iturbe pertsonaia da istorioko 
pieza guztiak lotzeko ezinbesteko ele-
mentua. Idazleak badu funtzio bat beraz. 
Badago karikatura moduko bat: fami-
liak eta Lilik berak pentsatzen du idaz-
leak istorio hori kontatzen duenean, hor 
geratuko dela. Hori fantasia da, horre-
tan ere asko galdu baitugu. Eszena bat 
badago Antonio Tabucchiren Pereirak 
dioenezen: Georges Bernanosek, nahiz 
eta eskuinekoa izan, Gerra Zibilari bu-
ruzko bere bertsioa ematen du falan-
gisten astakeriak deskribatuz. Eta Fran-
tzian “Bernanos dixit” da, pisu handia 
du haren hitzak. Hori galdu da. Garai 
batean bazeuden idazle partriarkak-e-
do, ezin irudikatu zitekeen haiek esaten 
zutena interes politikoengatik esaten 
zutenik. 
	 Horren oihartzuna da aitonak Faus-
tino Iturberi horrelako garrantzia 
ematea. Baina azken finean jolasa da, 

protagonistari gertatzen zaizkion koin-
tzidentziena bezala. 

Bata bestearen atzetik gertatzen zaiz-
kio…
Nobelagilearen zeregina bada gauzak 
era nobeleskoan kontatzea ere. Tresne-
ria hori erabili behar dela uste dut, mar-
golariak margoak kontrolatzen jakin 
behar duen bezala. Nahiz eta orain arte 
guztia happening den, nik uste teknika 
beharrezkoa dela. Horretan ahalegindu 
naiz, karikaturara jotzeraino. 
	 Nahiko despistatuta nago autofik-
zioarekin. Zeren fikzioarekin badirudi 
hitzarmen argia genuela: hau, printzi-
pioz, asmatutakoa da. Eta gero zegoen 
“ni-aren literatura” edo biografia: egia 
esatera konprometitzen naiz. Eta orain 
etortzen da autofikzioa eta gertatzen 
zait autoei zaunka egin behar ziela eta 
bizikletei ez ikasi zuen zakurrarena: 
motozikleta pasatzen denean ez daki 
zer egin. 

Zehar estiloa eta eszenak deskribatzeko 
zorroztasuna mantendu dituzu, baina 
dialogo zuzen gehiago dago Lili eta bio-
ken zure aurreko lanen aldean. 
Zehar estiloa errealitateari aurre egi-
teak markatzen dit, hizkuntzak. Donos-
tian bizi naiz eta askotan neuri ere ez 
zait sinesgarria dialogo batzuk euskara 
hutsean ematea. Badakit konbentzioz 

“Tresneria nobeleskoa 
erabili behar dela uste 
dut; nahiko despistatuta 
nago autofikzioarekin”

“Kulturaz disfrutatzen, 
sexuaz bezala, ikasi egin 
behar da”

“Denok galdu dugu 
kritikarako freskotasuna. 
Zuhurtzia ere behar 
da, baina iruditzen zait 
pasatzen ari garela”



46 2016/04/10 | ARGIA

KULTURA NOBELAGINTZA | 36KO GERRA | INDARKERIA MATXISTA

egin daitekeela, Koldo Izagirrek kontatu 
izan digun bezala. Eta neronek ere egin 
dut Egunero hasten delakon adibidez;
Donostian egin daiteke nobela euskara 
hutsean, baina konplexuagoa da. 

Horretaz gain, Hamaika pausoren on-
doren ere gertatu zitzaidan, Bihotz bi
libreago-edo egin nuela; eta orain ere
Martutene gainetik kenduta hasi nin-
tzen. Ez dut lortu alde batera uztea nou-
veau romanak jarri zizkidan arau horiek 
nobela erabat libre idazteko, baina li-
breago ibili naiz. 

Ahal bezain libre?
Bai, esaten duguna eta idazten duguna 
gero eta neurtuago dago, heterodoxia 
gero eta erreprimituago; eta gurean de-
nok gara aginteen morroi. Gu zuzenean
ez bagara gure aita da, eta zuzenean guk 
ez badugu subentzio bat jasotzen on-
doko hark jasotzen du… Eta gero dago 
korrekzio politikoa: ezin da esan ezer, 
berehala ukitzen duzu eremu labaina. 
Denok galdu dugu kritikarako freskota-
suna. Egia da behar dela zuhurtzia ere, 
baina iruditzen zait pasatzen ari garela. 
Gu ere handitzen eta normaltzen ari ga-

renez, ari gara jasotzen guztien aje, gaitz 
eta kalteak, adibidez, gehiengoaren alde 
egitea. Ona da jendeari gustatzen zaio-
lako? Nik uste esan behar zaiela gazteei 
kulturaz disfrutatzen, sexuaz bezala, 
ikasi egin behar dela. 

Euskararen normalizazioa dela-eta justi-
fikatzen da askotan gehiengoak kontsu-
mitzeko pentsatutako kultur eredu hori. 
Zer iruditzen?
Uste dut euskararen suspertzea etorri 
zela beste bidetik, modernotasunetik. 
Eta beti aipatzen dut ikastolen eredua: 
jendeak ikastolak aukeratu zituen eus-
karaz zirelako, bai, baina irakaskuntza 
aurreratuagoa zelako ere bai, moder-
noagoa; eta irakasleak konprometitua-
goak zirelako. Iraultza izan zen eskola 
espainolaren aurrean. Literaturan-e-
ta ere antzera: aldaketa ez zen etorri 
XIX. mendeko eta XX. hasierako teatro 
herrikoiaren bidetik, modernotasune-
tik baizik. Gero jendeak horren atze-
tik egiten du, baina bidea kalitatezko 
gauza berritzaileak markatu behar du. 
Gainera, esperientziak ere hori erakus-
ten du. n

Igandero, 9:30ean

Larunbatero, 13:30ean

“Kulturan bidea 
kalitatezko gauza 
berritzaileek markatu 
behar dute”


