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Bizi baten hitzezko

erretratua

Saioa Ruiz

Pozik naiz Sergei Dovlatov ezagutu izanaz.
Idazle errusiarren artean ohituago gaude
Gogol, Puxkin, Txekhov edo Tolstoi bezala-
ko izenetara baina ziurtatu dezaket, behin
dastaturik, Dovlatov (Ufa, 1941-New York,
1990) ahazten ez den idazle horietakoa dela.
Idazle marjinala, zirkulu literarioak eta fama
erabat deuseztatu zituena. Kazetari lanetan
arituta (erregimeneko trobadore lana, idaz-
learen hitzetan), Leningrad edo Tallinnen,
bere bizitzako pasadizoetan oinarriturik
idatzi ditu lan gehienak. Tartean artikulu ho-
netan mintzagai dugun Maleta (1986) hain
zuzen ere. Publikatzea debekatu ziotenean,
1978. urtean Idazleen Elkartetik kanporatu
zutelarik, AEBetara emigratu zuen. Pasarte
honetatik abiatua izan da Maleta.

Genero kontuetan sartzea gustuko ez du-
dan arren, esan daiteke eleberri eta ipuin-li-
buru baten tarteko zerbait dela, hasiera, ga-
rapen eta amaiera egiturarik gabea. Maleta
barruan dauden zortzi objektu pertsonalek
inspiratu dute kapitulu bakoitza: galtzerdi
finlandiarrak, bota pare bat, trajea, gerrikoa,
jaka, popelinezko atorra, txanoa eta gida-
ri-eskularruak.

Objektu bakoitzari lotua den oroitzapen
pilaketa honen bitartez eraikitzen da 60-70
urte bitarteko Sobiet Batasun baten erre-
tratua, eta bertan Dovlatov ikusten dugu,
vodka botila lagun, Leningradeko kaleetan
zehar bizimodu komunista ortodoxora ohitu
ezinean. Objektu bakoitza istorio baten en-
karnazioa da, idazlearen bizitzaren garai bati
lotua: galtzerdi trafikoan aritu zenekoa, San
Petersburgoko alkateari botak lapurtu ziz-

kiona, lan egiten zuen egunkariko erredak-
zioak, zelatari batekin afaltzera joateko, traje
bat erosi zionekoa edo Petri l.a tsarraren
aktore-rola egin zuenekoa.

Erregimen sobietikoari buruzko satirak
dira. Idazkera arina, zuzena, ironia eta umo-
re absurdua nahasten dituena. Fernand Lé-
ger-en jaka ipuinean, bere anaiarekin daukan
duen amaierako konbertsazioa dugu horren
adibide:

“Eta zera galdetzen dit anaiak:

- Zer moduz habil Amerika aldean? Egia al
da han eguneko hogeita lau orduetan saltzen
dutela vodka?

- Ez diat uste. Ostatuak zabalik egoten dituk,
hori bai.

- Eta garagardoa?

- Nahi beste eros dezakek gauez irekitzen
duten dendetan.

Adeitasunezko eten bat.

- Gora kapitalistak! Haiek bai azkarrak!”.
Zortzietan, Popelinezko atorra izenekoa
gustatu zait gehien, beharrik, honelako has-
tapen batek ez du inoiz huts egiten: “Haurra

nintzelarik, haurtzain bat izan nuen: Luiza
Genrikhovna. Ganoragabe samar ibiltzen
zen, beldur baitzen atxilotuko zuten. Behin,
galtza motz batzuk jantzi zizkidan. Eta galtza
-zulo beretik sarrarazi zizkidan bi zangoak.
Eta halaxe ibili nintzen egun guztian. [...] Ba-
nekien trakeski jantzia nintzela. Isilik geratu
nintzen, ordea. Ez bainuen gogorik berriz
aldatzen hasteko. Orain ere bezalaxe”.

Liburu gomendagarria erabat. Hasieratik
amaiera arte irribarrea eragiten duen horie-
takoa. m
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