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Miguel Sanchez-Ostiz, idazlea

‘GERRA

HEMENTXE DAGO,
BESTELA EZ NUKEEN

IDATZIKO”

Ziklo bat itxi berri du Miguel Sanchez-Ostiz idazleak (Irufiea, 1950).

El Escarmiento, La sombra del Escarmiento eta El Botin argitaratuta,
bukatutzat eman du 36ko Gerrak Nafarroan eragin zuen txikizioaren
kontaketa. Baztertuak zituen hamaika proiektu berriz hartzeko moduan

izango da hemendik aurrera.

Aritz Galarraga
@aritzgalarraga
o ARGAZKIAK: DANI BLANCO

Baztan baitan, Baztan izan ginen, Miguel
Sanchez-Ostiz -hemendik aurrera MSO-
elkarrizketatzen. Barka topikokeria, bai-
na zer nahi duzue, hala izan zen. Zeha-
tzago, Arraiozen, bertan bizi baita azken
garaiotan idazle iruindarra. Lekaroz,
Zozaia, orain Arraioz, baina 1995etik
Baztan: “Baztan izan da nire bizitzan
ondoen bizi izan naizen lekua, erosoen,
askeen, inguruarekin harreman onenak
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izan ditudan lekua”. 2007an utzi zuen,
Irufiera itzultzeko, baina ziztu bizian
egin zuen atzera. Orain ere ez du ezer
jakin nahi Irufieaz, “gero eta arrotza-
goa zaidan hiri bat”. Esan izan du inoiz:
“Irufiean pentsatzen badut, nire baitan
gero eta hilagoa dagoen zerbaiten antza
hartzen du, apenas motibo literario bat,
inork nekez ezagutuko lukeen memo-
riaren eszenatoki bat”.

Baztan, beraz. Gure bazterrak, or-
dea -eta barka bigarren topikokeria-,
ez dizkigu lanbroak ezkutatzen: eguz-
kia parez pare, zerua bleu glacé, are bu-
kolikoago eginez berez beste edozein
bazter bezain krudela datekeen paraje
ederra: adulterio, suizidio, biolazio, ho-
mizidio kontuak azaldu izan dizkiote
bertan MSOri, guztiak ere “oso litera-
rioak”. Gure bazterrak, hartara, baina
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ez Mikel Laboaren kanta hartan bezala:
“Malenkonia biziko abestia, landarediak
pisu izugarria hartzen duen hodei apa-
leko egun euritsu horien antzera”. Eta
auskalo malenkonia hitza den egokiena,
baina MSOren aldartea ez da kanpokoa
bezain eguzkitsua: “ez dakit”, “berdin
zait”, “ahaztu dut” erabiltzen ditu ete-
nik gabe. Nahiz behin baino gehiagotan
esan duen: orainaldia dela bizi beharre-
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ko denbora, existitzen den bakarra, ez
dagoela lekurik nostalgiarentzat, hau
da, poesia txarrarentzat.

Esfortzu handia egitetik dator, esfor-
tzu literario, intelektual eta, zergatik ez
esan, pertsonal handi bat. 36ko Gerrak
Nafarroan egin makurkeriei eskainita-
ko trilogia bat, 1.200 orrialdetik goiti,
orduak, egunak, urteak kendu dizkion
proiektu bat, halaber osasun poxi bat.

“Ezin da onartu
historiaren berridazketa
hau. Nahiko motibo bada
idazteko, horrekin aski ez
izan arren”
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“Akituta, indar hustuta geratu naiz, on-
doez handiarekin. EI Botin bukatu nue-
netik ez dut bururik altxa”. Gauza bat
baita 36ko Gerraz New Yorketik idaz-
tea, eta beste bat gertatu lekuan berean
egitea: “Agertzen diren izenak ez dira,
Dovstoieskirenean bezala, errusiarrak,
zure familiarenak baizik, ahaide, adis-
kide, barride, herrikideenak”. Horrek
dena aldatzen du: “Ez duzu gauza abs-
traktuez hitz egiten, gertatu ziren gauza
batzuez baino, oso ondo ezagutzen ditu-
zun paisaia batzuez, zureak direlako”.

Gerra pasa zela diote, baina ez: “He-
mentxe dago, bestela ez nukeen horri
buruz idatziko”. Ez dira gorabehera soi-
lik historikoak, “gaur-gaurko gatazka
politiko eta sozialerako munizio bizia
baizik”. Eta ez da hainbeste hamaika al-
diz kontatutakoa berriz kontatzea, “ez
bada ulertzen saiatzea orduko hartan
gertatutakoak zergatik hunkitzen gai-
tuen orain, behartzen gaituen posizio
hartzera”. “Ez dut idazten historia erre-
pika ez dadin, zerrikeria haien prota-
gonistak zer egiteko kapaz izan ziren
gogoratzeko baizik; orain ere, aukera-
rik txikiena izango balute, zer egiteko
kapaz liratekeen. Borrokatzeko, ahal
dudan neurrian, dominazio modu bat
den oroimenaren suntsiketaren kontra”.
Kontakizun historiko bat osatzea da hel-
burua, beraz, ez mendekua edo kontu
garbitzea. Eta barkamena baino, egin-
dako minaren aitorpena eta konponketa
eskuratzea.

“El Botin bukatu nuenetik
ez dut bururik altxa”

El Botin nobelaren hasieran Walter
Benjaminen zita bat dator: “Izena izan
ez dutenei ahotsa ematea da memoria
historikoa”. W. G. Sebaldek, ordea, me-
moria historikoari kritika egin zion, ez
aski, ez fidagarri, huts eta errepikakor
zelakoan. “Madrilgo alkateak Millan As-
train (inguruotan esaten zitzaion mo-
duan) kale izendegitik kentzeko nahia
agertu du. Kontrakoen erantzuna: ez
zen frankista izan, ez zuen 36ko Gerran
parte hartu. Gezur hutsa. Nola ez duzu
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hori idatziko, egia historikoa ere aldatu
nahi dutenean? Berdin zait Sebaldek zer
esaten duen. Ezin da onartu historiaren
berridazketa hau. Nahiko motibo bada
idazteko. Ados, aski ez izan arren. Eta
aski ez izatea baino, konponezina da,
idazten duzuna idazten duzula, ez dago
biktimak eta oinordekoak erreparatze-
ko modurik, jartzen ahal dute plaka bat,
lau sos eman. Baina benetako arazoa da
ez dagoela borondaterik krimen horiek
argitzeko”.

36ko Gerraz idazteko asmoaren an-
tzinakotasuna erakusten duen testu bat
aurkitu dugu, La casa del rojo egune-
rokoan: “Gogoan dut orain urte batzuk
Carlos Pujoli komentatu nion nobela
hura: 1937-1938ko Irufieari buruzko
nobela. Oraindik idatz dezakedana. Na-
rratzailea bilatu beharra nuen. Buruan
ibili nituen zapata garbitzaile bat, egun-
kari saltzaile bat, liburu zaintzaile bat.
Gero utzi egin nuen”. 1996ko maiatza-
ren 28koa da testua. Inon irakur dai-
teke, halaber, 2005ean, MSO delako
bat zela kontakizuneko protagonista.
“Hainbeste urtean, goitik behera aldatu
da proiektua: hasieran nobela-nobela
zen, Mola jeneralaren eguneroko lapur-
tuak oinarri zituena. Nobela hura es-
kaini nion Espasa-Calpe argitaletxeari.
2005ean esan zuten ezetz, beste nobela
bat zeukatela Molari buruz. Oso ondo
etorri zitzaidan Pio Barojaren biografia
bukatzeko -nahiz ez zidan ekarri pozik
batere: ez zitzaien gustatu oinordekoei,
hagiografia hutsa baino ez dutelako
nahi, eta negozioak martxan jarrai de-
zala-. 2011n, San Kristobal gotorlekura
egindako bisita baten ondorioz, proiek-
tua berriz hartu nuen arte”.

Egin beharrekoa

MSOk egin beharrekoa ote zen, aus-
kalo bere bizitzako proiektu literario
garrantzitsuena izan ote den, berak
nahiago du aurrera begiratu. “Badago
beste proiektu bat, nire familiaren his-
toriarekin zerikusia duena, ezin dena
gehiago atzeratu: deituko da Chimonco
zikloa” (erreferentzia egiten dio Oba-
nos herriko Chimonco etxe familiarrari,
Los papeles del ilusionista eleberriaren
portadan agertzen den berbera). Nobe-
la moztxeagoak, gertaera zehatzagoak,
beste idazmolde bat. “Trilogia izan da
zulatutako kotxe baten gurpila puz-
tea bezala, puztu eta puztu, eta testua
hedatu, eta ez testuaren beharragatik,
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puztearen inertziagatik baizik. Horrek
estiloa honda dezake, eta idatzi nahi du-
zuna kaltetu”.

Trilogiak izan duen harreraz galdetu-
ta, kopeta zimurtu du. “El Escarmientoz
zerbait hitz egin zen, El Botinez ezer ez”.
Baina are harrigarriagoa zaio iaz ate-
ratako La perorata del insensato elebe-
rriarekin gertatutakoa: “Asko jarri nuen
liburu horretan, eta erantzuna izan da
erabateko isiltasuna. Nire bizitzan hartu
dudan makilakadarik handiena”. Ma-
drilgo kazetari entzutetsu batek esan
zion: “Oso desagertuta zaude, borro-
ka-argitaletxe horretan argitaratzen du-
zunetik”. “Pamiela bezalako argitaletxe
batean ateratako liburu batek aukera
asko dauka kasurik egin ez diezaioten.
Ez dago aitzakiarik, liburuak dende-
tan daude, prentsako jendeak jasotzen
ditu; orduan norbaitek eman behar du
azalpenen bat”. Las pirafias eleberriaren
oihartzuna aipatu diot: “Orain aterako
balitz ez luke batere izango. Nitaz esan
zuten Batasunakoa nintzela eta ETAren
tesiak babesten nituela, 2005ean, kul-
tura munduan pisua handia duen PPko
goi kargu batek. Esaldia iltzatuta daukat
oraindik. Egunen batean norbaitek iker-
tuko du garai hartan zer artikulu idatzi
ziren Madrilen, eta zer esan zen. Ni ha-
rrapatu ninduen haizete batek bezala,
agente literariorik gabe geratu nintzen,
adibidez”.

Garai batean ez zen hala: Herralde,
Euskadi, Kritika, Principe de Viana sa-
riak, Espainiako argitaletxe garrantzi-
tsuenetan liburuak, Anagrama, Seix Ba-
rral, Peninsula. “Anagrama uztea izan da
bizitzako erabakirik txarrena. Baina utzi
nuen Seix Barraleko tipo batek nahastu
ninduelako. Eta gero joan nintzen Espa-
sa-Calpera, eta hori jada izan zen era-
bateko desastrea. Pio Barojaren biogra-
fia, esaterako, ez zuten inon aurkeztu”.
Rafael Chirbes zena atera da hizketara:
“Chirbesek egin zuen nigatik ahal izan
zuen guztia. Oroitzen dut Kritikaren Sa-
ria eman ziotenean nola joan zitzaizkion
TVEko kazetari batzuk. Hasi zen nitaz
hitz egiten, geldiarazi zuten arte”.

Hurrena zer aterako duen. Dietario
bat, Rumbo a no sé donde, baina azke-
na: “Aurreko batean, Aizkolegi menditik
jaisten, artalde baten atzetik, ardi kaka
freskoak ikusi nituen. Eta dietario idazle
bat ikusi nuen bertan: errealitatea mur-
txikatzen duzu, digeritzen, eta kaka-
txoak uzten zoaz. Kontxo, idaztea ez da
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hori. Eta azkenaldian errealitatea asko
errepikatzen da, gauzak azkartu egin
dira, herrialdea zitaldu egin da modu
beldurgarrian. Nekatu naiz ustelkeriak,
abusu polizialak, biolentziak apunta-
tzeaz. Eta ez da generoan fedea galdu
dudala: 1974tik idazten ditut egunero-
koak, balio didate oraindik pentsatzeko;
baina beste erabilgarritasun bat eman
nahi diet, ez hain engainagarria”.

Bidean geratutakoak eta datozenak

Ziklo berri bat dator orain: “Zintzilik di-
tudan liburu batzuk, saiakera laburrak:
Oteizaren poesiari buruzkoa, adibidez,
beste bat aguretasunari buruzkoa, beste
bat sustraitzeari”. Eta garai batean osatu
nahi izan zuen Euskal Herriaren histo-
ria garaikideari buruzko saila? Hasie-
ran sei nobelako proiektua, Las armas
del tiempo, atera zen baten bat: “Bidean
geratu zen, ez dut horri buruz idazteko
gogorik. En Bayona bajo los porches izan
zen bigarrena, saltsa egon zen pertso-
naietako baten familiarekin, molestatu
ziren, eta Irufiean izan nituen liskarren
hasiera izan zen. Badirudi historia idatzi
behar dela garaileek diotenaren arabe-

“Trilogia hau izan da
zulatutako kotxe baten
gurpila puztea bezala,
puztu eta puztu, eta
testua hedatu, puztearen
inertziagatik. Horrek
estiloa honda dezake”

“Anagrama argitaletxea
uztea izan da bizitzako
erabakirik txarrena”
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ra. Hirugarren nobela bat idatzi nuen,
La nave de Baco, basoa gainezkarazi
zuen tanta”.

Izan zuen garai bat, Bolivia, Valpa-
raiso, Bucarest, urrutira joaten zena:
“Baina joaten garen lekura joaten gare-
la, lehenago edo beranduago abiapun-
tura itzultzeko joaten gara. Sekula ez
zara erabat esku hutsik itzultzen, noski:
baduzu kontatzeko zerbait, zure konta-
kizuna, eta hori da altxorrik handiena.
Gainera, ez duzu ahaztu behar osasun
arrazoiengatik bidaiatzen zarela”. Ja-
rraitzen dut asko joaten Baionara -libu-
ruak erosteko bizioarekin konplitzera,
Arragon liburu dendara-, eta Donibane
Lohitzunera, familia politikoa bertan
bizi baita. Eta jarraitzen du idazten, asko
idazten. “Zertarako? Amore ez emateko,
ez etsitzeko. Gaztetxotatik, idatzi egin
nahi nuen. Egiazko heriotza da deser-
tzioa. Gogogabetasuna gainditu behar
da, dena zakurraren salara bidaltzeko
tentazioa. Eta sinesten duzun hori egin”.
Azken esaldi hori bueltaka abiatu dugu
itzulerako bidaia. Ez sobera urrutira, ez
behintzat Baztango lurrean, MSO baitan
izan ginela ahazteko tarte batean. B
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