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Baztan baitan, Baztan izan ginen, Miguel 
Sanchez-Ostiz –hemendik aurrera MSO– 
elkarrizketatzen. Barka topikokeria, bai-
na zer nahi duzue, hala izan zen. Zeha-
tzago, Arraiozen, bertan bizi baita azken 
garaiotan idazle iruindarra. Lekaroz, 
Zozaia, orain Arraioz, baina 1995etik 
Baztan: “Baztan izan da nire bizitzan 
ondoen bizi izan naizen lekua, erosoen, 
askeen, inguruarekin harreman onenak 

izan ditudan lekua”. 2007an utzi zuen, 
Iruñera itzultzeko, baina ziztu bizian 
egin zuen atzera. Orain ere ez du ezer 
jakin nahi Iruñeaz, “gero eta arrotza-
goa zaidan hiri bat”. Esan izan du inoiz: 
“Iruñean pentsatzen badut, nire baitan 
gero eta hilagoa dagoen zerbaiten antza 
hartzen du, apenas motibo literario bat, 
inork nekez ezagutuko lukeen memo-
riaren eszenatoki bat”.

Baztan, beraz. Gure bazterrak, or-
dea –eta barka bigarren topikokeria–, 
ez dizkigu lanbroak ezkutatzen: eguz-
kia parez pare, zerua bleu glacé, are bubleu glacé, are bubleu glacé -
kolikoago eginez berez beste edozein 
bazter bezain krudela datekeen paraje 
ederra: adulterio, suizidio, biolazio, ho-
mizidio kontuak azaldu izan dizkiote 
bertan MSOri, guztiak ere “oso litera-
rioak”. Gure bazterrak, hartara, baina 

Miguel Sanchez-Ostiz, idazlea

“GERRA “GERRA “
HEMENTXE DAGO, HEMENTXE DAGO, HEMENTXE DAGO
BESTELA EZ NUKEEN 
IDATZIKO”
Ziklo bat itxi berri du Miguel Sanchez-Ostiz idazleak (Iruñea, 1950). 
El Escarmiento, La sombra del Escarmiento eta El Botín argitaratuta, 
bukatutzat eman du 36ko Gerrak Nafarroan eragin zuen txikizioaren 
kontaketa. Baztertuak zituen hamaika proiektu berriz hartzeko moduan 
izango da hemendik aurrera.
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ez Mikel Laboaren kanta hartan bezala: 
“Malenkonia biziko abestia, landarediak 
pisu izugarria hartzen duen hodei apa-
leko egun euritsu horien antzera”. Eta 
auskalo malenkonia hitza den egokiena, 
baina MSOren aldartea ez da kanpokoa 
bezain eguzkitsua: “ez dakit”, “berdin 
zait”, “ahaztu dut” erabiltzen ditu ete-
nik gabe. Nahiz behin baino gehiagotan 
esan duen: orainaldia dela bizi beharre-

ko denbora, existitzen den bakarra, ez 
dagoela lekurik nostalgiarentzat, hau 
da, poesia txarrarentzat.
	 Esfortzu handia egitetik dator, esfor-
tzu literario, intelektual eta, zergatik ez 
esan, pertsonal handi bat. 36ko Gerrak 
Nafarroan egin makurkeriei eskainita-
ko trilogia bat, 1.200 orrialdetik goiti, 
orduak, egunak, urteak kendu dizkion 
proiektu bat, halaber osasun poxi bat. 

“Ezin da onartu 
historiaren berridazketa 
hau. Nahiko motibo bada 
idazteko, horrekin aski ez 
izan arren”



44 2016/02/21 | ARGIA

KULTURA LITERATURA | OROIMEN HISTORIKOA | NAFARROAKO POLITIKA

“Akituta, indar hustuta geratu naiz, on-
doez handiarekin. El Botín bukatu nue-
netik ez dut bururik altxa”. Gauza bat 
baita 36ko Gerraz New Yorketik idaz-
tea, eta beste bat gertatu lekuan berean 
egitea: “Agertzen diren izenak ez dira, 
Dovstoieskirenean bezala, errusiarrak, 
zure familiarenak baizik, ahaide, adis-
kide, barride, herrikideenak”. Horrek 
dena aldatzen du: “Ez duzu gauza abs-
traktuez hitz egiten, gertatu ziren gauza 
batzuez baino, oso ondo ezagutzen ditu-
zun paisaia batzuez, zureak direlako”.
	 Gerra pasa zela diote, baina ez: “He-
mentxe dago, bestela ez nukeen horri 
buruz idatziko”. Ez dira gorabehera soi-
lik historikoak, “gaur-gaurko gatazka 
politiko eta sozialerako munizio bizia 
baizik”. Eta ez da hainbeste hamaika al-
diz kontatutakoa berriz kontatzea, “ez 
bada ulertzen saiatzea orduko hartan 
gertatutakoak zergatik hunkitzen gai-
tuen orain, behartzen gaituen posizio 
hartzera”. “Ez dut idazten historia erre-
pika ez dadin, zerrikeria haien prota-
gonistak zer egiteko kapaz izan ziren 
gogoratzeko baizik; orain ere, aukera-
rik txikiena izango balute, zer egiteko 
kapaz liratekeen. Borrokatzeko, ahal 
dudan neurrian, dominazio modu bat 
den oroimenaren suntsiketaren kontra”. 
Kontakizun historiko bat osatzea da hel-
burua, beraz, ez mendekua edo kontu 
garbitzea. Eta barkamena baino, egin-
dako minaren aitorpena eta konponketa 
eskuratzea.

	 El Botín nobelaren hasieran Walter 
Benjaminen zita bat dator: “Izena izan 
ez dutenei ahotsa ematea da memoria 
historikoa”. W. G. Sebaldek, ordea, me-
moria historikoari kritika egin zion, ez 
aski, ez fidagarri, huts eta errepikakor 
zelakoan. “Madrilgo alkateak Millan As-
train (inguruotan esaten zitzaion mo-
duan) kale izendegitik kentzeko nahia 
agertu du. Kontrakoen erantzuna: ez 
zen frankista izan, ez zuen 36ko Gerran 
parte hartu. Gezur hutsa. Nola ez duzu 

“El Botín bukatu nuenetik 
ez dut bururik altxa”
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hori idatziko, egia historikoa ere aldatu 
nahi dutenean? Berdin zait Sebaldek zer 
esaten duen. Ezin da onartu historiaren 
berridazketa hau. Nahiko motibo bada 
idazteko. Ados, aski ez izan arren. Eta 
aski ez izatea baino, konponezina da, 
idazten duzuna idazten duzula, ez dago 
biktimak eta oinordekoak erreparatze-
ko modurik, jartzen ahal dute plaka bat, 
lau sos eman. Baina benetako arazoa da 
ez dagoela borondaterik krimen horiek 
argitzeko”.

36ko Gerraz idazteko asmoaren an-
tzinakotasuna erakusten duen testu bat 
aurkitu dugu, La casa del rojo egune-
rokoan: “Gogoan dut orain urte batzuk 
Carlos Pujoli komentatu nion nobela 
hura: 1937-1938ko Iruñeari buruzko 
nobela. Oraindik idatz dezakedana. Na-
rratzailea bilatu beharra nuen. Buruan 
ibili nituen zapata garbitzaile bat, egun-
kari saltzaile bat, liburu zaintzaile bat. 
Gero utzi egin nuen”. 1996ko maiatza-
ren 28koa da testua. Inon irakur dai-
teke, halaber, 2005ean, MSO delako 
bat zela kontakizuneko protagonista. 
“Hainbeste urtean, goitik behera aldatu 
da proiektua: hasieran nobela-nobela 
zen, Mola jeneralaren eguneroko lapur-
tuak oinarri zituena. Nobela hura es-
kaini nion Espasa-Calpe argitaletxeari. 
2005ean esan zuten ezetz, beste nobela 
bat zeukatela Molari buruz. Oso ondo 
etorri zitzaidan Pio Barojaren biografia
bukatzeko –nahiz ez zidan ekarri pozik 
batere: ez zitzaien gustatu oinordekoei, 
hagiografia hutsa baino ez dutelako
nahi, eta negozioak martxan jarrai de-
zala–. 2011n, San Kristobal gotorlekura 
egindako bisita baten ondorioz, proiek-
tua berriz hartu nuen arte”. 

Egin beharrekoa
MSOk egin beharrekoa ote zen, aus-
kalo bere bizitzako proiektu literario 
garrantzitsuena izan ote den, berak 
nahiago du aurrera begiratu. “Badago 
beste proiektu bat, nire familiaren his-
toriarekin zerikusia duena, ezin dena 
gehiago atzeratu: deituko da Chimonco 
zikloa” (erreferentzia egiten dio Oba-
nos herriko Chimonco etxe familiarrari, 
Los papeles del ilusionista eleberriaren 
portadan agertzen den berbera). Nobe-
la moztxeagoak, gertaera zehatzagoak, 
beste idazmolde bat. “Trilogia izan da 
zulatutako kotxe baten gurpila puz-
tea bezala, puztu eta puztu, eta testua 
hedatu, eta ez testuaren beharragatik, 

puztearen inertziagatik baizik. Horrek 
estiloa honda dezake, eta idatzi nahi du-
zuna kaltetu”.

Trilogiak izan duen harreraz galdetu-
ta, kopeta zimurtu du. “El Escarmientoz 
zerbait hitz egin zen, El Botínez ezer ez”. 
Baina are harrigarriagoa zaio iaz ate-
ratako La perorata del insensato elebe-
rriarekin gertatutakoa: “Asko jarri nuen 
liburu horretan, eta erantzuna izan da 
erabateko isiltasuna. Nire bizitzan hartu 
dudan makilakadarik handiena”. Ma-
drilgo kazetari entzutetsu batek esan 
zion: “Oso desagertuta zaude, borro-
ka-argitaletxe horretan argitaratzen du-
zunetik”. “Pamiela bezalako argitaletxe 
batean ateratako liburu batek aukera 
asko dauka kasurik egin ez diezaioten. 
Ez dago aitzakiarik, liburuak dende-
tan daude, prentsako jendeak jasotzen 
ditu; orduan norbaitek eman behar du 
azalpenen bat”. Las pirañas eleberriaren Las pirañas eleberriaren Las pirañas
oihartzuna aipatu diot: “Orain aterako 
balitz ez luke batere izango. Nitaz esan 
zuten Batasunakoa nintzela eta ETAren 
tesiak babesten nituela, 2005ean, kul-
tura munduan pisua handia duen PPko 
goi kargu batek. Esaldia iltzatuta daukat 
oraindik. Egunen batean norbaitek iker-
tuko du garai hartan zer artikulu idatzi 
ziren Madrilen, eta zer esan zen. Ni ha-
rrapatu ninduen haizete batek bezala, 
agente literariorik gabe geratu nintzen, 
adibidez”.

Garai batean ez zen hala: Herralde, 
Euskadi, Kritika, Principe de Viana sa-
riak, Espainiako argitaletxe garrantzi-
tsuenetan liburuak, Anagrama, Seix Ba-
rral, Peninsula. “Anagrama uztea izan da 
bizitzako erabakirik txarrena. Baina utzi 
nuen Seix Barraleko tipo batek nahastu 
ninduelako. Eta gero joan nintzen Espa-
sa-Calpera, eta hori jada izan zen era-
bateko desastrea. Pio Barojaren biogra-
fia, esaterako, ez zuten inon aurkeztu”.
Rafael Chirbes zena atera da hizketara: 
“Chirbesek egin zuen nigatik ahal izan 
zuen guztia. Oroitzen dut Kritikaren Sa-
ria eman ziotenean nola joan zitzaizkion 
TVEko kazetari batzuk. Hasi zen nitaz 
hitz egiten, geldiarazi zuten arte”.

Hurrena zer aterako duen. Dietario 
bat, Rumbo a no sé dónde, baina azke-
na: “Aurreko batean, Aizkolegi menditik 
jaisten, artalde baten atzetik, ardi kaka 
freskoak ikusi nituen. Eta dietario idazle 
bat ikusi nuen bertan: errealitatea mur-
txikatzen duzu, digeritzen, eta kaka-
txoak uzten zoaz. Kontxo, idaztea ez da 
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hori. Eta azkenaldian errealitatea asko 
errepikatzen da, gauzak azkartu egin 
dira, herrialdea zitaldu egin da modu 
beldurgarrian. Nekatu naiz ustelkeriak, 
abusu polizialak, biolentziak apunta-
tzeaz. Eta ez da generoan fedea galdu 
dudala: 1974tik idazten ditut egunero-
koak, balio didate oraindik pentsatzeko; 
baina beste erabilgarritasun bat eman 
nahi diet, ez hain engainagarria”.

Bidean geratutakoak eta datozenak
Ziklo berri bat dator orain: “Zintzilik di-
tudan liburu batzuk, saiakera laburrak: 
Oteizaren poesiari buruzkoa, adibidez, 
beste bat aguretasunari buruzkoa, beste 
bat sustraitzeari”. Eta garai batean osatu 
nahi izan zuen Euskal Herriaren histo-
ria garaikideari buruzko saila? Hasie-
ran sei nobelako proiektua, Las armas 
del tiempo, atera zen baten bat: “Bidean 
geratu zen, ez dut horri buruz idazteko 
gogorik. En Bayona bajo los porches izan 
zen bigarrena, saltsa egon zen pertso-
naietako baten familiarekin, molestatu 
ziren, eta Iruñean izan nituen liskarren 
hasiera izan zen. Badirudi historia idatzi 
behar dela garaileek diotenaren arabe-

ra. Hirugarren nobela bat idatzi nuen, 
La nave de Baco, basoa gainezkarazi 
zuen tanta”.
	 Izan zuen garai bat, Bolivia, Valpa-
raiso, Bucarest, urrutira joaten zena: 
“Baina joaten garen lekura joaten gare-
la, lehenago edo beranduago abiapun-
tura itzultzeko joaten gara. Sekula ez 
zara erabat esku hutsik itzultzen, noski: 
baduzu kontatzeko zerbait, zure konta-
kizuna, eta hori da altxorrik handiena. 
Gainera, ez duzu ahaztu behar osasun 
arrazoiengatik bidaiatzen zarela”. Ja-
rraitzen dut asko joaten Baionara –libu-
ruak erosteko bizioarekin konplitzera, 
Arragon liburu dendara–, eta Donibane 
Lohitzunera, familia politikoa bertan 
bizi baita. Eta jarraitzen du idazten, asko 
idazten. “Zertarako? Amore ez emateko, 
ez etsitzeko. Gaztetxotatik, idatzi egin 
nahi nuen. Egiazko heriotza da deser-
tzioa. Gogogabetasuna gainditu behar 
da, dena zakurraren salara bidaltzeko 
tentazioa. Eta sinesten duzun hori egin”. 
Azken esaldi hori bueltaka abiatu dugu 
itzulerako bidaia. Ez sobera urrutira, ez 
behintzat Baztango lurrean, MSO baitan 
izan ginela ahazteko tarte batean. n

IKASTAROA PARTAIDETZA ERTZETATIK:
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5. saioa: Gure praktika kritikoki eraikitzea: Gai praktikoen
inguruko aurkezpena eta hausnarketa. 

Beherapenak jasotzeko aukera: Madrileko Merkatu
Sozialeko eta Diagonal egunkariko harpidedunentzat, 
baita kolektibo eta elkarteentzat ere

Tripartita 
Fundazioaren

bitartez hobariak
jasotzeko aukera
dago. Eskaera egiteko epea: 

Otsailak 15.

“Trilogia hau izan da 
zulatutako kotxe baten 
gurpila puztea bezala, 
puztu eta puztu, eta 
testua hedatu, puztearen 
inertziagatik. Horrek 
estiloa honda dezake”

“Anagrama argitaletxea 
uztea izan da bizitzako 
erabakirik txarrena”


