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Poesia idazteko modu jakin bati leial zaio, Ga-
beziak (1980) eta ondoren etorri diren beste
hamar liburuetan ageri denez. Tere Irastortza
idazle atipikoa da, poesia klasikoa ateratzen
zaio dolutik, ez daki idazten modu lauan. Edo
agian laua dirudi bere lirikak, baina prosa ere
ez da. Horregatik, ipuinetan legez, liburu ho-
netan ere aurrera eta aurrera animatzen zaitu
beti, jakin arren ez zarela iritsiko hasierako
puntura baino. Bidaiak, ordea, lagundu egingo
dizu ideiak ordenatzen eta oinaze bat uniber-
tsala konpartitzen: joan direnena guri hemen
utzita, denbora guzti honekin aurretik.
Gustatu zait Mundua betetzen zenuten
(Pamiela, 2015), poesia mota hau gustatzen
zaidalako, eta inbidia diedalako kapaz direnei
ezinezko maitasunetatik ateratzeko maitasun
posibleak: “Sekula irudikatu gabeko zenbat
gauza/ egin dugun elkar gozatuz,/ (...) elka-
rrekin oheratu gintezkeela/ gauero eta esnatu
goizean,/ elkarrekin tolesta genezakeela
lixatutako arropa,// eta irudikatutako zenbat
segundo bizi izan dugun,// orain irudikatuta
ere atrapa ezin izango direnak/ sekula”. Libu-
rua gozamena da erritmo aldetik, festina lente
doa, eta ezusteko esapideak ditu, jolas egiten
du hizkuntzaren mikaztasunarekin. Zehatza
du mintzoa baina loreak daude nonahi: “eta
geroa irakinaraziz lurrintzen den sukaldee-
tan/ arnasarik eza aditzen da pasa-ezinka”.
Anekdotaren aldean nahiago du Tere Irastor-
tzak hitz egin sakontasunez. Eta azalekoaren
aldean Mundua betetzen zenuten gai lodien
inguruko saiakera poetiko arin bihurtu du:
amodioa, denbora, heriotza dakartza. Denak
datoz bitalismo eskergarri batean bildurik.

Eta nahasten zaizkio hainbeste penaren
artean izan zena, ezin izan zena izan, eta
eternitatea bera. Lurretik zerura eta atzera
ere lurrera datorren guztia iruditzen zaio
ulertezin baina era berean bizigarri. Dena
bukatuko da, noski. Bitartean eginikoari kan-
tatzen dio, ostera, orrialderik orrialde.

Izan gizakiaz ari denean, izan Karmele Igar-
tuaren (1959-2010) gaixotasunaz, etengabe
harritzen nau nola hitz egiten duen idaz-
leak mugarik ez balitz bezala, denborarik ez
balitz bezala, bakoitzak bere patua asmatu
ahalko balu legez: “Izan ezinean egon nahi
izan dut,/ eta nago”. Liburu honek frogatzen
du, funtsean, edertasuna antzaldatu egiten
duela usteltzeak, eta amaiera izan daitekee-
la berriro haste bat, edo depresioa ikasbide
latzena. Buelta ematen die Irastortzak kon-
bentzioei, eta poemen eitea bada ere ia beti
bat eta ia beti ortodoxoa, azpitik dakarren
esanahia da bizitzaren mugimenduarena,
dantzatu behar den mambo horrena: “geu gi-
nela (...)/ eskua emanda salto egiten asmatu
zuten/ bi neskatxak”. m
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