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“Gauero lubakietan sartzen naiz 
jendea mutilatzeko eta hiltzeko”
“Gerra herri bati gerta dakiokeen zo-
ritxar handiena da, berdin irabazle ala 
galtzaile izan, eta haren ordez bakea-
ren alde aritzen dena aberriaren alde ari 
da”. Hala dio Engelbert Winz-ek Neues 
und Altes aus dem Westen (Mendebaldeko 
fronteko albiste zahar eta berriak) bidaia
-liburuan. Tituluan Erich Maria Remar-
que-ren Im Westen nichts Neues (Men-
debaldean berririk ez) nobela ezagunari 
erreferentzia egiten dion liburu bake-
zale horretan, Frantziako eta Belgikako 
fronte izandakoan barna eginiko bidaian 
gerrako oroitzapenak eta gerrako le-
kuen deskripzioak batzen ditu egileak, 
lehenagoko arerioarekin izandako en-
kontruen berri ematen duen bitartean. 
Gerraren kontrako hondar testuetarik 
izanen zen Winzena: 1932an argitara-
tua, handik gutira, 1933ko maiatzean, 

sutara botako zituzten naziek hainbat 
eta hainbat liburu, tartean Lehen Mun-
du Gerrarekin ikusmolde kritikoa azal-
dua zuten nobela ugari; horrela, akabera 
eman zioten borroka luze bati. Izan ere, 
armak isildu zirenetik, bertzelako ba-
taila bat gertatu baitzen Weimar erre-
publikako literaturan gerra handi hura 
interpretatzeko eta baloratzeko.

Modris Eksteins historialariak dio litera-
tura arduratu zela 20ko hamarkadako Ale-
manian gerrari buruzko gogoeta egiteaz, 
historia baino aise lehenago eta gehiago. 
Ez da ideia berria, 20ko hamarkadan gau-
za bera azpimarratu baitzuen Theodor 
Heuss kritikariak iruzkin batean: Ludwig 
Renn-en Krieg (Gerra) nobela eta Remar-
querena agiri historikoen edozein bildu-
ma bezain inportanteak ziren, biak berak 
agiri historiko baitziren, gerraren lekuko.

Maiz, gerra berri hartako esperientzia 
traumatiko pertsonala barneratu, landu 

eta nolabait adierazteko beharra zegoen 
gerrari buruzko liburuen abiapuntuan: 
“Urriaz geroztik, patruilako ofiziala naiz. 
Horrek erran nahi du gauero, gizon talde 
batekin, ingelesen lubakietan sartzen 
naizela jendea hiltzeko eta mutilatze-
ko”, idatzi zuen geroago editore bihurtu-
ko zen Peter Suhrkamp-ek; “Momentuz 
lasai gaude [...]. Egun osoko su etenga-
bea eta hiru gas eraso gorabehera, gure 
nerbioak sasoian daude. Hondarrean, 
gas eraso bat bizi izan dut; hiru, hobeki 
erranda. Ez da hainbertzerako izan”, ida-
tzi zien Ernst Jüngerrek gurasoei 1916ko 
ekainean. Guziek, jakina, ez zuten Jünge-
rren flema, eta gerraren inguruan arras 
interpretazio diferenteak sortu ziren.

Molde zaharrak gerra berri baterako   
Gerra amaitu ondoko lehen urteetan 
–bai eta gerra amaitu baino lehen ere–, 
hainbat egile, heroitasun eredu klasiko 
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bati jarraiki, gerra abentura gisa iru-
dikatzen saiatu ziren. Horretarako, ur-
pekarietan ibilitako ofizialen narrazio 
autobiografikoak edo zeruko batailetan 
parte hartutako hegazkinlarien isto-
rioak ziren bereziki egokiak –lubakie-
tako gerrak, ordea, ez zuen epikarako 
hainbertzeko tokirik uzten–. Krudela 
izanda ere, gerra gentlemen-en arte-
ko duelua da zenbait liburutan (ez da 
falta, adibidez, etsaiaren itsasontzi bat 
hondoratutakoan, itsasora eroritako 
ingeles batzuk salbatu zituen urpeka-
riko ofizialaren narrazioa); arriskua-
ren aitzinean zirrara sentitzeko aukera 
ere bada gerra, hainbaten ikuspuntutik: 
“une kilikagarria da arerioarenganantz 
hegan zoazenean, etsaia ikusi arren 
oraindik eraso egin baino lehen minutu 
batzuk dituzunean. Uste dut horrela-
koetan pixka bat zurbildu egiten nin-
tzela, baina zoritxarrez ez nuen sekulan 
ispilurik aldean eraman. Une ederra da, 
arrunt kilikagarria baita, eta nik mai-
te dut hori”, idatzi zuen Manfred von 

Richthofen-ek, baroi gorri famatuak, 
bere memorietan.
	 Ernst Jüngerrek printzipio antropo-
logiko bihurtuko du arriskurako grina 
hori: “Garai bakoitzak bere lanak, bere 
betebeharrak eta bere plazerak ditu, 
eta garai bakoitzak bere abenturak. [...] 
Bizitza da lana, baina abentura poesia 
da. Betebeharrak lana jasaten lagun-
tzen du, baina arriskurako grinak erraz 
bihurtzen digu lan hori. Horregatik lo-
tsarik gabe onartzen dugu abenturaza-
leak garela”. Hein handi batean, halere, 
Jüngerren In Stahlgewittern (Altzairuz-
ko ekaitzetan) salbuespena da lehen or-
duko liburu horien guzien artean: alde 
batetik, eliteko ofizialaren ereduari 
eusten badio ere, egiten duen gerraren 
deskripzioa aise errealistagoa da urpe-
karietako edo hegazkinetako ofiziale-
na baino, eta, bertze aldetik, ekintzari, 
arriskuari eta instintuari –piztia bihur-
tzeari– egiten dion gorazarreak 30eko 
hamarkadako idazle nazionalistengana 
hurbiltzen du.
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»» Literatura arduratu 
zen 20ko hamarkadako 
Alemanian gerrari 
buruzko gogoeta egiteaz, 
historia baino aise 
lehenago eta gehiago

»» Gerrak zonbiak sortzen 
ditu: hori ikusten dugu 
Remarqueren edo 
Rennen liburuetan, 
betebeharra makinak 
bezala betetzen dituzten 
pentsamendu eta 
sentimendurik gabeko 
soldaduak
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“Haren aldean, orain artio egindako 
guzia lan akastuna da”
Kakotxen arteko hitzak Carl Zuckmayer 
idazlearenak dira, Remarqueren Mende-
baldean berririk ez nobelari buruzkoak. 
Remarqueren liburua mugarri bat da 
Weimarreko literatura belikoan, baina 
egun batetik bertzera bestseller bilaka-
tuko zen eleberri hura kaleratu orduko, 
gerraren kontrako liburuen kopurua 
ez zen txikia: Ludwig Renn –Krieg (Ge-
rra)–, Arnold Zweig – Der Streit um den 
Sergeanten Grischa (Grischa sarjentua-
ren inguruko eztabaida)–, Ernst Gläser 
–Jahrgang 1902 (1902ko belaunaldia)–, 
Ernst Johannsen –Vier von der Infanterie 
(Infanteriako lau)–...
	 Gerraren kontrako literaturak anker-
tasuna nabarmendu zuen, eta heroi kla-
siko abenturazaleari zonbi bihurturiko 
soldadua kontrajarri zion. Gerrarekin 
jarrera kritikoa duten liburuetan ohikoa 
da sufrimenduaren deskripzio errealis-
ta eta gordina, eta protagonismo handia 
hartzen dute literatura gerrazalean ne-
ketan agertzen diren hainbat tokik, hala 
nola ospitaleak edo eroetxeak. Eroa edo 
herbala: soldaduak, gogoa edo gorputza 
gerrak txikitua, gerra ondorengo gizar-
tean berriz integratzeko aukera galdu 
du, etorkizunik gabeko hondakina da. 
Garaiko pinturan ere, George Grosz-en 
edo Otto Dix-en artelanetan konpara-
ziorako, agertzen zaigu giza paisaia 
hori.

	 Maiz, errealismoa groteskoa izatera 
ailegatu eta umore beltzez tindatzen da: 
Leonhard Frank-ek, Der Mensch ist gut 
(Gizakia ona da) nobelan, soldadu bat 
deskribatzen du anputatu berri dioten 
zangoa –izterretik beheiti– otoika eta 
arrenka eskatzen; ekarri diotelarik, be-
soetan izan du, laztandu egin du, eta, bat
-batean, lurrera bota du nazka keinu ba-
tekin: “hori ez da nire zangoa”; “ez zen 
haren zangoa. Erizainak, leher eginda, 
okerreko zangoa aterea zuen ontzitik”.  
	 Gerrak zonbiak sortzen ditu: hori 
ikusten dugu Remarqueren edo Ren-
nen liburuetan, betebeharra makinak 
bezala betetzen dituzten pentsamendu 
eta sentimendurik gabeko soldaduak. 
Hain zuzen ere, horixe leporatu izan 
zaio gerraren kontrako literatura horri, 
ez duela aterabiderik erakusten, etsipe-
nean akitzen dela, inoiz ez iraultzean. 
Ludwig Rennen nobela, adibidez, “sol-
daduen betebehar txikien epopeia da”, 
–hala zioen 1929an Theodor Heuss kri-
tikariak–, “dena da hain begi-bistakoa, 
soldaduek uko egiten baitiote gerrari 
buruz eta haren zentzuari buruz ezta-
baidatzeari edo gogoeta egiteari – ez du 
balio, zeren deus ere ez baita aldatuko”.

“Ez dira gerrak suntsituak sentitzen, 
gerrak purifikatuak baizik”
Municheko Völkischer Beobachter 
egunkari nazian nobela bakezale gu-
ziak –tira, inportanteenak– kritikatu 

zituen Erich Limpach-ek, bera ere no-
bela beliko baten egilea. Remarque-
ren nobelaren ondotik, kontrako eta 
aldeko imitazio, plagio, parodia eta 
kritika ugari etorri ziren. Mendebal-
dean berririk ez argitaratu zen urtean, 
1929an, krisi ekonomikoa ere etorri 
zen, eta geroago nazien gorakada. Ge-
rraren kontrako literaturarekin bate-
ra, gerraren aldeko literatura berria 
ere publikatu zen 20ko hamarkadaren 
akabera eta 30ekoaren hasiera hartan. 
“Milioika herritarren sentimenduak 
iraintzen” zituen literatura bakezalea-
ren aitzinean –Erich Limpachen hitzak 
berriz ere–, literatura berriak, gerraren 
krudelkeria eta basakeria ukatu edo 
ezkutatu gabe, gatazka belikoak beha-
rrezkotzat jotzen zituen, eta gero eta 
ezaugarri zehatzagoak ematen zizkion 
etsaiari.
	 Remarqueren liburuaren ondotik, 
30eko hamarkadako lehen hiru urtee-
tan, ez da haren arrakasta berriz errepi-
katuko: giro politikoak ez zuen horretan 
laguntzen, batetik, eta, bertzetik, Re-
marqueren arrakastaren ondorioz, ge-
neroa komertzialtzat jotzen zuten inte-
lektual gehienek. Heroiak edo zonbiak? 
Etorkizunik gabeko hondakinak edo 
suari esker indarberrituriko patriotak? 
1933ko maiatzean, gerraren zentzua 
kolokan paratzen zuten liburu guziak 
kiskali beharrekoen zerrendan sartuta, 
amaitutzat eman zuten eztabaida. 
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Eta gerrak bestseller bat ekarri zuen:  
Erich Maria Remarque-ren Mendebaldean berririk ez

Aunitz izan ziren bi mundu gerren ar-
tean Alemanian argitaratu ziren gerra 
nobelak; Jörg Lehmann-ek, garai harta-
ko literatura belikoa ikergai duen Ima-
ginäre Schlachtfelder (Su zelai imajina-
rioak) izeneko liburuaren egileak, 600 
baino gehiago zenbatzen ditu bere iker-
ketarako egokiak izan litezkeen aleen 
artean. Batzuek arrakasta handia izan 
zuten, bertze zenbaitek ez hainbertze, 
baina guzien gainetik bat bilakatu zen 
alemanez idatzitako inoizko libururik 
salduena: Erich Maria Remarqueren Im 
Westen nichts Neues (Mendebaldean be-
rririk ez). 1929an argitaratua, nobelak 
eztabaida sutsua piztu zuen garai har-
tako prentsan eta berehala bihurtu zen 
gerraren aurkako literaturaren ikurra, 
gerraren gaineko “egia” biltzen omen 
baitzuen. Gauzak, ordea, konplikatuxea-
goak ziren.
	 1898an Osnabrücken sortua, Erich 
Maria Remarque, berez, Erich Paul Re-
mark zen. 1921ean aldatu zuen deitura 
Remark-etik Remarque-ra, aitaren fami-
liaren jatorri frantsesa aitzakia hartuta, 
eta, bide batez, erdiko izena Maria do-
toreago batez ordezkatu zuen –soberan 
gelditu zitzaion Paul horrekin eta ama-

ren abizenarekin osatu zuen Mendebal-
dean berririk ez nobelako protagonis-
taren grazia: Paul Bäumer–. Alta bada, 
nobela ez da autobiografikoa: Bäumer 
ez bezala, Remarque ez zen boluntario 
joan 1914an –ezinezkoa zatekeen, ha-
masei urte baitzituen–; 1916an deitu 
zioten armadara, eta, hilabeteren bu-
ruan, zauritua izan zen frontean, larriki 
zauritua ere –bertzeak bertze eskuan ja-
sotako zaurien ondorioz, musikan egin 
nahi zuen karrera abandonatu behar 
izan zuen–.
	 Gerra ondotik, fama emanen zion 
nobela publikatu orduko, hiru liburu 
zituen idatziak –horietarik bi, argita-
ratuak–, ibilia zen kazetari lana egiten 
zenbait egunkaritan, eta gutunak truka-
tzen zituen garai hartako hainbat idazle 
handirekin. Nobela saltzeko propagan-
dan, ordea, Ullstein argitaletxeak honela 
aurkezten zuen Remarque: “Erich Ma-
ria Remarque ez da idazle profesionala; 
hogeita hamar urteko gaztea da, duela 
hilabete batzuk premia sentitu zuena, 
gerran zer gertatu zitzaion hitzetan pa-
ratzeko, esperientzia horri forma ema-
teko”. Egilearen beraren laguntzarekin, 
horrela saldu nahi izan zuen argitale-

txeak liburua; alegia, gerraren gaineko 
egiazko txosten gisa, batailan eroritako 
soldadu anonimo guziak ordezkatzen 
ahal zituen eskarmenturik gabeko gazte 
batek –inolaz ere ez idazle batek– pres-
tatua; bat-batean gerraren trauma gain-
ditzeko beharra sentitu izanaren emai-
tza xaloa, inolaz ere ez asmo literario 
baten fruitua.
	 Bere kalitatea ukatu gabe, Mende-
baldean berririk ez –Thomas Schneider 
ikertzaileak erakutsi duen bezala– mar-
ketin kanpaina baten ondorioa ere bada. 
Gerra-ospitale batean egin zuen ego-
naldian izan zuen Remarquek gerrari 
buruzko nobela idazteko lehen ideia, 
eta horretarako han-hemenka ibili zen 
gerraren gaineko istorioak biltzen. 
1928an onartu zion eskuizkribua Ulls-
tein argitaletxeak, baina argitaratu bai-
no lehen, edizio prozesu luzea sufritu 
zuen, nobela ahalik eta gehien despoliti-
zatzea helburu zuena. Gerrari eta gerrak 
ekarritako ondorioei eginiko kritika la-
tzenak bidean gelditu ziren.
	 Nolanahi den ere, argitara eman be-
zain fite, liburuak arrakasta izugarria 
izan zuen: 1929ko urtarrilean publi-
katua, otsailean ehun mila ale saldu zi-
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ren; maiatzerako, kopurua milioi erdira 
ailegatu zen, eta 900.000ra abenduan. 
Itzulpenak ere agudo iritsi ziren –Fran-
tzian, Ingalaterran, AEBetan; euskaraz, 
bidenabar erranda, oraindik ez daukagu 
ez nobela hau, ezta Remarqueren bertze 
ezer ere: Susaren “euskarari ekarriak” 
webgunean, behinik behin, ez da haren 
arrastorik–.
	 Alemanian –bai eta Austrian ere–, li-
buruak polemika ekarri zuen prentsan; 
polemika, gainera, maiz idazlearen bio-
grafian zentratu zen, argitaletxeak no-
bela soldadu xalo baten kontakizuna 
aurkeztua baitzuen. Eskuin politikoak 
zorrotz egurtu zuen liburuari zerion 
bakezaletasuna, eta antialemantzat jo 
zuen nobelak gerrari egiten zion kri-
tika; orobat, ezkerretik ere izan ziren 
kritikak, batez ere egileak liburuaren 
inguruan piztua zen polemikan parte 
hartzeari uko egin ziolako: apolitikotzat 
omen zuen bere burua.
	 Literaturan ere izan ziren erantzu-
nak. Batzuk saiatu ziren Mendebaldean 
berririk ez-en arrakasta aprobetxatzen 
beren onurarako: konparazio baterako, 
Carl A. G. Otto, Im Osten nichts Neues 
(Ekialdean berririk ez) nobelarekin. Pa-
rodiak ere izan ziren, hala nola Vor Troja 
nichts Neues (Troiaren aitzinean berririk 
ez), Emil Marius Requark goitizenarekin 
argitaratua eta Troiako gerran koka-
tua, bai eta titulutik beretik beren ha-
serrea erakusten duten arrapostu serio 

eta umorerik gabeak ere: Eugen Erbel-
ding-en Im Westen doch Neues (Mende-
baldean badira berriak), edo Richard 
Kroener-en Im Westen viel Neues (Men-
debaldean albiste anitz badira).
	 Liburuaren ondotik, AEBetan egin-
dako eta 1930ean estreinaturiko ber-

tsio zinematografikoaren txanda etorri 
zen: Alemanian, gero eta eragin han-
diagoa zuten naziek filma debekatzea 
lortu zuten –nahiz eta debekua 1931n 
deuseztatu zen–; Austrian ere debeka-
tua izan zen filma, baina debekuak 80ko 
hamarkadaren hasiera artio iraun zuen, 
ofizialki bederen.
	 Mendebaldean berririk ez , jakina, 
sutara bota beharreko liburuen ze-
rrendan zegoen, eta egilea naziek go-
rrotatuenen artean. 1933an, Hitler 
agintera ailegatu zen urtean, Suitzara 
egin zuen alde Remarquek, eta gero-
xeago, Estatu Batuetara. Bere nobela-
ren arrakastari esker, ez zuen inoiz sos 
problemarik izan; Volker Weidemann 
kazetariak azaltzen duen bezala, neke-
tan aurkituko dugu Remarquek bezain 
bizimodu glamurrez betea izan duen 
idazle alemanik. Amerikan idatzi zuen 
egunerokoak, ordea, bertzelako irudia 
ematen du. Berrogei urte bete zitue-
larik, zera idatzi zuen: “Berrogei urte. 
Hori hogeita hemeretzi baino hamar 
urte gehiago da. Alferrik xahuturiko 
bizitza. Gramofonoa piztu dut. Argaz-
kia atera diot gelari. Berriz buelta-
tzekoa ez banintz bezala. Dena azken 
aldia balitz bezala: uda;– etxea;– ba-
kea;– zoriona;– Europa;– bizitza bera, 
beharbada”. Dena azken aldia balitz 
bezala  du izenburua Wilhelm von 
Sternburgek idatzi zuen Remarqueren 
biografiak. n

»» Mendebaldean berririk 
ez argitaratu zen 
urtean, 1929an, krisi 
ekonomikoa ere etorri 
zen, eta geroago nazien 
gorakada

»» 1933ko maiatzean, 
gerraren zentzua 
kolokan paratzen zuten 
liburu guziak kiskali 
beharrekoen zerrendan 
sartu zituzten: akabo 
eztabaida literarioak




