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Ez zara edozein etxetan sortua.
Turkiako Langileen Alderdiko sortzailea 
nuen aitatxi, auzi politikoetako aboka-
tua aita. Gure etxea elkarte bat bezala-
koa zen, jende askok egiten zuen lo, beti 
zegoen norbait sukalde zabalean aman-
tala jantzita. Zailtasunak ez ziren gutxi, 
baina borrokatzen ginenez zoriontsu 
ginen. Ttikitatik ulertarazi didate iraul-
tza serioenak ere ez ziola irribarreari 
uko egin behar. Maitasuna eta alaitasu-
na iraultzaren parte dira. 1980ko iraile-
ko estatu kolpeak, alta, gure etxea era-
bat hustu zuen. Aita espetxeratu zuten, 
sarekadak saihestu ahal izan zituzten 
lagunek ihes egin behar izan zuten. Ama 
eta biok geratu ginen etxean. Hala, kar-
tzela atarian hazi naiz. Orduan, logela 
kolektibo amaigabeetan metatzen zituz-
ten preso politikoak, eta bisitara joatea 
jende askorekin topatu eta kontzientzia 
politikoa elikatzea zen. Elkartasun sare 
sendo bat ehundu eta erresistentzian 
kausitu genuen zoriona. Alabaina, be-
gi-bistakoa zen galdera: nola jarraitu 
borrokan irribarrea galdu gabe?

Istanbulen zaurietan antzeman zenuen 
erantzuna?  
Oso hiri berezia da Istanbul. Genozi-
dioen epizentroa izan da, bazterketa eta 
zokoratzeen testigu, borroka anitzen 
agertoki, baina gauzak zer diren, bere 
historiaren protagonista gehienak er-
bestera behartu ditu. Horregatik diot 
Istanbul ezagutzeko bere kaleetan egin 

behar dela lo, hiriaren baitako mugak 
zeharkatu, hiriak inposatzen dizkizun 
eskema zurrunak hautsi. Karrikan lo 
eginda hasten zara bere zauriak ikusten, 
bere orbanez jabetzean jartzen dituzu 
zalantzan hiria ulertzeko eman dizki-
zuten betaurrekoak, eta pixkanaka-pix-
kanaka, beste hiri batekin egiten duzu 
topo. Zerraldo handi bat da Istanbul, 
gainez egitear dagoen hilobi bat. Lehen-
bizi akabatu egiten zaitu, eta ondoren, 
turismorako probetxugarriak zaizkion 
zure ondasunez jabetzen da. 

Kalean sarri lo egindakoa zara?
Bizitza ulertzeko ikasi nuen soziologia, 
ez soziologoa izateko. Erraietan galde-
rak borborka neuzkalako neuzkan ate 
mentalak zabalik. Kalean bizi zirenen 
adiskide egin nintzen, eurekin lotara 
geratuz jarraitu nuen, eta Alemania-
tik zein Frantziatik ezagutzen nituen 
squat mugimenduak Istanbulera egosquat mugimenduak Istanbulera egosquat -
kitzea otu zitzaigun. Hala, burdeletan 
lan egiten zuten ezagunak, nonahitik 
baztertuak ziren transexualak eta beste 
kolektibo zenbait taldera bilduz, arte 
konpainia jarri genuen martxan, beste-
lako bizimodu bat sortu eta lantzeko tai-
lerra. Ez ginen medioen begikoak, ardi 
beltzen artaldea zen gurea, baina ingu-
ruarekin bat egin ahala geroz eta pisu 
handiagoa hartuz joan ginen. Ez ginen 
edozein. Pentsa, kalean poltsa lapurtuz 
gero bi egun pasatzerako ekartzen zi-
daten bueltan. Estatu batek, ordea, beti 

jotzen du arriskutsutzat arrastoz kan-
pokoa, eta gu, arrastotik kanpokoak ez 
ezik, arrastoen aurkakoak ginen. 

Horregatik atxilotu zintuzten?
Esku-burdinak jarri zizkidatenean kon-
bentzituta nengoen tailerragatik zela, 
ez zitzaidan burutik pasa ere egin kur-
duen inguruko ikerketa-lanagatik izan 
zitekeenik. Gerora ohartu naiz, koadro 
handi bateko puntu ñimiño bat soilik 
nintzen arren, gustatzen ez zitzaien guz-
tia ordezkatzen nuela eta zalaparta me-
diatikoa eragiteko aproposa nintzela. 
Kalera kondenatutako jendearen laguna, 
sexualitateaz arazorik gabe hitz egiten 
zuen feminista, kurduei buruzko ikerke-
ta batean ari zena... Euren tabu guztiak 
ikusi zituzten nigan. Torturaren erruz 
sei hilabete behar izan nituen hatzak, 
eskuak eta besoak berriz normal mugi-
tzeko, baina ez nuen nire lanean ager-
tzen ziren kurduen izenik eman. Hala 
ere, espetxeratu egin ninduten, eta gazte 
bati Istanbulen lehertutako bonba baten 
erantzule nintzela esanarazi zioten, gu-
pidarik gabe larrutu ondoren. Sekulako 
elkartasun mugimendua eratu zen nire 
inguruan, ni beste ezerk elkartzen ez 
dituen jende eta kolektiboek bat egin 
zuten, eta ohartzerako, injustiziaren sin-
bolo bilakarazi ninduten. Hori hala, kar-
tzelatik ateratzean, atarian bildutako 
jendetzari lehen baino aktiboagoa izan-
go nintzela egin nion promes. Gaur arte. 
Bitartean, 17 urte dirauen auzi arantza-

Halabeharrez bihurtu da Pinar Selek (Istanbul, 1971) injustiziaren sinbolo. 
1998an atxilotu zuten soziologo, idazle eta militante feminista, ikerketa 
soziologiko baterako zituen kontaktu kurduak sala zitzan. Tortura saioetatik 
inor salatu gabe jalgirik, Istanbulen lehertutako bonba baten erantzule egin 
zuten, eta egun, erbestetik bizi du 17 urte dirauen auzi-bide zalapartatsua.
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tsua daramat bizkarrean, erbestea eza-
gutu dut, nire aurkako kanpaina media-
tiko iraingarriak... Baina hemen nago. 

Nola egiten zaio horri psikologikoki aurre?
2009ra arte aski ongi neraman. Epaike-
tak irabazten ari ginen, nire izena eman 
zuen gazteak lehen segundotik onartu 
zuen ez ninduela ezagutzen eta tortu-
rapean salatu ninduela, elkartasun itze-
la arnasten nuen nire inguruan, baina 
batez ere, Istanbulen nengoen, etxean. 
Epaileek froga faltan libre utzi arren, 
fiskala eta estatua tematzen ari zirela 
ikusirik, ez zitzaidan erbestea beste bi-
derik geratu. Erbestea ez da etxea uztea 
soilik, koordenadak galtzea da, leku eza-
gunean ere galduta sentitzea. Karrikan, 
harremantzeko orduan, albisteak ana-
lizatzerakoan, paperak eguneratzera 
noanean... etengabe galtzen naiz. Bizi-
tzea ez da puntu batetik bestera joa-
tea bakarrik, historia bat jarraitzea edo 
kantatzen dituzun kantuak ulertzea ere 
bada, eta horretarako, zure inguruko 
ehun sozialaren jabe izan behar duzu. 
Baina tira, asko daude ni baino okerra-
go. Ez zait zer janik falta, lagunekin dan-
tza egin dezaket, idatzi, borrokatu.

Tunelaren amaiera ikusten duzu?
Optimista izan gabe, ez dago borro-
kan jarraitzerik. Estatu baten itsukeria 
ez bada, ez dago nire aurkako deus. 
Arazoa da orain genozidio armenia-
rrari buruzko liburu bat atera berri 
dudala eta agintari turkiarrentzat be-
katu mortala dela hori. Armeniarrena 
kurduena baino are tabu handiagoa 
da Turkian, kurduekin bakea egin de-
zakete baina armeniarrekin ez. Libu-
ruarekin sutan daudela badakit. Ni, 
ordea, Damoklesen ezpata gainean ez 
sentitzen saiatzen naiz, atxilotua izan 
ez banintz egingo nituzkeenak egi-
ten. Horrek ez du esan nahi Turkiaren 
ikuspegi itxaropentsu bat mantentzea 
erraza zaidanik. Turkia ez dago Ekial-
de Hurbiletik aparte. Iraken eta Sirian 
gertatzen den orok eragin zuzena du 
bertan. Esaterako, Turkiak Europari 
errefuxiatuekin egiten dion mehatxua 
ankerra iruditzen zait. Zaila da zerbait 
negoziatu behar duen bakoitzean mu-
gak zabalduko dituela mehatxu egiten 
duen estatu batengan esperantza iza-
ten. Hala, kondenatuta nago inteligen-
tziaren pesimismoa eta borondatearen 
optimismoa uztartzera. n
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“Erbestea ez da etxea 
uztea soilik, koordenada 
galtzea da, leku 
ezagunean ere galduta 
sentitzea”

“Torturaren erruz sei 
hilabete behar izan 
nituen hatzak, eskuak 
eta besoak berriz normal 
mugitzeko, baina ez nuen 
nire lanean agertzen 
ziren kurduen izenik 
eman”
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1998an atxilotu zuten kurduen dias-
pora politikoari buruz egiten ari zen 
ikerketa laneko kontaktu kurduak sala 
zitzan. Torturapean hitzik egin ez zue-
nez, espetxeratu egin zuten, eta gazte 
bati torturapean esanarazitakoetan 
oinarrituz, 1998ko uztailaren 9an Is-
tanbulen zazpi hildako eragin zituen 
atentatuan parte hartu izana leporatu. 
2001ean irten zen espetxetik behin
-behineko askatasunean, eta geroztik 
auzi amaigabeari egin behar izan dio 
aurre. Lehenbiziko unetik, tortura-
pean bere izena eman zuen gazteak, 
Pinar Selekek ez zuela atentatu horre-
kin zerikusirik onartu zuen epaileen 
aitzinean. Hala, orain arteko epaike-
tetan, lau aldiz jo dute errugabe eta 
behin kondenatu dute bizi osoko kar-
tzela zigorrera. Epaitegien azken eta 
behin betiko sententziaren zain, er-
bestean bizi da 2009tik hona, 2013an 
Frantziak iheslari politiko estatutua 
onartu ziolarik. 


