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Bizitza literario bat

Saioa Ruiz

Gorroto dut pertsona batek bere autobio-
grafia idazteari ekiten dionean. Zer pasatu
behar zaio burutik, bere bizitzak liburu bat
merezi duela pentsatzeko?

Betidanik uste izan dut, eta baliteke oker-
tzea, bi arrazoik bultza dezaketela pertsona
bat bere autobiografia idaztera. Lehena,
errekurtso falta. Hau da, kreatibitatea agor-
tzen hasi zaionaren seinale, eta hortaz, bere
azkenetan dagoen idazlea delako. Eta biga-
rrena, kreatibitate hori inoiz ez da existitu
eta, beraz, idazle frustratu bat delako. Ez da
inondik ere gure idazlearen kasua.

Esan gabe doa, Austerrek luze eta sobera
irabazi duela idazle izatearen meritua. Nik
hamasei urterekin ezagutu nuen eta harrez
geroztik kuttunetarikoa dut, horregatik bar-
katzen diot bere bizitzaz idatzi izana. Bere
hitzetan bidaiatzea plazer hutsa da niretzat,
baina egia da azken urteotan bere kreatibita-
tea agortzen hasia dela istorioak asmatzea-
ren kontuari dagokionean. Oso kontzientea
naiz nire zorroztasunaz, kritikatzea erraza
delako, batez ere kritikarioi idazle frustra-
tuak garela leporatu zaigunean.

Neguko egunerokoa (Winter Journal,
2012) ez da edonolako autobiografia, eta
ez dauka zerikusirik idazlearen gainera-
ko liburuekin. Baina, onartu beharra dut,
irakurri dizkiodan guztien artean austeria-
noena dela.

Metaforikoki neguari lotuta dauden
zahartzaroaren lehen aztarnek bultzatu
dute Paul Auster barrura begiratzera. Bere
memoriaren proiekzio honetan zehar, sei
urte zitueneko neguarekin hasi eta hiruro-
geita bost urteko neguarekin amaitzen di-
ren haririk gabeko diapositiben nahasketa

bat eskaintzen digu. Horrela datoz oroitza-
penak askotan; gainjarrita, nahasirik.
Autobiografiatik aldentzen duen ezauga
rrietako bat darabilen bigarren pertsona
da: “Pentsatzen duzu zuri ez zaizula inoiz
gertatuko” (7. orria). Bam! Austerren esaldi
tipikoenetako bat. Erradiografiak begira-
tzen dituen medikuaren antzera, gorpu-
tzetik atera den arimak idazten du bizitzak
utzi dizkion arrasto fisiko eta emozionalez
hausnartzeko: “Orbaina meheagotu egin da
urteekin, baina oraindik ere hor dago bila
hasten bazara, eta zorte onaren ikur hori
aldean eramango duzu hilobira arte” (13-14.
orriak). Erantzunen bila dabilen arima ere
bada: “Ikusirik zure iraganeko porrotak, zure
irizpen okerrak [...]. Saiatu zara asmatzen
zortearen ustekabeko aldaketa horren arra-
zoia. Baina inoiz ez duzu aurkitu erantzunik”
(224. orria). Horrela, Austerren bereizgarria
den efektu metaliterarioa antzematen dugu:
irakurtzen dela idazten duen idazlearena.
Neguko egunerokoa bere obra osoaren
sintesitzat har daiteke. Bizi bat literatura bi-
lakatua edo literatura bizitza bilakatua. Ba al
da gauza ederragorik? B
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