
48 2015/12/20 | ARGIA

KULTURKRITIKA

Gorroto dut pertsona batek bere autobio-
grafia idazteari ekiten dionean. Zer pasatu 
behar zaio burutik, bere bizitzak liburu bat 
merezi duela pentsatzeko? 

Betidanik uste izan dut, eta baliteke oker-
tzea, bi arrazoik bultza dezaketela pertsona 
bat bere autobiografia idaztera. Lehena, 
errekurtso falta. Hau da, kreatibitatea agor-
tzen hasi zaionaren seinale, eta hortaz, bere 
azkenetan dagoen idazlea delako. Eta biga-
rrena, kreatibitate hori inoiz ez da existitu 
eta, beraz, idazle frustratu bat delako. Ez da 
inondik ere gure idazlearen kasua. 

Esan gabe doa, Austerrek luze eta sobera 
irabazi duela idazle izatearen meritua. Nik 
hamasei urterekin ezagutu nuen eta harrez 
geroztik kuttunetarikoa dut, horregatik bar-
katzen diot bere bizitzaz idatzi izana. Bere 
hitzetan bidaiatzea plazer hutsa da niretzat, 
baina egia da azken urteotan bere kreatibita-
tea agortzen hasia dela istorioak asmatzea-
ren kontuari dagokionean. Oso kontzientea 
naiz nire zorroztasunaz, kritikatzea erraza 
delako, batez ere kritikarioi idazle frustra-
tuak garela leporatu zaigunean. 

Neguko egunerokoa (Winter Journal, 
2012) ez da edonolako autobiografia, eta 
ez dauka zerikusirik idazlearen gainera-
ko liburuekin. Baina, onartu beharra dut, 
irakurri dizkiodan guztien artean austeria-
noena dela. 

Metaforikoki neguari lotuta dauden Metaforikoki neguari lotuta dauden Metaf
zahartzaroaren lehen aztarnek bultzatu 
dute Paul Auster barrura begiratzera. Bere 
memoriaren proiekzio honetan zehar, sei 
urte zitueneko neguarekin hasi eta hiruro-
geita bost urteko neguarekin amaitzen di-
ren haririk gabeko diapositiben nahasketa 

bat eskaintzen digu. Horrela datoz oroitza-
penak askotan; gainjarrita, nahasirik. 

Autobiografiatik aldentzen duen ezauga
rrietako bat darabilen bigarren pertsona 
da: “Pentsatzen duzu zuri ez zaizula inoiz 
gertatuko” (7. orria). Bam! Austerren esaldi 
tipikoenetako bat. Erradiografiak begira-
tzen dituen medikuaren antzera, gorpu-
tzetik atera den arimak idazten du bizitzak 
utzi dizkion arrasto fisiko eta emozionalez 
hausnartzeko: “Orbaina meheagotu egin da 
urteekin, baina oraindik ere hor dago bila 
hasten bazara, eta zorte onaren ikur hori 
aldean eramango duzu hilobira arte” (13-14. 
orriak). Erantzunen bila dabilen arima ere 
bada: “Ikusirik zure iraganeko porrotak, zure 
irizpen okerrak […]. Saiatu zara asmatzen 
zortearen ustekabeko aldaketa horren arra-
zoia. Baina inoiz ez duzu aurkitu erantzunik” 
(224. orria). Horrela, Austerren bereizgarria 
den efektu metaliterarioa antzematen dugu: 
irakurtzen dela idazten duen idazlearena. 

Neguko egunerokoa bere obra osoaren 
sintesitzat har daiteke. Bizi bat literatura bi-
lakatua edo literatura bizitza bilakatua. Ba al 
da gauza ederragorik? n
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