
Zer da Bi urtetako kronika fakultatiboa liburua,
zure idazle ibilbide oparoa kontuan hartuta?
Liburu berezia da, bizi izandako oinaze bizi
baten marka darama. Bestetik, nire libururik
laburrena da, baina baita urrutien iristen dena
ere, beharbada, halakoa izan baitzen gaitz
hark ireki zidan zauria, neure izatearen hon-
dorik gabeko amildegi beltzik beltzenetan
zehar eraman ninduena. 

Liburuaren azala, ohi bezala, Imanol anaiak
egin dizu. Ba ote duzu horri buruz zer esanik? 
Bai, azal bikaina egin dit anaiak. Baina gauzak
zer diren... Anaiaren estudiotik pasatzen naiz
noizbehinka, haren obra ezagutzen dut trazoz
trazo eta marraz marra. Esan behar baitut ni,
liburu bat bukatutzat jotzen dudan bakoitzean,
harengana joaten naizela, ea azala egiteko zer-
bait bururatzen zaion. Hala, egun batean joan
nintzaion; azaldu nion liburu berriaren gai
nagusia depresioa zela, adierazi nion, halaber,
koadro ezin ilunago bat nahi nuela, baita argia-
ren taupada xume bat ere, esperantza gisa. Eta
berak, hitzetik hortzera: “Horretarako ez ote
da egokiena, nik estudioan dudan koadroa,
gauak hartutako hiria gai nagusi duena?”. Bere-
hala ulertu nion. Nik ere ongitxo ezagutzen
bainuen anaiaren koadro eder hura; koadroak
bazuen gainera, edo badu argi mehe bat,
dorreen ilunetik ateratzen dena eta espazioa
labana batek bezala ebakitzen duena, bidean
aurrera egiteko, giza itzal bat besarkatzen duen
arte. Hantxe genuen, beraz, irtenbidea, eta
halaxe erantzun nion anaiari: “Bai horixe! Hire
koadro hori egoki izan daitekek”. 

Ataka latza ezagutu duzu. 
Depresioak itxuragabe gutxitzen zaitu, psiki-
koki batez ere. Entzuna nuen gaitzaren berri
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“Maite nauen jendea pozik egongo da, beraiek
atera bainaute putzu beltzetik, azken batean,
beren egiteak eta ez-egiteak bitarteko”.

«Ez dizkiot jainkoari adarrak jarri,
baina gustatzen zait adarra jotzea»
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Altza, 1948. Hogeita lau urtez idazle profesional moduan aritu zen, Elkar argitaletxearen
bitartez. Ordea, 2013ko urrian, osasun arazoak zirela eta, erretiroa hartu zuen. 
Joan Mari Irigoienek esklerosia pairatzen du eta jarduna gutxitu behar izan du. 

Hala ere, idazten jarraitzen du. Bi urtetako kronika fakultatiboa liburua horren froga. 

| Mikel Asurmendi |
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jakiteko, gaitzak azpiratu behar zaituela noiz-
bait. Egia biribila. Gaitzak astindu aurretik,
izan ere, ondo sentitzen zara, normal. Zer da,
baina, normaltasun hori? Niretzat, funtsean,
lur egonkor bat da, zeinaren gainean, inongo
arazorik eta buruhausterik gabe, eraiki baiteza-
kezu zeure nortasunaren etxea. Halako batean
baina, zeure burua ahul sentitzen hasten zara,
ahul eta arraro, edo zeure buruarekiko arrotz.
Azpian zenuen lur egonkorra, berriz, garune-
ko hainbat neurotransmisoreren jarioaren fal-
taz –serotonina izenekoa inportanteena– dar-
darka hasten da, halaber, zure nortasunaren
etxea, baita nor zinena desnor izateko
bidean jarri ere. Eta bat-batean, izugarri-
keriaren atarian sentitzen zara, ez baita
batere erraza bizitzan aurrera egitea,
mendean zauzkan lurrikara existentzial
baten gainean zauden bitartean. Eta ahul
eta gaixo nengoela, galderarik gaiztoe-
nak –amoralenak, alegia– zetozkidan
burura, auto-suntsipenerako dei... eta
hura euli bat begian edukitzea bezala zen: han-
txe eulia nire begi-inguruan beti, aldian behin
liztor ere bihurtzen zena, asiar liztor krudela!
Gaitz baten jostailu ezdeusa nintzen, beraz:
bihotza sentitzeko ahalmenik gabe, burua ere
batere argitasunik gabe. 

Baina atera zara. 
Hori ere egia da, buruan nituen argi-honda-
rrekin bai bainintzen zerbait ikusteko gai: gai-
tzaren eraso guztien erdian, adibidez, neure
burua objektibatzeko gai ere banintzela ohar-
tu nintzen halako batean, eta horrek ikusarazi
zidan ni ez nintzela gertatzen ari zitzaidana-

ren erruduna, beste alde batetik errudunta-
sun sentimendu inkontziente batek gupidaga-
beki urratzen eta higatzen ninduen arren.
Baina ene barne-borroka hartan, bai, garran-
tzi handikoa izan zen buru-argitasun txiki
haren aurkikuntza, nire gaitza gero eta hobe-
to ulertzera eraman ninduena. 

Jainkoa aipatzen duzu liburuan behin edo
behin, eta jakin nahi nuke nola ulertzen duzun
kontzeptu hori.
Ez dut jainkoa aipatzen, ustez, Misterio Bizi-
sortzailea baizik. Baina berdin da. Hara:

errealitate infinituaren presentzien eta
ausentzien artean, garbi esan dezaket
sinestunagoa sentitzen naizela ez-sines-
tuna baino. Arrazoiak bilatzen hasiz
gero, derradan ezen nire gurasoak –aita
bereziki– oso zirela erlijiozaleak: katoli-
koak, noski, eta ni ere halakoa izan nin-
tzen, nerabezarora bitartean. Orduan,
krisi bat izan nuen. Izan ere, gure apai-

zek –gure heziketaren borrero eta biktima,
biktima eta borrero, aldi berean– esaten eta
baieztatzen zuten ezen sexuari eta seigarren
aginduari lotutako egintza guztiak bekatu
mortal zirela. Egun batean, amets erotiko bat
izan nuen, isuri batekin amaitu zena: atsegi-
naren erdian, ordea, sekulako kezka sentitu
nuen, bekatu egiten ari nintzen ala ez, zerua
ala infernua jokoan. Joan nintzen apaiz
batengana, eta hark are zalantza handiagoak
sorrarazi zizkidan, nik areagotzen nituenak,
nik ere sekulako abilezia baitaukat argudioen
gainean beste argudio batzuk eraikitzeko,
logikaren edo sasi-logikaren bideak erabiliz

“Ez zaizkit dogmak
interesatzen, are
gutxiago idazlea
naizen aldetik”

Harrapatu aurretik ere nik bane-
kien, maila batean, depresioaren
berri –perretxikoak bezala zabaldu
da gaixotasun hori munduan zehar,
egia esan–, eta nola bai bainekien,
halaber, gizartean bazegoela depre-
sioarekiko halako arduragabekeria
eta halako banalizazio bat, bestela
ere biziro gorrotatzen nuena, erori
nintzenean ahots bat eman nahi
izan nien gaixotasunak jotako guz-
tiei... horretarako gai nintzela ikusi
nuenean, hori bai, gaitzak larriki
jota zaudenean ez baitago beste
aukerarik min eta oinaze psikikoak
oro pairatzea baino. Gaur mundu
guztia, izan ere, depreak jota dago.
Ikustekoa baita zer arintasunarekin

erabiltzen dugun hitz hori, deprea
gora eta deprea behera!

Baina nik neure egia esango
dizut: depreak benetan jota dagoe-
na, ez da inoiz depreaz mintzatzen:
depreak benetan jota dagoenak
aski eta sobera du bere minezko
mina bizkargaineratzearekin. Bai,
badakit hitz horrek –depreak, ale-
gia– bi adiera dituela gaur egun:
alde batetik, depresioa izendatzeko
era laburtua da; bestetik, guztiok
izaten ditugun beheraldi edo tristu-
raldi ohiko horiek izendatzeko modu
bat ere bada, depresioarekin zeri-
kusirik ez duena eta, besteak beste,
urtaroen aldaketak ere eragin die-
zagukeena. Nik –konbentzituta

diot– erabat baztertuko nuke
deprea gure hitz egiteko era guztie-
tatik, eta depresioa erabili. Horrela,
bukatu egingo lirateke arinkeria eta
anbiguotasun guztiak: depresioa,
izan ere, oso gauza serioa da, pisu
handiko hitza, zentzua bere osoan
hartzen duena eta ez laburbideetan.

“Baina zergatik liburu hau?”, gal-
detu didazu: zergatik ez? Azken
posibilitate hau ere bururatu baitzi-
tzaidan; are gehiago, modu hori
lotuago dago nire izaerarekin, nik
hala uste, baina hara: nire egoera
aztertu eta gero, aurkako arrazoiak
nagusitu zitzaizkidan, eta arrazoi
horiek erabaki zuten, hondarrean,
nire jarduna.

“Ahots bat eman nahi izan diet gaixotasunak jotako guztiei”
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betiere, harik eta ebanjelioa neure kabuz ira-
kurtzea erabaki nuen arte: irakurketa hark
erabat aldatu ninduen; izan ere, ebanjelio
osoan ez nuen aurkitu hitz bat bera ere
sexuari buruz! Jesusek, aldiz, noiznahi erabil-
tzen zituen ahoan justizia eta maitasuna beza-
lako hitzak, eta noiznahi ibiltzen munduko
gabetuekin: pobreak, publikanoak, putak.
Irakurketa hark, beraz, guztiz aldatu ninduen,
baita, berandu gabe, Gandhi eta Martin Lut-
her Kingen teorietara eraman ere. 

Elizaren garai esanguratsua ezagutu zenuen.
Bai. Garai horrek kointziditu zuen Elizaren
aggiornamentoarekin, kontzilioaren aire berriak
bitarteko. Eliza modernizatu behar zen, Jesu-
sen mezua gaurkotu. Handik aurrera, berriz,
bide gero eta pertsonalago bati ekin nion, zei-
nak Erromako Elizaren dogmekin haustera
eraman baininduen –ez zaizkit dogmak inte-
resatzen, are gutxiago idazlea naizen aldetik,
askatasun eremua zaintzea lehen obligazio-
tzat duena–, halako eran, non, azkenean,
muinarekin bakarrik geratu bainintzen: Jesus
poeta bizizale bat zen, herri xehearekin bat
egin zuena, eta nahikoa eta sobera nuen
horrekin. Garaiko gazteak ez bezala, beraz,
egun batetik bestera santujaleak izatetik mar-
xista-leninistak izatera heldu zirenak, nik
neure bidean jarraitu nuen, Elizak mendetan
zehar zabaldutako errituak eta aparatu ideo-
logiko guztia bazter utzita, hori bai, are bazte-
rrago utzi nituena Venezuelako esperientzia
bizi ondoren, askapen teologiaren jarraitzai-
leekin harremanetan jarri bezain fite. 

Mundu hau zuri ere sinesgaitz gertatzen zaizu.
Ba, horixe. Hain da harrigarria inguratzen
gaituen errealitate misteriotsua, mikromun-
dua eta makromundua... ez nintzatekeela
harrituko, alegia, beste mundurik balego, edo
munduan egoteko beste era bat. Askotan
pentsatzen dut, halaber, mundualdi honen
ondoren ezereza izango dugula sari: hori ere,

baina, ez da nolanahiko saria; niretzat, izan
ere, oinazea da infernua, eta ezerezak ez du
minik ez oinazerik, ez du sufritzen. Bitartean,
hemen nago Misterio Bizi-sortzailearekin
hizketan, biraotik –galdera potoloak eginak
dizkiot jainkoari, oraindik erantzun ez dizki-
danak– maiteminera eta maiteminetik birao-
ra. Bueno, tarteka ere baditugu geure barreal-
diak. Hitz-joko bat eginez, zera ere esan
dezaket, nik ez dizkiodala Jainkoari edo Dena
Delakoari adarrak jarri –oraindik ez behin-
tzat–, baina gustatzen zaidala, bai, aldian
behin Hari adarra jotzea: maitasun handiz
diot, gezurra badirudi ere.

Aldatu al zaizu bizitzarekiko kontzientzia?
Funtsean, ez. Baina aitortzen dut azken bola-
da honetan pairatu ditudan nire bi gaitz
hauen zafraldiak ahuldu eta higatu nautela,
maila batean. Maila dexentean ere bai. Baina,
nagoen bezala nagoela, aurrera egiteko
moduan nago, gero gerokoak. 

Bilobatxoa tarteko, zer moduz hartu dute fami-
liakoek liburua? Eta lagunek?
Nik ez dut dudan jartzen maite nauen jendea-
ri –lagunei eta senideei, baita hainbat irakur-
leri ere, ausaz– min egingo niola liburu hone-
kin. Baina maite nauen jende hori, halaber,
pozik egongo da, beraiek atera bainaute
putzu beltzetik, azken batean, beren egiteak
eta ez-egiteak –bakean uzteko esaten nie-
nean, bakean uzten ninduten– bitarteko. Jaso
ditudan e-mailak, gainera, guztiak dira adore-
emaileak eta ulergarritasunaren bahetik ira-
ziak, laudoriozkoak ere ez gutxi, baita aleka
batzuk ere, amodiozko gutuntzat ere har
litezkeenak. Bilobatxoari dagokionez, berriz,
nik uste dut zeharo poztuko dela liburuxka
inoiz irakurtzen badu –adin batetik aurrera,
jakina–, gaixoaldiaren unerik txarrenetan
haurraren begiak –eta inozentziarenak, azken
batean– izan baititut itsasargi, izan ditut
jarraibide, izan ditut salbabide. n

“Liburuan ez dut
Jainkoa aipatzen,
ustez, Misterio
Bizi-sortzailea
baizik. Baina
berdin da.
Hara: errealitate
infinituaren
presentzien eta
ausentzien artean,
garbi esan
dezaket
sinestunagoa
sentitzen naizela
ez-sinestuna
baino”.
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