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“ESAN OHI DA haur asko dagoen etxea alaia dela,
baina nik ez nuen batere alaitasunik aurkitzen
gurean”. Delia da modu horretan mintzo dena.
Hamazazpi urteko neskatoa. Bost neba-ahizpen
artean bigarrena. Azalea ahizpa du aurretik: “Azkar
ezkondu eta, Azaleak egin zuen bezala, handik alde
egitea espero nuen. Azalea hamazazpi urte zituela
ezkondu zen”. Eta alde egin bai, baina nora? Bada,
hirira. Hiriak ez du izenik, baina II. Mundu Gerra
aurreko edozein herrixkaren ondoan dagoen hiria
izan daiteke. Bidea, ordea, ez da beti izango ibiltzen
erraza.

Ezkontza eta hiria, beraz. Hiria eta ezkontza. Bi
horiek Deliaren zerumuga zedarritzen duten osa-
gaiak. Hiria etorkizunaren sinbolo, aurrerabide,
askatasunarena. Ez derrigor herria irrigarri utzita
halere, ez bada urguilu txikia erakutsita: “Denak ez
dira gu bezain sendoak. Gu nekazari artean bizi gara
eta bera, aldiz, hiritik hurbilegi hazi da”. Baina beti
ere hiria helburu, hiria xede, hiria jomuga. Eta
ezkontza, emakumeak garaitsu hartan izan zezakeen
aterabide bakar. Baina, batetik, gainontzeko emaku-
meen oharrak: “Emakumeari ezkontzen denean
hasten zaizkion arazoak. Hor ditun haurrak oihuka,
senarra zerbitzatu beharra, bizitza zailtzen duten
aita-amaginarrebak”. Bestetik, Delia beraren asmo
fermuak: “Pentsatzen nuen ezkondutakoan aske
izan nahiko nukeela, eta primeran pasatu”. Norae-

zean ibiliko dute –“limoi bat bezain berde dago eta
beti ahoa okertzen ari da”–, aldiz pertsona sendoa
da –“esan nion ez nuela neskame jartzeko gogorik,
eta nahiago nuela fabrikan lan egin”–, eta gauzak
konplikatzean, desio bakar bat izango du: “Lehen-
goa izatera itzultzea, nire soineko azula jantzi eta
egunero hirira alde egitea, eta Nini bilatu eta ikusi ea
nirekin maitemindua zen, eta Giuliorekin ere pinu-
dian ibili, baina ezkontzeko beharrik gabe”.

Hori denori estilo lau, xehe, soil batean azalduko
digu Natalia Ginzburgek, hamazazpi urteko narra-
tzaileari dagokion moduan, konplikazio narratibo
handirik gabe, hausnar bereziki lodirik gabe, xalo-
xalo eramaten gaituela lehen hitzetik azkenera, ten-
tsioa mantenduz, atentzioa lotuz, gehiago gosez.
Idazle italiarraren obrara sartzeko liburu aproposa
iruditzen zait. Gerora etorri zirelako beste bi, Igela
argitaletxean berean. Eta beti pentsatu izan dut
Ginzburgek Pello Lizarralde bezalako idazle bat –ez
bakarrik ona, halaber iradokitzaile– eraman bazuen
itzulpengintzara –auskalo, motibo prosaikoagoak
ere egongo ziren tartean–, derrigor izan behar zuela
zer edo zer. Eta badu, alajaina, Hirira doan bidea
zapaltzera ausartzen denak berehala igarriko dion
bezala. n
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