
26 � 2015EKO MAIATZAREN 31

IRITZIAREN LEIHOA - ZIRTAK

DORRE BIKIAK erori zirenean zer egiten ari zinen
galdetzen dizun modu berean, jende askok galdetu
izan dit noiz atera nintzen armairutik. Erantzun
zuzenak “oraindik ari naiz” beharko luke. Azalpen
gehiegi eskatu ahal duenez, errazena galdera beste
modu batera berrinterpretatzea da: noiz esan zenion
lehendabizikoz norbaiti gay zinela. Norbaiti edo
norbait askori. Jendeak bilera moduko bat, edo bile-
ra sail bat, irudikatu ohi duelako. Mini tourné bat,
ezkontza baterako gonbidapenak senide eta lagunei
banatzeko antolatzen direnen gisakoa, hierarkia
jakin batean egina, gurasoekin ez bada, lagun gertu-
koenekin hasita, gurasoak atzeregi utzi gabe –horiek
baitira emanaldiaren ikusgarri nagusia, hunkigarrie-
na, zeinean artistak arrisku gehiena hartzen baitu
bere gain, galtzeko eta irabazteko handienarekin–,
eta lagun urrutiagoekin bukatuta, zerrendan inor
jakingabean utzi gabe.

Baina ez da hala izaten.
Izan ere, zerrenda ez da
inoiz bukatzen. Ezagutza
berri bakoitzarekin dilema
berpiztuko da, ezer esan
(bigarren esaldirako, “nire
senargaia” edo, soltero
egonez gero, inoiz halako-
rik ukan gabe ere, “nire
senargai ohia” bat boteaz)
edo nolabait adierazi
ezean (janzkeran, keinu-
keran eta abar), ustekizu-
nak heterosexualitatearen
alde egiten baitu.  

Ni maiz errudun senti-
tu izan naiz nire armairu
ateratze herrena dela
kausa. Nahi izanda ere,
lotsaren lotsaz luze gero-
ratu ondoren, nire lehen
aitortzak ez ziren espero
bezalakoak izan –mundu
guztiak bazekien edo
bazekielako plantak egiten
saiatzen zen– eta puntu
jakin batean galdu nuen
jendeari esaten jarraitzeko
interesa. Esan gabe gelditutako gehienek
ere jakinen zutelakoan.

Hauetako hirurekin, institutu garaiko hiru ikaski-
derekin, harremana berrartu dut azkenaldian, pixka
bat neure gogoaren kontra bada ere: denbora luzea
elkar ikusi eta elkarren bizitzez jakin gabe ere, tema-
tzen gara lehengo solasgai berberak, orain urte asko
utzitako puntu berberean, berrartzen, denbora igaro
izan ez balitz bezala, elkarri eboluzionatzeko eskubi-
dea ukatu nahi bagenio bezala. Horrelako dinamika
sortu da gure artean, hilean behin egiten hasi garen
hitzorduetan. Ez dakit nork eta nola abiatuko zuen
baina geldiezina da. Beste hirurek ez dute deseroso
ematen, orduko liburu, bideojoko, film eta afizio
berberez edo antzekoez mintzo, mendreneko inti-
mitateri leku egin gabe. Jarrera iruzurrez nerabe
horretan, inork ez du interesik erakusten besteen
bizitza pertsonalengatik. Ezkonduta daude beste
hiru mutilak baina ez da emazteen konturik inoiz

aipatzen. Agenda aitza-
kiarik jarrita ere, beti mol-
datzen dira topaketak nire
denbora tarteen arabera
antolatzen. Azken orduan
ezin naizela joan adieraz-
ten badiet, prest daude ez
elkar tu eta beste egun
batean biltzeko laurok.
Hiruetako batek ere ez
daki euskaraz, ezagutu
nituenean nik bezala,
baina jakinen balute ere
eta idazki hau irakurri,
ezikusiarena eginen ziote-
la susmatzen dut. 

Azken egunean burura-
tu zitzaidan zer egin.
Txoke plan bat. Armairu-
tik aterako nintzaien.
Banan bana egin dut: bati
tabernan besteen zain
egon bitartean, bigarrena-
ri barran eskatu bitartean,
hirugarrenari kanpoan
erre bitartean. Laurok
bokatekin eseri eta lehe-
nengo aldiz dibertitu naiz
ikusi ez ditudan zientzia

fikziozko filmez mintzo. Ohi baino goizago
agurtu dugu elkar. n
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Nola atera armairutik

Antton Olariaga


