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ERDIKO KAIERA

ATXAGA ETA RIVAS. Rivas eta Atxaga. Bartze-
lonan. Katalunian. Quim Monzó bakarrik
falta zen, anfitrioi, behin eta berriro esan izan
den hori errepikatzeko: Espainiako sistema
literarioak onartzen dituen idazle periferiko
bakarrak, hiru, nazionalitate historiko bakoi-
tzeko bana, elkarren arrimuan. Ez oraingoan
literatura periferikoen ordezkari, ez bada
elkarri nahi baino arrotzago zaizkion literatu-
ra nazionalena. Esan zuen Atxagak, denok
uste dugu bizi garen mundua zentrala dela, ez

zerbaiten menekoa. Ez dagoela periferiarik,
probintzia mailara murriztu nahi gaituztela.
Azken batean, zentralitatearen inguruko
gatazka dela dena.

Baina literatura nazionalen ordezkari ere,
ez dakit bada. Hasteko, ez zirelako etorri
enbaxadore lanak egitera. Enbaxadorea oso-
tasun batetik ateratako lagina da Atxagaren
arabera, osotasuna ordezkatzera letorkeena.
Zer egin, ordea, osotasuna baino, jatorri trin-
korik ezean, beste zerbait daukagunean? Zer

BERNARDO ATXAGA ETA MANUEL RIVAS

Kataluniako hiriburuan izan dira Bernardo Atxaga eta Manuel Rivas, Unibertsitate
Autonomoko euskal eta galiziar lektoreek gonbidatuta, Sant Jordi bezperan. Saio bat

eguerdian, bestea arratsean. Baina ez ote zen izan continuum bat, goizean hasi eta gaueko
ordu txikietan bukatu zena. Noski, lan orduetatik kanpo esandakoak ez ditugu hemen jasoko.

Gaua gauekoentzat. Hauek dira egun argitan esan zituztenak.

Euskal Herriko eta Galiziako idazle nagusiak dira Atxaga eta Rivas, baina ez ziren enbaxadore gisa joan Bartzelonara.

Egun bat Bartzelonan

| ARITZ GALARRAGA |

Argazkiak: Oriol Clavera
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egin idazlearen figurak, hain zuzen, gatazka-
tsua beharko lukeenean komunitatearekiko?
Rivasen esanetan, gehienera ere, komunita-
tearen baitako ahots diskordantea izatea da
idazlearen erronka.

Biei ere, ordea, nahi bada nahi gabe, egoki-
tu izan zaie euskal eta galiziar literaturen
ordezkari papera. Bestela ez leudeke biak
Bartzelonan elkarrekin seguruenera. Bestela
ez lukete beteko, bete duten
bezala, bi saioetako areto
bakoitza –enpirikoa da: etorri
izan dira beste idazle batzuk–.
Madrilek ezartzen duen filtroa
pasa duten idazle (ia) bakarrak
dira. Biak dira Sari Nazional,
Espainiako noski: 1989an
Atxaga, Obabakoak liburuare-
kin; beranduxeago Rivas,
1996an, ¿Que me queres, amor?
narrazio bildumarekin. Prisa
taldearen babesa izan dute biek –zangotraba-
ren bat gorabehera–, bide egiteko estatu
zabalean. 

Lagunduko zuen segur aski estatu horretaz
biek ala biek marraztu duten irudiak. Gauza
praktikoetara goazen: Zazpi etxe Frantzian ia
aldi berean euskaraz, galegoz, katalanez eta
gaztelaniaz argitaratu zuen Atxagak. Rivasek
A desaparición da neve poema bilduma atera
zuen Espainiako Estatuko lau hizkuntza ofi-
zial nagusietan. Eta gaur, gosaltzeko ordura
arte behintzat, inork ez du
inoiz horri buruzko ezer nabar-
mendu. Zentzu horretan, hiz-
kuntza desberdinetako literatu-
ren arteko harremana ia
ezinezkoa da, Atxagaren esane-
tan. Eta ez bakarrik ustezko
periferiek ustezko zentroareki-
ko. Itxuraz harrigarriagoa dena:
ustezko periferien arteko
harreman eza da etsigarriena.

Literaturaz
Baina hitz egin dezagun behingoz gauza
serioez. Literaturaz, alegia. Madrilen filtroa
pasa izana ez da bi autoreek duten antzekota-
sun bakarra. Badaude bien literatura zeharka-
tzen duten lerro batzuk: narratzaile gisa lortu
dute sona, baina poeta nabarmengarri ere
badira; iragan garaiak harrapatu nahi izan
dituzte, adibidez 36ko gerra; behiekiko xera
erakutsi dute, Behi euskaldun baten memoriak
ahaztezina versus Un millón de vacas gogoan-
garria; Rivasen Dombodan pertsonaia, ipuin
diferentetan agertzen dena, baina beti ezau-
garri antzekoak dituena: isila, bere baitara bil-
dua, Bi anai hartako Daniel hura izan zite-
keen. Rivasek aitortu zuen, begirada

partekatzen dutela, mundua beste begi
batzuekin begiratzeko nahia.

Landa lurraz idaztea da seinalatu izan zaien
beste antzekotasun bat. Landa bizitzari
batzuek atxikitzen dioten estigma klasista erre-
fusatu zuen Atxagak. Rivasek gehitu zuen iku-
sitako lehen behiak urbanoak izan zirela,
Coruñako Montealto auzoko larre batean.
Noski hiriaren birmoldatzeak desagerrarazi

zuen larrea, eta larrearekin
behiak. Nagusitasun ikuspegi
bat antzematen die Rivasek
errealismo magiko eta antzeko
etiketei. Errealismo magikoa
baino, nahiago duela berak Max
Aub idazlearen definizioa:
errealismo transzendentala, ale-
gia, harago joan nahi duena. Eta
geografia baino, psikogeografia
direla gehiago bere liburukoak,
mundu desberdinen nahasteak. 

Atxagarentzat espazioa ez da hain garran-
tzitsua. Zu bertan egiten, oroitzen, sufritzen
ari zarena da benetan inportantea. Literatu-
raren muina xehetasunak direla gehitu zuen,
Josep Pla katalanak esandakoaren ildotik.
Atxagak bere lanean askatu nahi izan duen
korapiloa: gehien ezagutu duen lekua uler-
tzen saiatzea. Une batean ulertu zuen jaiote-
rria antzinako leku bat zela. Bi mila urtean
iraun duen hari bat bazela, telebistaren eto-
rrerak hautsi duena. Biolentziaz hitz egitea

ez zetorkion ondo, ez zen bere
mundua, baina inposatu egin
zitzaion, ezinbestean. Idazleak
gauza inportanteei aurre egin
behar die, har tara, hori da
konpromisoa, kable bat izatea
lurrera. Rivasek, bere aldetik,
konpromisoaren zera horre-
tan, garrantzitsua dela ñabar-
dura. Eta Miguel Torgak esa-
ten zuela: idazlearen lehen
konpromisoa idaztea da. Eta

idazten duzun guztiak konprometitzen
zaitu. 

Eta badago beste leku bat, beste alde bat,
ez da bakarrik ikusgarri dena. Poesia saiatzen
da beste leku hori bilatzen, dio Atxagak.
Rivasentzat poesia da lehen lengoaia, zelula
ama. Lehen bertso lerroak gogoratu zituzten:
“Tienes los ojos del color del onix, y tu pelo es como el
de una morena de Guadix”, Atxagak. Euskaraz
idazten hasi zen gero, Bilbora joan zelako.
Hizkuntzaren hautuari dagokionean, aitaren
gorbatarena gogoratu zuen Rivasek: estuagoa
gorbata, hobeto hitz egiten zuen gaztelaniaz.
Amerikana bana bai, baina lepoa estutzen
zien gorbatarik gabe azaldu ziren biak Bar-
tzelonara. n

Espainiako Estatuko lau
hizkuntza ofizialetan argitaratu
dituzte lanak biek, baina ezkor

agertu ziren hizkuntza
desberdinetako literaturen

arteko harremanaz hitz egitean

Badaude Atxagaren eta Rivasen
literatura zeharkatzen duten

lerro batzuk: iragana
harrapatzeko nahia, behiekiko

xera, zenbait pertsonaiaren
antzekotasunak...


