
Ez da lehenbiziko aldia etorri zarena.
Euskal Herrira, ez. Durangoko Azokara, bai.
Etorri nintzen haurra nintzelarik, 6-7 urtetan.
Gero, berriz etorri nintzen 13 urtetan. Eta,
handik goiti, ene lanarendako etortzen naiz
franko maiz. Ikerketa egiteko, erran nahi dut.
Eta kantatzera ere etorria naiz, NOKA tal-
dearekin. 

Echeverria Mendiburu zaitugu. Pilartxo, ama.
Durangora ekarri zenuen liburua hari eskainia
dago.
Bai. Gurasoak, Baztangoak, Orabidekoak.
Elizondotik Dantxarirat, bada bide bat, Ora-
bidea erraten dena. Han bada auzo bat. Aita-
ren etxea, Ansonea, lurrez Amaiurrekoa da.
Amarena, Arnos, Lekarozkoa. Izeba bat ere
badut parte hartan bizi dena, eta haren etxea
lurrez Lekarozkoa dela uste dut. Mendian
barna galdua den lekua da. Zaila da esplika-
tzen…

Zu kaliforniarra sortzez, niri euskal lurren berri
ematen ari, nik ez baitakit! 
Kar, kar, kar. Ez da aisa! Da Lekaroz, ez
Oronoz. Da Amaiur, ez Elizondo. Da…
Denak hor dira nonbait. Leku polita, dena
den, Baztan.

Baztandarrak aunitz Kalifornian eta Nevadan.
Zein da zuen familiaren historia?
Aita joan zen lehenik Ameriketarat, 1954an.
Bazituen bi anaia jada hara joanak. Laugarren

anaia joan zen nire aita joan eta hurrengo
urtean. Gure aitak iragan zituen han sei urte,
etorri zen, ezkondu zen ene amarekin
1960an, eta han bizitzea pentsatu zuten. Bis-
tan da, ezkondu ondotik egon ziren hemen
istant bat, aitak paperen egiteko, eta joan
ziren Chino ingurura, Kalifornian. Amak,
gainera, lehengusina bat eraman zuen, eta ene
aitaren anaia batekin ezkondu zen. Eta ene
aitaren anaia zaharrena ere ene amaren ahiz-
pa batekin ezkondu zen. Denak etxeko!

Horrela ikasi zenuen euskaraz…
Bai, ene lehen hizkuntza izan zen. Kasuak ez
dira horrenbeste Kalifornian, baina aski nor-
mala da han Baztango jendeen artean.
Bakersfielden berean ezagutzen dut beste
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Begoña Echeverria Mendiburu (Chino,
Kalifornia, AEB, 1966) Kalifornia-Riverside Unibertsitateko
irakasle da. Giza Biologia eta Soziologia ikasketak egina
da, soziolinguistika irakasten du, hizkuntza eta
identitatearen arteko loturak edo etnografiak gaiak
aztergai. Hainbat lan argitaratu ditu, eta hizkuntza, erlijioa,
identitatea, generoa, hezkuntza eta beste landu ditu
horietan. NOKA musika taldeko kantari da Cathy
Petrissans eta Andrea Bidartekin batera, fikzio idazle,
euskaraz alfabetatua... Kaiolan etsiko ez zukeen txori
kantaria, Begoña Echeverria.

NORTASUN AGIRIA

PERTSONAIA

«Aunitz gauza egiten dut,
baina denak lotuak dira

elkarrekin»
Durangoko Liburu eta Disko Azokaren karietara heldu zen Euskal Herrira,

The Hammer of Witches eleberria eskuetan eta, oroz gain, Kalifornian sortutako
euskara hiztunaren berri emateko prestik.

| MIEL A. ELUSTONDO |

Argazkiak: Zaldi Ero
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familia bat, Lekaroz bertakoak uste dut:
bortz anaia dira, hara joandakoak; haien hau-
rrek ere badakite euskaraz. Guretzat normala
zen. Lehenbiziko euskara ikasi genuen. Gero,
hazi ginelarik, eskolara joan, ingelesa ikasi eta
hasi ginen ingelesez mintzatzen pixka bat.
Amak bazuen beldurra: “Ahantziko dute eus-
kara!”. Orduan, egunero, kafesnea hartzen
baikenuen, amak erraten zigun: “Ez baduzu
mintzatzen euskara ez dizut emanen kafes-
nea”. Lau haur ginen, eta denok oroitzen
gara: “Eginen dut euskara!”. Kafesnea nahi
genuen... Kantu bat ere egina dut horren gai-
nean: Kafesneari esker. Hor esplikatzen dut
gure historia hori. Kar, kar…

Chino eta Bakersfield aipatu dituzu arestian:
euskaldunak gutxi ez Los Angeles inguruko
herri horietan.
Bada euskalduna hor, eta lehenago gehiago
zen. Badugu klub bat, Chino Basque Club,
ehun eta hogei familia dituena kide. Baina
gero eta txipiago da: orain ez da hemendik
hara asko heldu, ez Chinora ez Bakersfielde-
ra, baina badu euskal etxe txipi bat, franko
bizia hala ere. Hilero egiten dugu bazkaria,
eta batzuetan hemengo musikariak izaten
ditugu, edo txalaparta, edo zernahi. Errateko
maneran, franko besta handia egiten dugu
Labor Day asteburuan, iraileko lehenbiziko
igandean. Batzuetan egun osoko besta da, eta
beste batzuetan egun bat baino gehiagokoa.
San Frantziskoko eta Chinoko euskal etxeen
artean pagaturik ekartzen dugu musika talde
bat Euskal Herritik, eta egiten dugu besta
franko pollita bi picnic-etan, bata bertzearen
segidako bi asteburutan.

Giza Biologia ikasketak eginak dituzu Stanford-
eko Unibertsitatean. Soziologia doktoregoa,
berriz, San Diegokoan.
Biologia, Antropologia eta Soziologia dituzu,
nahi baduzu. 1987an etorri nintzen lehenbizi-
ko ikerketa egitera hona. Sei hilabete egin
nituen Oxforden, eta hiru hilabete hemen.
Orain hemen naiz beti, ikerketaren egiteko,
NOKArekin kantatzen, familia ikusten… 

Hizkuntzaren soziologia ikasketak ere badituzu,
irakurri dudanez. Identitatea, erlijioa, kultura…
dituzu aztergai.
Etnografia lana egiten hasi nintzen, euskara
eta etnikotasunaren arteko loturak bilatzen.
Izenordainak Testamentu Berrian eta Jean
Duvoisinen Biblian nola erabiltzen diren
aztertzen hasi nintzen. Errateko, protestan-
teen Biblian beti hika ari dira Jainkoarekin
eta denekin. Duvoisinen lanean, berriz, kon-
trakoa. “Zerbait bada hor!” esan nion neure
buruari. Nik erraten dut protestanteek nahi

Oxfordeko liburutegia
“Ezagutzen duzu Oxfordeko liburutegia? Ez? Ooo,
ezagutu behar duzu! Badakizu Bonaparteren liburuak-
eta hor direna. Han bada Leizarragaren
testamentuaren originala! Ene eskuetan atxiki dut!
Bonaparteren lanak ere bai. Eta bertze testu txipi
batzuk, euskaraz, XVIII-XIX. mendekoak, eta ni nintzen
lehenbizikoa haiek leitzen: plegu-laurdenak josiak
ziren oraindik, moztu gabe! Ganibeta eman zidatelarik,
ireki nituen pleguak”.
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zutela jendeek xuxenki irakur zezaten Biblia,
eta horregatik egin dute hika, eta ez zuka.
Leizarragak hala egin zuen, Duvoisinek ez.
Leizarragaren bidea ezinezkoa da orain.
Horretan ari naiz, eta, horrekin batera,
mitologiako pertsonaiak ere ikertzen ari
naiz, dela Mari, dela lamiak, sorginak…
Horien mundua ingelesera ere itzultzen,
gehiena ez baita ingelesera itzulia. Hor ere
ikusten da aunitz erabiltzen dela noka, nahiz
eta orain galtzen ari den. Interesgarria da
noka sorginen artean ikustea, kantu eta testu
zaharretan. 

Dena den, deskribapena ez beste duzu zuk hel-
burua.
Interpretazioa. Ari naiz, katolikoen eta pro-
testanteen bibliak konparatu nituenean beza-
la. Katolikoen artean, apaiza ageri da, eta
kristaua ez da xuxenki mintzatzen Jainkoare-
kin, zuka darabil. Alderantziz da protestan-
teen artean. Baina hala ere, testu zaharrak ez
dira beti berdin mintzo: batean ari dira noka,
bertze batean zuka… Hori ikertu nahi dut.

Sorginak aipatu dituzularik, haien mundua
ageri da zure nobelan.
Eta ez dakit segur nola heldu nintzen horre-
tara ere! Kantuan ari gara NOKA taldean, eta
zenbait kantutan, ikusten duzu izan zirela
sorginak. Franko berriki sartu naiz gehiago
mundu hori aztertzen. Baztango jendeen
artean ere beti bada sorgin istorio! Nafarroa-
ko Artxibo Nagusian lanean ari nintzela, ber-
tze zenbait gauzaren bila, berdin ikusten
nuen testua sorginen gainean. “Hau interes-
garria da”. Errateko, Logroñon egin zuten
sorgin epaiketaren agiriak agertu zitzaizkidan
bistara, eta kopiatu egin nituen. Informazioa
biltzen hasi nintzen, egiazko testuak. Bertzal-
de, bada Gustav Henningsen ikerlariaren
liburua [The Witches' Advocate: Basque Witch-
craft and the Spanish Inquisition (1609-1614)], eta
horrela, hasi ondotik ezin gaia bazterrerat
utzi! Banekien pixka bat, baina ez horrenber-
tze. Orain aunitz ikasi dut. 

Fikzio liburua idatziz, erran nahi duzu.
Bai. Eta ez dakit nola hasi nintzen ere. Libu-
ruan ageri diren dokumentuak egiazkoak
dira, istorioa da nik asmatua, gertatu ez zire-
nak ere sarturik. Horrela egin dut. Nire
lehenbiziko liburua da. Eginak ditut aunitz
artikulu, baina ez libururik. Eta Durangoko
Azokara ekarri nuen, eta saldu. Banuen Azo-
karen aditzea, baina ez nintzen inoiz bertan
izan. Ezta Durangon ere. Aurten, ene liburua
hartu eta biak egin ditut! Kar, kar… “Ea nor
ezagutzen ahal dudan!”. Eta ezagutu dut jen-
dea, eta argitaletxe zenbait, eta orain nahi

nuke lehenbizi euskarara itzuli, eta gero
espainolera, hemengo jendeak ez baitu biziki
ingelesa irakurtzen.

Ez dira aunitz zure bidea egin dutenak: Kalifor-
nian euskaldun sortua, idazle, Durangoko Azo-
kan, NOKA musika taldeko kantari…
Euskara ongi dakitenak, igual, hirutik bat dira
nire adinean. Bertze batzuek zerbait badakite.
Ontarion, Chino inguruan Iparraldekoak eta
Baztangoak dira euskaldun gehienak. Biek
baldin badakite euskaraz, errazagoa da, baina
ez da aisa. Normalean batek bakarrik daki,
eta euskara etxean egin behar da, ez da etxetik
kanpo ikasteko aukerarik. Nire adinekoen
artean, badira gurasoak hemengoak dituzte-
nak. Haurrak dituzten aunitz ez dira euskaraz
mintzatzen, baina euskaldun sentitzen dira,
mundu horretan sartuak dira. Aunitz intere-
satuak dira, bai. Ez dira geek erraten dena,
intelektualak, liburu eta holakoetan franko
interesatuak. Baina badute hona etortzeko
interesa, familiaren ikusteko.

Chinon izan ginelarik duela hamar urte, hango
Basque Club-en eta Centro Basco jatetxean,
bertzeak bertze, adin batetik gorako euskaldu-
na bertzerik ez zen han…
Gu gazteenak, kar, kar, kar. Hori da adina,
bai, adin handia. Hala ere, badira batzuk gaz-
teagoak, ezkonduak, beren umeak leku horie-
tara eramaten dituztenak. Han bai, entzuten
ahal duzu aunitz euskara. Bertzalde, kanta-
tzen ere badakite, edo ez dakite baina gusta-
tzen zaie, eta nahi dute kantatu, dantzatu…
Eta egiten dute! Gu, errateko, orain dela
hamazazpi urte, ni hemen nintzelarik doktore
tesia egiten, ari ginen, ea nolako izena eman
behar genion gure taldeari. Lehenbiziko dis-
koa bi urte geroago atera zen, eta bigarrena,
2005ean uste dut. Gaztetik Cathyk [Petris-
sans] eta biok bagenuen ofizioa elkarrekin
kantatzeko. Andrea [Bidart] gu baino hamar
urte gazteagoa da, baina 13rekin bazuen boz

Ingelesa eta
euskara
“Oroitzen naiz ene
ahizpa Manuelak
ez zekiela
ingelesa. Joan zen
eskolara eta ez
zekien batere!
Franko abila zen
ordea, bazekien
bere izena
izkiriatzen:
‘Manuela
Echeverria’.
Eskolako
irakasleek erran
zioten amari, nahi
bazuen pixka bat
ingelesa aitzinatu
etxean, behar
zuela telebista
erosi, guk Sesame
Street eta
halakoak ikusi eta
ingelesa ikasteko.
Horrela hasi ginen
ikasten. Gero, lau
haurrok elkarrekin
ingelesa
mintzatzen hasi
ginenean ere, aita-
amekin, osaba-
izebekin eta
hemengo
jendeekin beti
euskaraz ginen”.
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ederra! Eta gurekin kantatzen hasi zen,
beranxeago, gaztea zelakoz. Informalki kan-
tatzen genuen. Bazen bertze talde bat, korua,
Euskaldun Giroa deitzen zena, dena emaku-
mez osatua. Han ere ari ginen, baina desegina
da orain. Gu hirurak beti ari ginen zerbait,
ordea, eta hasi ginen. 

Eta segitzen duzue horretan…
Bai, lehen informalki, eta orain formalkiago.
Mikel Markezekin ari gara, disko bat egiten.
Iragan urtean Chinorat etorri zen Mikel, eta
tour bat egin genuen: Chino, Los Angeles
UCLA, Riverside, Gardnerville-Nevada,
Boise-Idaho… eta bertze leku batzuetan.
Arrunt ongi joan zen, eta hasi ginen zerbait
egin behar genuela elkarrekin, eta horretan
gara. Aurten eginen dugu tour bat Euskal
Herrian, Hegoaldean Mikel Markezekin, eta
Iparraldean Laurent Azcarainekin, Otxalde
taldekoarekin. Nahi genuke disko bana egin,
Mikelekin bata, eta Laurentekin bertzea, eta
tour bat egin Mikel Markezekin han ekainean,
eta hemen abuztuan. Mundu txipia da, azke-
nean. Ez dugu hemengoak bezalako musika-
ririk gure taldean. Baina harremanak geni-
tuen hemengo jendeekin, bereziki Andrea
Bidarten bidez, eta hasi ginen, kantuak idaz-
ten eta kantatzen. Hitzak, batzuk Etxahuni
hartuak dira, bertze batzuk guk idatziak.
Donostian izan nintzen, orain urte asko,
HABEn, alfabetatzen. Mintzatzen nintzen
euskaraz, baina ez nekien idazten. Eta ikasi
nuen.

Gauza aunitz egiten duzu…
Bai, gustatzen zait. Aunitz gauza egiten dut,
baina denak lotuak dira elkarre-
kin. Aunitz urtez ari naiz lanean,
eta orain ari dira agertzen: pasatu
da liburuarekin, kantuekin…
Aunitz lanekin. n

“Oroitzen naiz haurra nintzelarik
Elizondon haurrek ez zutela sobera
euskara egiten. Eta orain bai! Baztanen,
Orabidean euskara zen, baina Elizondon
beti espainola. Orain aditzen duzu
haurren artean, kalean. Gehiago aditzen
da. Eta Durangoko Azokan, gehiena zen
euskara!”.

Euskara

AZKEN HITZA

Noka
“Generoa da gure musika taldearen izena: NOKA. Toka
eta noka, linguistikoki gauza bera dira, baina toka
erabiltzen da, eta noka ez hainbertze. Horregatik
paratu genuen NOKA izena, jendeari esplikatzeko zer
den hori. Badakit leku batzuetan oraindik erabiltzen
dutela. Uste dut Amaiurren oraindik horrela dela.
Durangoko Azokan ere, toka noiznahi aditzen nuen.
Noka, aldiz, guti. Gustatzen zait noka, ez dakit ikasten
ahal dudan, baina gustatzen zait”.


