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Gurasoen alaba zara…
Ez didate inoiz esan ez aitaren iguala ez ama-
ren berdina naizenik, baina urteak dira, behin,
ispilura begiratu eta amaren aurpegia ikusi
nuen: “Laletxe! Ama! Horixe bakarrik falta
zitzaidan!” Baina, bai, uste dut gurasoen arte-
ko nahasketa naizela: aitaren euskal zaletasuna
daukat, amaren patxada… Gure umea jaio
zenean, osasun gorabeherak izan nituen, eta
hiru aste pasa egin genuen ospitalean. Senda-
tu, eta etxerakoan, erizainak esan zigun gure
amari eta bioi: “Ume lasaia da, baina jenioa
du!”. Eta, orain, hogeita lau urte igaro dire-
nean, ez nuen gure semearen deskriba-
pen hoberik egingo. Bada, amak esan
zidan orduan: “Jenioa duela? Hobe! Ez
zu eta ni bezala, inork ez digu kasurik
egiten, ez garelako haserretzen!”.

Zuri-beltzeko argazkiak, sarrerakoan:
“Kontatu nahi dudanak 1947an du
hasiera eta 1960aren inguruan bukaera
(…) Kontakizunaren mamia nire haur-
tzaroa da, baina ez da hori kontatu nahi duda-
na”. Zer da, hortaz, kontatu nahi duzuna, zer
duzu kontatu nahi ez duzuna?
Kontatu nahi ez dudana: gure familiaren inti-
mitateak. Zilegi iruditzen zait nork bere fami-
liako barruak kontatzea. Nik gustura irakurri-
ko nituzke. Baina intimitateak ez dira
norberarenak bakarrik, besterenak ere badi-
ra… Ni oso intuitiboa naiz, iruditzen zaidana
egiten dut. Gero datoz lanak, egin dudana
interpretatu behar izaten dudanean. Orain-

txe, neure buruari esaten diot garai hartako
kronika bat egiten dudala, oroitzapenetan
oinarritua. Baina Zuri-beltzeko… ez da memo-
ria liburua. Gauza batzuk ez ditut kontatu
nahi, eta ez ditut kontatuko, sarreran esaten
dudanez. 

Ezinago argi, garbi eta klar…
Are gehiago, orain dela urtebete edo, bertso
emanaldi bat egitea gertatu zitzaidan Andoni
Egaña eta Uxue Alberdirekin. Nik testu bat
irakurri, eta haiek bertsoak egiten zituzten
haren gainean. Ahizpa etorri zen emanaldira

eta, hasi baino lehen, esan nion: “Mari,
agian ez zaizu gustatuko!”. Liburu
honetako pasarte bat irakurri nuen,
izeba Pakitari zegokiona. Ez zen,
beraz, bakarrik niri zegokion bizitza.
Eta Marik: “Zer, disparateak esan
behar dituzu?”. Kar, kar… “Bai, dis-
parateak esan behar ditut!”. Saioa
bukatu eta Marik: “Oso polita, ez duzu
disparaterik bota!”. “Ez, baina gu esa-

ten dudanean, zeu ere barruan zaude!”.
Errespetu handia diot horri.

Errespetu bera ikusten duzu inguruan, gizar-
tean?
Ez, baina ez dut horretaz juiziorik egiten.
Norberak jartzen du muga, nahi duen lekuan. 

Zuk ez duzu dena delako muga gainditu nahi.
Ez, baina ez dakit zergatik. Agian, horrelakoa
naiz…

«Lanean ari naizenean ez dut
disfrutatzen, baina hau idazten

gustura sentitu naiz»

ARANTXA URRETABIZKAIA

Garai bateko kronika egin du Arantxa Urretabizkaiak Zuri-beltzeko argazkiak (Pamiela,
2014) liburuan. Oroitzapen zenbait izan ditu abiapuntu, eta “oroitzapenak gereziak bezala

datoz: bat hartu, eta ondoan dituzu beste batzuk segidan”. Ez da, halarik ere, lan erabat
zehatza, gauza gehiago konta zezakeen, baina “hauxe da! Nahikoa!”, esan eta puntua jarri

zion testuari: kronika egin digu, literaturatik, norberarenetik, barrura begiratuz.

“Hau ez da memoria
liburua. Gauza batzuk
ez ditut kontatu nahi,
eta ez ditut
kontatuko”

| MIEL A. ELUSTONDO |
Argazkiak: Zaldi Ero
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Zu, izan, zintzoetan zintzoena zara, liburuan ira-
kurri dugunez…
Nintzen, nintzen… Superletxeko zintzoa
nintzen. Ezin zintzoagoa izan. Orain ere zin-
tzoa naiz, baina ez ditut ikasitako guztiak
errespetatzen. Ezta hurrik eman ere! Guraso-
ek ez dute inolako erantzukizunik ni naizen
honetan. Ez zait gustatzen inork esatea:
“Jakina, horrela hezi gintuzten!”. Ondo da,
hezi, hemezortzi urte arte! Handik aurrera
zertan eman dugu bizitza? Erantzukizuna,
behin adin batez gero, ez da gurasoena, nor-
berarena da. Askotan entzuten da: “Bai,
baina eskolan buruan sartu zietena…”. Niri
ere galantak sartu zizkidaten, baina honezke-
ro ez dit balio, oroitzapen hutsa da. Neu naiz
neure bizitzaren erantzule, ez beste inor.
Neurea da erantzukizuna.

Lanbide “liberala” izateak, laneko errutina
estutik kanpo bizi izateak lagundu dizu askok
ez bezala pentsatzen munduaz?
Baietz uste dut. Alde batera eta bestera begi-
ratzen hasi eta denek dute nik baino erretiro
hobea, askoz hobea, baina badakit egokituko
zaidan erretiro eskasa askatasunaren prezioa
dela. Eta onartzen dut! Gazteak ikusten ditut,
ikasketak bukatu eta lana aurkitu, etorkizuna
segurtatu nahian, langile finko izateko amo-
rratzen… “Ondo da, zeure aukera duzu. Ni
prest nago askatasunaren prezioa onartze-
ko”. Ez naiz kexatuko.

Solasaldia egin berria duzu Gasteizen, Eider
Rodriguezekin batera. Hantxe jardun zenuen,
oraingo gazteak edo zure garaikoak okerrago
bizi ote diren…

Martekoa
“Ahal izan dudana egin dut.
Ez dago gaizki! Orain dela
gutxi esan nion ahizpari:
‘Nola demontre libratu gara
kaka hartatik?’. Nire adineko
jende pila han da oraindik!...
Duela urte batzuk, garai
bateko lagunak ikusi nituen,
nirekin batera saskibaloia
egin zutenak. Elkartu ginen,
eta ni harrituta zer gauza
esaten zituzten. Etxera
etorri, eta esan nion
ahizpari: ‘Martetik nator!’.
Eta berak: ‘Ea noiz sartzen
zaizun buruan, Marteko
bakarra zeu zarela!’”.
Miopea naiz, eta
bizitzarekiko miopia ere
garatu dudala uste dut: egin
behar dudana egiten dut,
inora begiratu gabe”.
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Ni baino okerrago ez dira biziko. Iruditzen zait
pertsonok badugula joera iragana idealizatzeko,
iraganean paradisuan ginela pentsatzeko. Esa-
ten da, adibidez: “Garai bateko balioak berres-
kuratu behar dira”. “Zer balore, ordea?”. Nik
liburuan erakusten ditudanak? Balio horiek ez
dira berreskuratu behar: iraganean ez zen para-
disurik izan. Gure ametsa da hori.

“Ni baino okerrago ez dira biziko”. Zu, hasteko,
aitak lehenengo aldiz besoetan hartu zintue-
nean, kartzelan zegoen!
Gudaria izan zen aita, gerra denboran. Zazpi
urte baino gehiago egon zen kartzelan, gerra
eta gero. Heriotza zigorra jaso zuen, baina
pixkanaka-pixkanaka irten zen handik ere.
Kartzelatik irten eta ezkondu egin zen, hila-
bete gutxira. Laster etorri zen lehenengo
alaba, nire ahizpa zaharrena. Bigarrena, ni,
1947an, aita kartzelan zela, erresistentziaren
saltsaren batean sartuta zegoelako, nonbait.
Jaio nintzen, beraz, eta hilabeteetara, kartzela
zaintzen zuen mojetako batek esan zion gure
amari ni Mesedetako Amaren egunean, iraila-
ren 24an –nik ia hiru hilabete nituen ordura-
ko–, eramaten baninduen, berak sartuko nin-
duela barrura, aitak ikus nintzan. Orain
“Francoren garaian bezala” esaten da asko-
tan, baina uste dut neurtu egin behar dela
hori esaten denean, jakin egin behar dela
Francoren garaia zer izan zen, alegia.

Bi atal ere baditu zure liburuak. Batean, “Nota-
rio batek egiaztatuko lukeena” atalean, “Per-
tsonaia nagusiak” aurkezten dizkiguzu. Bes-
tean, “Postalak” ditugu. Horietako batean,
hantxe Franco ageri…
Franco… Gure familia antifrankista zen, baina
sekretupean gorde behar zen. Agian, horrek
ilunpean bizitzen, klandestinitatean bizitzen
erakutsi dit, gauza batzuk disimuluan egiten,
zenbait gauza ezin direla esaten… Idaztea
bera, lan klandestinoa izan da niretzat oraintsu
arte. Lehenengo lana ere inori ezer esan gabe
bidali nuen sariketa batera… Kostatu zait,
gero!, klandestinitate hori gainditzen. Uste dut
azkeneko hamarraldian gainditu dudala, hasi
naizela idatzitakoa jende aurrean irakurtzen.
Zerbait idazten dudanean, eta irakurleak hura
irakurtzen duenean, ni etxeko gotorlekuan
nago, salbu! “Hona ez dira sartuko!”.

Aitaz jardun duzu. Zer diozu amaz. Etxetik
kanpo lanean jardun zuen, bulego materiala
saltzen zen dendan…
Etxekoandre hutsak ez dakit noiz izan diren
gure familiak: amona Euxebik Donostiako
orfeoiaren egoitza zaintzen zuen; etxea zuen
ordainetan. Amona Antxonik aitonari lagun-
tzen zion sutegian, tira sokari alde batetik, eta

hauspoari, bestetik. Gure ama ez zen etxeko-
andre hutsa izan, bizi osoan jardun zuen
lanean, eta neuk esan behar izan nion, halako
batean, nahiko lan egina zuela, uzteko lanari.
Amari ez zitzaion burutik pasatzen etxetik
kanpoko lana egin gabe bizitzerik! Etxekoan-
dre hutsaren kontu hori, uste dut, historikoki,
oso laburra dela. Frankismoak ekarri zuen,
galtzaileen onespenez, eta bukatzera dator
aldi hori ere, eta ez ideologiari edo feminis-
moari esker, hipotekari esker baizik: hurren-
go bi belaunaldiek ezingo dute bizi soldata
bakarrarekin, bi beharko dituzte. 

Gurasoekin batera, oso presentzia nabarmena
zure liburuan izeba Pakitak…
Bai aita eta bai ama, etxetik kanpora lanean,
izeba zen gurekin etxean zegoena beti.
Zorrotza zen! Eta negar egiteko prest edo-
zein momentutan. Teatrera hutsa zen! Beti
gurekin, beti etxean hura! Ez zen irteten, ez
zuen lagunik, gu beste inor ez zuen!

Liburuan diozunez, gerra aurreko eta gerra
ondoko izeba, bi pertsona ezberdin ziren!
Bai, horrela kontatzen ziguten. Bi lagun ziren,
Gorri ezizeneko bat, eta gure izeba. Ama eta
biok joan izan ginen Gorri bisitatzera ere,
baina izeba ez. Kanpoko mundutik ezer jakin
nahi ez zuela bizi zen. Behin, edadetua zen
ordurako, zinemara eraman nuen. Gaztea izan
ni! Igandea zen, eta zinemara baino lehen,
kafetegira eraman nuen. Ez zuen tabernara
nahi izan, eta kafetegira ere ia-ia arrastaka era-
man behar izan nuen. James Bonden filma
zen. Haren sustoak! “Oso ondo, baina zinera
gehiago ez!”, esan zidan. Kar, kar…

Gerrak izebaren izaerari egin zion kaltea…
Trauma bat izan zen. Horixe zen liburuan
kontatu nahi nuen gauzetako bat: trauma,
gizonentzako trauma, baina, batez ere, ema-
kumeentzat. Gerrak ez ditu, bakarrik, hilda-
koak biktima. Gerra ondoren diktadura dato-
rrenean, denak dira biktima. Zein ausartzen
da ezertara? Franco bizi zela, nobio bat nuen,
soldadutzan. Hark cetme baten kargadorea
ekarri zidan, lau edo bost bat bala hatzaren
luzerakoak. Liburu artean jarriak neuzkan.
Behin, salbuespen egoera Gipuzkoan, izebak
bala haiek ikusi eta: “Faborez, kendu arma
horiek hemendik!”. “Arma? Zein arma,
gero?”. Kar, kar… “Hau ez da harrika bota-
tzen!”. Beldurrak bizi zen hura, eta oso kon-
tuan izan dut beldurraren kontu hori, gazteak
hezterakoan. Alegia, nire beldurrak haiei ez
transmititzen: “Zuri ematen dizu beldurra, ez
niri!”, esaten genion. Gurasook askotan dugu
arrisku hori, gure beldurrak gure menpean
bizi direnei transmititzea.

Argazkia
“Argazki bat
bakarra jarri dut
liburuan. Pamiela
argitaletxeak
eskaini zidan,
argazkiak jartzea,
baina ez dut nahi
izan. Argazki
bakar hori nire
jaiotetxearena da.
Liburu barruan
agertzen da, eta
jarri dut, jendeak
ikus dezan zein
alkurniatakoa
naizen ni! Kar,
kar… Etxea
ikusten duzunean
konturatuko zara.
Alkurnia! Zuri-
beltzeko argazkiak
da liburuaren
izenburua, eta
iruditzen zait
badela sasoi bat
definitzeko
metafora: zuri-
beltza, eta ez
kolorea, garaiari
dagokiona”.
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Ahizparen eta anaiaren, edo nebaren, berri
axal liburuan…
Ahizpak irakurria du liburua, eta esan zidan:
“Gauza batzuk ez ditut zuk bezala gogora-
tzen, baina gauzak zuk idatzi duzun moduan
izatea, edo nik gogoratzen ditudan
moduan… bion arteko nahasketa bat izango
da, seguruenera”. Ahizparen berri labur, eta
nebarena ere gutxi, bai. Ez dut besteren bizi-
tzan sartu nahi, nahiko lan daukat neure
buruarekin. 

Bigarren partean, postaletan, eliza, arropa, gor-
putza, ikatza… dituzu hizpide, eta, horien ondo-
an, baita euskara ere. Hor da euskararen mina…
Autoak ez aurrera ez atzera bide bazterrean
uzten zaituenean, garabia dakarrena euskaldu-
na bada, hobeto! Ertzainak gerarazten bazai-
tuzte eta euskaraz hitz egiten badizute, hobeto!
Niretzat, hobeto. Beste era batera hartzen dut
arnasa… Gure gaztaroan, euskararen kontua
oso gauza pisua zen. Gaztaroan, euskara hilzo-
rian zegoen beti. Orain ere entzuten da hori,
diskurtso agoniko hori. “Bi-hiru belaunalditan

euskara akabo!”, esaten dute batzuek oraindik,
baina ez da diskurtso nagusia… Nik, orain,
atzera begiratu eta uste dut bidea egin dugula.
Sekulakoa! Sekula santan ez nuke amestuko
–ez nik, ez nire ingurukoek–, gaur eguneko
egoerara helduko ginenik. Bestalde, nik ahal
dudana egin dut. Gero gerokoak!

Eta eliza? Nola sinetsarazi oraingo irakurle
askori orduko mundua, liburuan kontatzen
duzuna?
Elizaren diskurtsoaren aurrean, esate baterako,
babesgabe bizi ginen. Diskurtso politikoaren
aurrean, aldiz, ez ginen babesgabe, bagenuen
heldulekurik. Etxean ez zen askorik esaten,
baina aitak garbi utzi zigun zein zen gure jarre-
ra, zer ginen gu. “Zer gara gu, nor gara gu, euz-
kotarrak gara gu!”, zioen. Eta Franco, ez! Aitak
esaten zuen, amak esaten zuen, izebak esaten
zuen: “Franco, ez!”. Argi eta garbi genekien,
nahiz eta dotrinarik ez ziguten sartu. Lastima,
nik orain elkarrizketa on bat egingo nioke aita-
ri! Gazteegia nintzen ni orduan!... Elizaren dis-
kurtsoaren aurrean, aldiz, babesgabe ginen.
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Etxekoek ere bat egiten zuten diskurtso hare-
kin! Ez zegoen kontraesanik fraideek esaten
zutena eta amak edo izebak esaten zutenaren
artean. Kontraesanik ez! Bat egiten zuten
elizarekin, Ekintza Katolikoarekin eta gai-
nerakoekin!

Kazetari eta idazle zaitugu. Literaturaren
bide estuaren bidetik jo izan duzu orain
artean, eleberriak idatziz. Oraingoan, bes-
telakoa da erregistroa…
Bi gauza kontatu nahi nituen liburu
honetan. Batetik, gerrak emakumeei ekarri
zien trauma, eta, bestetik, “Gure haurrak gu
baino okerrago biziko dira” dena delako
horri erantzun nahi nion: “Ez dira ni baino
okerrago biziko”. Bi hari horiek nituen, eta
biak lotzeko zeharbideak aurkitzen saiatu
nintzen. Fikziotik jo, aske ibili… Liburu
honetan egin dudana ez nuen sekula egin, eta,
berehala, doinua aurkitu nuela iruditu zitzai-

dan. Oso modu intuitiboan, beti.
3 Mariak eta gero esan nion neure
buruari: “Ez dela atzera begira
bizi behar esaten duzu, horixe
duzu dotrina, eta atzera begira
jarri zara!”. Baina eroso sentitu
naiz horrela idazten. Oraingo
bide hau aukeratzeko, “eta zerga-
tik ez?”, esan nion neure buruari.
Hala ere, esan dizut, zaharrok ez
gaude, bakarrik, iragana kontatze-
ko. Ezin esan nezake nondik
jarraituko dudan, baina hau idaz-
ten gustura sentitu naizela, bai.
Hala ere, esan behar dut lanean
ari naizenean ez dudala disfruta-
tzen. Baina niretzat baliagarri den
zerbait lortu dudala iruditzen
bazait, horrek satisfakzio handia
ematen dit. Eta norbaitek nire
lana irakurri eta hitz ederren bat
esaten badit, poxa ematen dit, eta
pox hori ez dit beste ezerk ema-

ten. Baina liburua argitaratzea arriskua da,
agerian jartzen zara, batak hau esan duela,
besteak hura. Saltsa horretan sartu ginen, eta

ez dut irteteko asmorik, indarra dauka-
dan bitartean jarraituko dut.

Jo dezagun bukaera: “Hamahiru urte
nituela, hamalau betetzeko zorian, bukatu
nuen eskola. Ordurako ez genuen goize-
tan Cara al sol abesten. Heldua zen zorio-
neko ofizioa ikasteko ordua”.
Haurtzaroari begiratu nahi nion liburu

honetan. Bestalde, nerabezarorik ba al zen,
bada, orduan? Gaztelaniaz ere, “adoleszentzia”,
ez zen ezer gu adin horretara ailegatu ginenean.
Orain muntatu da adoleszentziaren zera izuga-
rri hori. Guk ez genekien adoles-
zente ginenik ere! Dena dela, haur-
tzaroan bukatu nahi nuen, guk
eskola bukatu eta lanerako bidean
hasten ginen garaian. n

“Idaztea 
lan klandestinoa 
izan da niretzat
oraintsu arte”

“Zerbait idazten dudanean, eta irakurleak hura irakurtzen duenean, ni etxeko
gotorlekuan nago, salbu!”.


