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Asun Balzolak esan zigun behin, 50 urte ez
dela nolanahiko adina, muga ere badela…
Lehengo batean barre egin zidan Maddalen
Iriartek Azpimarra telesaioan, Osakidetzaren
gutunak, analisienak, ondoeza eragin zidala
esan nuelako. Bestalde, errepidean ere hortxe
etengabe 50eko seinalea: galgatu! Garbi ikusi
nuen 50 aitzakia ederra zela gauzak birplan-
teatzeko. Horra bainuetxeari egindako keinua
bera ere. Eta, gainera, zenbakia da 50, hor ez
da letrarik, eta gure lanei titulua jartzerakoan
beti da lana. Azkenik, Gerardo Markuletak 14
itzuli zuen, Jean Echenozen nobela, eta
nik ere hortik jotzea erabaki nuen. Txa-
lapartako editoreari, Mikel Sotori,
zalantzarik gabe egin nion izenburua-
ren proposamena, 50, eta pertsonaiek
egiten duten emanaldiaren izena: Baso
bat opari. 50 aitzakia da, baina hori baino
gehiago ere bai: alde batetik, adinarekin
batera datorren neke fisikoa; bestetik,
neke psikikoa, nobela batek sekulako ahalegi-
na eskatzen duelako. Batzuetan, atzean gera-
tzen ari ote nintzen pentsatu izan dut.

Atzean?
Gauza izango ote nintzen lan mardul bati
ekiteko. Pentsamendu zurrunbilo bat dabilkit
hor, oso ondo adierazten ez dakidana, axola
ere ez zaidana –nahiago dut aurrera egin–,
baina hor bada zer edo zer. Nobela batek
badu Herkulesen lanetatik zerbait.

50 kilometro orduko abiaduran…
Bai eta ez. Alde batetik, polikitasuna maite
dut; bestetik, muga hausteko beharra senti-
tzen dut. Arauak zintzo errespetatzen eraku-
tsi digute, estu hezi gaituzte, arau eta muga

guztiak betetzera behartu. Eta tarteka planto
egitea komenigarria da. 

Gauzak birplanteatzeko aitzakiaz jardun duzu.
“Gauzak”, bizitza da…
Bai, bizitza. Oso gogokoa dut Xuan Bello,
inbidiagarria zait haren lana, baina era berean
kontziente naiz literatura mota hori oso dela
elitista. Emak Bakia filmean bezala, hitzen
heriotzarekin gaixotzen garenok badakigu
hori zer den. Xuan Bellok esaten zuen bitxia
zela gertakariak, koloreak, aurpegiak, emo-

zioak… koadernoan jasotzen dituena-
ren lana. Eta, benetan, bitxia da! Gazte-
tan esaten zidatena: “Lortu ezak
lanpostu finkoa, eta, gero, idatzi ezak
heure denbora librean!”. Sasoi batean,
Kanbon irakasle jardun nuen, eta kon-
turatu nintzen ezinezko zitzaidala etxera
heldu eta idazten hastea: leher eginda
heltzen nintzen Baiona Ttipira. Artean

gazte, literatura sariren bat jaso, aurrera egin
eta apustu ilusionagarria egin nuen: idazle
izatea. Krisiarekin, hasi pleistozenoko erabaki
haiek birplanteatzen!

Mila gai, eta bat gehiago, erabili dituzu. Bes-
teak beste, idazlearen lanbidearen ingurukoak,
bateko sari, besteko editore... Arrosak bezain-
bat, edo gehiago, arantzak kontatu dituzu.
Pozik nago argitaletxe konplizea aurkitu duda-
lako, gaur egun editore jendea nekez anima-
tzen delako era honetako lanak argitaratzera.
Alderantziz izan beharko luke. Teknikoki, ez
da aparteko ezer liburua eta CDa argitaratzea,
baina eguraldi gorria dugu… Bakardadezalea
naiz, oso, baina, era berean, jendea behar dut,
eta izugarri estimatzen dut konpainia. Konpli-

«50 honetan ez dut hainbeste
gozatu; are, sufritu ere egin dut»
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Zenbakia du titulu Patxi Zubizarretaren nobela berriak: 50. Egileak adintsu horretan diren
hiru artista jarri ditu Panticosara (Huesca) bidean, “Baso bat opari” errezitaldia tarteko.
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“Uste dut gizarte
honetan ibilian
gabiltzala, egonean
egonda ere”
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zitatea, berriz –editoreari, testua irakurriko
duten lagunei dagokienez–, hutsunea sentitzen
dut. Bakardadea ez baita beti gustukoa. 

Ba ote da inoiz idazleari hutsune hori beteko
dion editorerik?
Ez dut uste. Susmoa dut, gainera, batzuetan
gezurretan ari zaizkiola artistari. Entzun nahi
dituenak esaten dizkiotela, eta entzun nahi ez
dituenak ezkutatu. Nik, aldiz, norberaren
diplomazia gorabehera, horixe nahiko nuke,
benetako elkarrizketa, komunikazioa izan.
Baina gero eta zailagoa da, oso sakabanatuta
bizi gara, hau eta hura egin beharrean, eta nik
hemen eta orain egon nahiko nuke, elkarrizke-
ta honetan, eta ez ordubete barru egin behar
ditudan mandatu edo deietan. Uste dut gizarte
honetan ibilian gabiltzala, egonean egonda ere.
Argitaletxeetan gorabehera handiak izan dira.
Nik Alberdaniaren babesa izan dut, ilusioa,
proiektua… baina gaur egun ez dago. Ezagutu
ditudan euskal editoreak betikoak izan dira,
beti egon dira hor. Durangoko Azokara joan
besterik ez dago: beti-betiko aurpegiak. Madri-
len eta Bartzelonan ez dut horrelakorik ezagu-
tu, han bata bestearen ondoren erori dira edi-
toreak: Espainian argitaratzen hasi nintzenetik,
eta ezagutu nituenen artean, bakarrak jarrai-
tzen du! Editore irmoak, sendoak, jakintsuak
zirenak ere, erori egin dira, oso modu itsusian
ere! Euskal Herrian hor gabiltza, nahiz eta kili-
kolo, eta bakoitzak bere astoari arre egiten
diola. Mimo falta sumatzen dut, hori bai.

Irakurleak usteko du zahartzen ari garela…
Eta egia da! Kar, kar… Laster joan behar dut
analisiekin!

Gazteak bere bidea egingo duela, editore zahar
nahiz berriak ondoan…
Bai, bai… Uste dut denboraren poderioz
gero eta gehiago estimatzen ditugula inguru-
ko gauza txikiak, pertsona horiek, maite gai-
tuztenak, maite ditugunak… Dramatismorik
gabe ari naiz. Artistak lantuka hasten gare-
nean, akabo! Zenbat lantu, zenbat rapsoda! 

50, hala ere, ez dator lantu jotzen…
Ez nuke nahi, behintzat. Gozatzen jarraitu
nahi dut, nahiz eta batzuetan kosta egiten zai-
dan. Idazteko erabakia hartu zuen gazte hura
nahi dut nire barruan, lana ilusioz aurkeztuko
duena argitaletxe honetan edo hartan, saiatuko
dena, asmatuko ez duena… Horixe nahi nuke.

Jose Enrike Urrutia Capeauren lehen liburuak
Kadrila alegera festan da du izenburu… Zure
liburu honetako koadrilak ere badu hortik, ale-
geratik, erotik, festatik… 
Une alegera eta ero horiek elkartu egiten gai-
tuzte. Gero datoz urrutiramendu fisiko, este-
tiko, ideologikoak, baina bitartean beti gaude
hor. Eta nahikoa dugu elkar ikusi halako gau
edo solas hartaz gogoratzeko, esan behar ez
genituenak esan genituen momentuaz…
Horrek biltzen gaitu. Zentzu horretan, artista
jendea hain da… hain gara patetikoak, hain

Apustu
“Idazle izateko
apustua egin nuen,
oso inkontziente.
Eta orain, oso
kontziente naiz oso
inkontzienteki
hartu nuela
erabakia. Eta
eskerrak! Ez naiz
damutzen! Uste
dut batean eta
bestean egiten
ditudan egonaldiek
gero eta garbiago
erakusten didatela
hauxe dela nire
mundua, nire
egitekoa, ez nuela
okerrik egin
erabakia hartu
nuenean. Baina,
batzuetan, hala
ere, zalantza! Bai
bitxia koadernoan
gertakariak,
koloreak,
aurpegiak,
emozioak…
jasotzen duenaren
lana!”



26 � 2014KO AZAROAREN 23A

ERDIKO KAIERA - PATXI ZUBIZARRETA

humanoak, hain egokiak protagonista bihur-
tzeko! Batzuetan harrokeriatan ibiltzen baga-
ra ere, maila sakonetan ibiltzen ere badakigu. 

Hiru lagun, hiru artista –idazlea, pianista, eskul-
turagilea–, Panticosara (Huesca, Espainia)
bidean, emanaldi bat aitzakia. Laugarren per-
tsonaia bat –margolaria–, hila, guztiz presente
nobelan. Zer mezu janzten du azal horrek?
Bistan da bidaia bera ere ez dela helburu.
Bestela, Ipar Amerika edo Maroko exotikoa-
goak nituzke. Panticosara joatea, alde horre-
tatik, ez da batere exotikoa. Batzuetan, Eus-
kal Herriko leku askotan baino askoz euskara
gehiago entzuten da Pirinioetan! Hiru lagu-
nek furgonetan egiten dute bidaia hori, eta
furgoneta espazio itxia da, eta Panticosa bera
ere, Pirinioen handitasunaren erdian, espazio
txiki eta itxia da. Oso ederra, baina bildua.
Horrek oso giro egokia eskaintzen zidan
aitorpenak egiteko: bidaia beti da komunika-
tzeko aitzakia. Irudipena dut nire asmoa, lan
honetan, bilana egitea zela. Bilana, Iparral-
dean esaten duten moduan. “Hauxe duzue
nire bizitza orain artekoa, hauxe nire ispilu-
txoa, nire adinkideena”. Nire bizitza pausan
jarri, gogoeta egin eta birplanteatu: hemendik
aurrera zer. “Laguna joan zitzaigun baina ez
genuen omenaldirik ere egin. Gehiagotan
elkartu behar dugu”.

Bizitza, heriotza, sexua, maitasuna eta harre-
manak, Euskal Herria, gatazka... nahi beste
gai, sei kapitulutan, kapitulu bakoitza lauzpa-
bost ataletan banaturik, lerro konstante bat
bakoitzak: zure irakurketak, lagunen arteko
bizipen, gorabehera eta oroitzapenak, Baso bat
opari errezitaldia beti amaieran…
Mikel Sotok “artefaktua” esango lioke. Jakin
dudanez, itsasontzi edo petrolio-ontzi han-
diak zahartzen direnean, lehorrera eraman
eta desmuntatzen hasten dira. Gizakiaren
neurriko piezetan txikitzen omen dute, bran-
katik eta txopatik hasita, aldi berean. Milioi
bat pieza inguru osatzen omen dituzte, eta
urtea behar izaten omen dute. Ontzia zenbat
eta desmuntatuago, orduan eta munstrotsua-
goa eskeletoa. Azkenean, pieza handiak
kendu eta liburu baten neurriko pusketa gera-
tzen omen da: arima omen du izena, eta lan-
gileak hari begira geratzen dira, isilean, otoi-
tzean bezala. Nik ere, halatsu, handik eta
hemendik kendu eta kendu jardun dut, arima
utzi arte: liburu hauxe da arima, biluzia,
mozorrotua, irrikatua… Eta jibaroen buruen
antzekoa da diskoa, are erreduzituago.

Liburuan, Euskal Herria, eta gatazka, eta Orte-
ga Lara eta Delclaux, eta Guardia Zibila… Ez
zaizkigu gai arrotzak. 

Ezin dut ahaztu Buesa eta Diez hil zituzten
eguna. Etxetik entzun genuen danbatekoa:
haurra jaio berria, amaren bularretik titia har-
tzen, eta danba! Etxetik pare bat kilometrora
izango zen, baina, hala ere! Eta Ordizian ber-
tan ere, zenbat atentatu, zenbat sufrimendu
alde guztietatik. Eta Guardia Zibila, Ordizia-
ko plazan, asanbladan… Ilusio handiz bizi
genuena, min handia bihurtu zaigu. Batzuen-
tzat besteentzat baino handiagoa. Hartu
dugun arindua –hiru urte ETAk armak utzi
zituenetik–, ez dugula behar bezala ospatu
uste dut, ez garela poza behar bezala esplizi-
tatzen ari. Orain protagonistak kataluniarrak
dira! Uste dut gure Herria ere pausa egoeran
dagoela, definitu beharrean, birplanteatu
beharrean. Uste dut, gure egoeratik, gauzak
ondo egiteko aukera ederra dugula, nahiz eta
oso errea, oso kirastua dagoen. Proiektu ilu-
sionagarri eta bateragarria egiteko garaia da.
Beharbada ez gara jabetzen une historiko
honen garrantziaz. Mendian gora igo, non
bizi garen ikusi, eta “honek merezi dik!” esa-
ten dut. Joan zirenengatik eta maite ditugun
haiengatik besterik ez bada ere, Herri honek
merezi du, bizitzak merezi du!

Arrotz eta estrainio, berriz, erlijioari buruzko
gogoeta, “agendan” ez dagoenean ere!
Milan Kunderaren Izatearen arintasun jasanezi-
na datorkit gogora… Bide batez, hura itzul-
tzeko deialdira aurkeztu nintzen, nahiz eta ez
nuen irabazi; baina oso gustura itzuli izango
nukeen. Zenbat deskalabru norberaren curri-
culum intimoan! Kunderak Izatearen arintasun
jasanezina, eta gaur, aldiz, “Sexuaren arintasun
eramanezina” –edo eramangarria, ez dakit–,
esan beharko genuke. Guk, hasteko, kontrako
muturra bizi izan genuen. Erlijioa, berriz,
hortxe gelditu da: arima, izatea… Beldurra
ere ematen du aipatzeak. Gazte jendeak:
“Zertaz ari da hau, ordea!”. Baina beti-betiko
galderak dira, beti egingo ditugun galderak.
Aro aldaketa bizi dugu, eta bat egiten dut nik
baieztapen horrekin. Elizak ere bestelako dis-
kurtso bat eskaini behar du, bestelako teolo-
gia bat, eta literaturak ere bai!

“Literaturak ere bai”…
Bai. Literatura beste teologia mota bat da:
munduari begiratzeko modua, zeruari begira-
tzekoa, paradisua, protagonistak jainko tti-
kiak izatea… Susmoa dut diskurtso berri
baten zain gaudela denok, diskurtso zaharra
errepikatzen ari garela… Elizaren kasuan,
garbi dago. Eta literaturaren kasuan ere bai.

Hasteko, literaturari dagokionez, hortxe ageri
dira liburuan zure zenbait apostolu: Daniel
Kehlman, Arnold Bennet, Rosa Montero…

Isiltasuna 
“Arantzazura
joaten naiz,
isiltasun bila.
Panticosara
bezala. Baina aste
barruan!
Bakardadea, eta
isiltasuna.
Pribilegio hori
badut: jendearen
aldietatik ihes
egiteko aukera,
gauza atenporalak
egiteko modua.
Jendea
lanpostuari lotuta
dagoenean, ni
Iruñera joan
ninteke, edo
Orreagara, edo
Orhira, aste
barruan, ikastetxe
batera edo
bestera noala
baliatuz. Joan, eta
isila bilatu. Baina
taberna batean
ere, zarataren
erdian, topatzen
dut isiltasuna,
neure barruan.
Hala ere, aukeran,
nahiago barru eta
kanpoko
isiltasuna, biak.
Adinaren ajea
izango da,
beharbada, baina
gero eta okerrago
daramat zarata.
Uste dut beldurra
ematen digula
komunikazioak.
Zaratak galarazi
egiten du
harremana”.
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Baina nire apostoluak oso galduta bizi dira, ni
bezain galduta! Hortik ezin argi handirik etorri!

Eta Kundera itzultzeko aukera izan ez bazenuen
ere, zeure gustuko hainbat autoreren pasar-
teak ekarri dituzu euskarara 50 honetan…
Hori bai! Eskaintza sentimental bat ere egiten
diot liburu honetara hurbiltzen den irakurlea-
ri: “Hauexek dira nire gustuko irakurgaiak.
Ea zuk ere gozatzen duzun, nire moldaketa-
txoarekin”. Baina, behintzat, erreferentzia
batzuk eman, liburu batzuk, egile zenbait,
zeren, nire benetako lana, benetako plazera,
idaztearekin batera, irakurtzea baita. Orain-
txe, Italo Calvinoren El barón rampante-rekin
nabil, eta Orixeren Santa Kruz apaiza aspaldi-
koarekin ere bai. Eta orain, 50 honen aurkez-
penetan handik hona eta hemendik hara
nabilela, Orixerena irakurtzeko tartea hartu
dut, haren estiloa, haren musika… 

Kritikari burutsuen diagnostikoaren zain, idaz-
tea koxka bat, bi, hiru, estutu duzula dio zen-
bait irakurlek. Jabetu zara horretaz?
Ez naiz horretaz kontziente. Gogoan dut Ber-
nardo Atxagaren Obabakoak liburuak gorde-

tzen duen estiloa sekulako txundidura izan
zela niretzat. Irakurlea honetaz eta hartaz izan
liteke kontziente, ni, aldiz, bila nabil, eta uste
dut halaxe behar duela izan. Warinka tenisla-
riak ezker besoan tatuatua daraman Becketten
esaldia bezala: “Egin huts, egin huts berriro,
baina egin hobeto huts”. Horrek animatzen
nau. Neure prozesuan, mugarriago ikusten dut
Joan: sendagile gaixoaren ipuina, idazketaren
gozamena… 50 honetan ez dut hainbeste
gozatu; are, sufritu ere egin dut, abanikoa asko
zabaldu dudalako, jende asko inplikatu nuela-
ko, eta, azkenean, idaztera nekatuta iristen nin-
tzelako. Zorionez, ez naiz horretaz kontziente,
eta hobeto! Bila jarraitu nahi dut, horrek moti-
batzen nau, hurrengo testuak. 

Bila…
Esana diot Joserra Senperenari. Hartu Manda-
rin dotore diskoa –lan ederra!–, eta gogoa ema-
ten dit orain arteko kontrako bidea egitea: ale-
gia, hartu doinua, eta hark zerk pizten duen
nigan idaztea, presarik gabe, liburu baten pre-
miarik gabe, denbora galtzeko sentsazioa izan,
Bitoriano Gandiagak Denbora galdu alde idatzi
zuen bezala. Liburu zoragarria, patologia
baten ondorio! Denok gaude gutxi-asko gai-
xorik, eta gure Herri hau zer esanik ez.

Hitz egidazu zure kadrila alegeraz, lehenago
ere bidelagun izanak dituzun horiez. Liburuare-
kin batera dakarzun Baso bat opari CDak ezi-
nago nabarmen ageri du zuen konplizitatea.…
Benetan konplize ditut. Joserra Senperena,
beti prest lanerako, eta beti zirraragarria
haren lana! Maddi [Oihenart], gauza bera.
Nobelan ere, hil ondorenerako zein musika
nahi genukeen baino gehiago, zein musikare-
kin hil nahi dugun galdetzen da. Lehengo
batean galdetu zidaten, ea nik neuk ere pen-
tsatua nuen. Eta ezetz. Baina baditut batzuk,
Maite ditut, maite, edo Ikusiko dira berriz… aldi-
ro emozionatzen nauten kantuak dira. Asko-
tan jartzen ditut. Jakina, etxean Van Morrison
jartzeko esaten didate, eta gustura jartzen dut
hura ere, zalea naiz eta. Baita Maddi Oihenar-
tek ere. Lehengo konplizeak dira. Berria, iza-
tekotan, Mintxo Cemillan da: haren lana ikus-
ten nuen Gasteizen, tabernan, zineman,
monje komentu bateko sabaian lanean orain-
dik orain… Polifazetikoa, asko gustatzen zait
haren lana. Horixe nobedade. Martin Tejeria-
ren ahotsa “Sendagile gaixoa”-renean. Lilura-
tuta ni! Orgasmo estetiko paregabea. Une tti-
pien oparia. Joserra, Maddi, Mintxo… Eta
Oihane Igerabide, Rafa Berrio,
edo Antton Valverde! Sekula ez
zitzaidan bururatuko! Proposa-
tu, eta baiezkoa! Valverderen
apaltasuna! n

“Susmoa dut
diskurtso berri
baten zain gaudela
denok, diskurtso
zaharra
errepikatzen ari
garela”.




