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ZIRTAK - IRITZIAREN LEIHOA

LIBURUEN KOPURUA infinitua da (jatorrizko testuak
hamaika dio, baina arrazoiak daude hitz hori euskaldun
baten ahoan infinituaren sinonimoa dela pentsatzeko),
gure bizi orduek, berriz, akabera dute. Hots, ezin da
dena irakurri. Hori ez dago zertan arazorik izan, eta
askorentzat, izan ere, ez da arazoa. Bestetzuek, (zer-
bait) irakurri nahi dutenek alegia, badute zerk kezka,
uztartu behar baitute ahalik eta min gutxienarekin ira-
kurgaien mugagabetasuna eta beraien bizitza hilkorra-
ren murriztasuna. Horrek denboraz melankoliara dara-
ma irakurle gaixoa, nola egiazta baitezakeen irakurleren
bat ezagutu duen orok.  

Irakurleetan gaixoenek –horretaz mintzo, elkarri
aitortu diogu irakurle gutxi batzuek– eriondo luzea,
lasaia, hemeretzigarren mendekoa, laku baterako
ikuspegidun mendiko sendategi batean lotuta egotera
behartzen zaituena, desiratu nahi izan dute, dugu,
inoiz. Are –aitortzetan haratago joan garenean, gaia-
rekin sentibera izan daitekeenari aurretiaz
barkamena eskatuz, noski– espetxealdi-
txo bat ere bai. Gaurko irakurle batek
goian aipatu irakurgaien mugagabeta-
sunak eragindako melankoliari
gehitu behar dio eguneroko bizi-
tzak, usadio eta aisialdiaren
kudeaketa berriek irakurketa
zailtzeak sortzen dion errudun
sentimendua, modu inkon-
tzientean –solas berean ohar-
pena egin nuenez– liburuei
egiten diegun traizio hori gil-
tzapean garbitzeko prest
egoteraino.

Patxi Zubizarretak inoiz
aipatu izan nau nik gogoan
ez dudan baina gogara esa-
nen nukeen zerbait esaten:
irakurriko duen azken
belaunaldia gara, gaztetan
irakurri izan dugu eta horre-
tan plazera aurkitu dugu;
irakurtzea, are gauza gogo-
rrak eta zailak irakurtzea
ere, gozagarria dela badaki-
gu, hala ere, orain nekeza
egiten zaigu astitxoa aurkitzea horretan
atsegina dagoela jakin arren; nola konben-
tzituko ditugu gazteagoak? 

Suposatzen dut Zubizarretak hobeki aipatzen
nauela ni, nik bera baino. Barkatuko dit.

Alfredo Jaime Iruñeko alkateari behin galdetu zio-
ten oporretan (oporretan, beti oporretan!) zer liburu
irakurtzeko asmoa zuen: “Udan aspertzen denak
behar du libururik. Nik ez dut aspertzeko ez irakur-
tzeko astirik”, bota zuen natural-natural, konplexurik
gabe. Erantzunaz txantxa asko egin ziren, pertsonaia-
ren kaiku ospea nabarmentzera zetozenak; baina,
dena den, nik erantzunean arrazoi zati handia suma-
tzen dut.

Aspertzea, aspertze santua! Aitortzen dut haur-
tzaroan eta gaztaroan aspertu izan naizela, oso.
Orain eskura ditut adiskideak aldiro, elkartzeko ez
bada, hitz egiteko edo bestela elkarri idazteko.
Orain eskura ditut adiskideak ez diren lagunak ere
bai, sare sozialetan edo pribatuagoetan, burutazio

laburrak irakurtzeko, txortaldi laburra
egiteko, jendeak zer bizitza dara-
man bertatik bertara eta uneoro
jakiteko. Orain eskura ditut, kultur
gehigarrietan adituek diotenaren
arabera, narratiba lan asko baino
hobeak diren telesailak, euskarazko
azpitituluekin. Ariketa horietako

askok irakurtzea dakarte,
bai. Baina nik, oraindik ere,
asperdura goxo, lasai, zahar
baten falta sumatzen dut,
dagoeneko mundutik aparte
baino ez dudana gauzagarri
irudikatzen: zahartzaro bare

batean edo, lehenago,
espetxealdi bal izko

batean.
Gaztaroaren oroitzapen fal-
tsua, mitifikazio erromanti-
koa, izan daiteke, onartzen
dut. Kartzelarena, zer esa-

nik ez. Idazteko parada
ere ematen omen du

kartzelak, dio haren gai-
neko fama on eskasak. Testu
hau gainbegira-
tzen, argi daukat:

itzalpeko hiru hilabete gutxie-
nez beharko edo mereziko
luke. n
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Aspertze santua
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