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Noiz iritsi zinen kartzelara?
Bi garaitan izan naiz. Lehenik 2002an, kale
borrokaren aurkako polizi sarekada batean
atxilotu ninduten. Hiru egunez inkomunikatu
eta torturak sufritu ostean, Alcalá Mecoko
gazte moduluan izan ninduten hilabetez.
Bigarren espetxealdia 2007tik 2013ko urtarri-
lera izan zen, Jarrai-Haika-Segiren sumarioan
auzipetuta. Aurretik, aita ere preso eduki
zuten, 18/98 auzia zela-eta. 

Gure historian kartzela horren presente izanik
ere, hartaz deus ez dakigula azpimarratu duzu. 
Liburuaren aurkezpenean bota nuen anekdo-
ta: kartzelan sartu eta urtebetera, auzoan pre-
soen eskubideen aldeko saltsa guztietan eza-
guna dugun emakume bat agertu zen
gurasoenean, janariz betetako bi poltsa
eskuetan, semeari eramateko zirela esanez.
Kartzelaren inguruko gaietan aditutzat nuen,
baina emakumea ez zen ohartzen Herrera de
la Manchako garaietatik, duela ia 30 urte,
debekatuta dagoela janaria sartzea kanpotik. 

Preso egon direnen aipamenak eta erreferen-
tziak baliatu dituzu. Nolakoak dira bilketa lana
eta sormen prozesua ziegatik? 
Kartzelak inbutuaren antza duela esaten zuen
lagun preso batek. Patioan janariaz hitz egi-
ten genuen maiz; kartzelara iritsi eta lehen
egunetan sekulako txuleta edo bakailaoa jate-
ko gogoa duzu, baina denborarekin inbutua-
ren irteera mehetzen doa eta azkenean, bi
arrautza frijitu duinekin konformatzen zara.
Sormenarekin ere berdin: kartzelara iristean
sekulako burutazioak nituen, komiki liburua,

bertso liburua, poesia… Baina bitartean kar-
tzelari buruzko testuak biltzen joan nintzen
eta urteak igarota, informazio pila nuela eta
zer egin ez nekiela konturatu nintzen. Horre-
gatik, liburua collagea da kronika baino
gehiago. Erreferentzia ugari dago, baina ez
daude guztiak. Miaketak, ziega aldaketak
direla eta, paper piloa galdu nuen. 

Irutxuloko Hitzan ere kolaboratzen zenuen.
Idazteak ihes egiten laguntzen du? 
Kartzela barruan nork bere diziplinak bilatu
ditzake, ikasketak, kirola, idazketa… baina
idazten duen presoak bere denbora kartzela-
koari ezarri eta denbora hori praktikatuz ihes
egiteko egiten du. 

Irutxuloko Hitzan aurretik kolaboratzen
nuen. Barrutik idazten jarraitzeak Donostiari
buruzko informazioa irensten jarraitzeko
aukera eman zidan. Ikaragarri eskertzen diet.

Idatz liteke kartzelaz inoiz barruan izan barik? 
Ziurrenik ez. Kartzelaz idatzi diren testu
onenak preso egon direnek idatzi dituzte, bai
sormenezkoak, baita akademikoagoak ere.
Pedro Oliver irakaslea datorkit gogora. Bere
garaian intsumiso izateagatik Iruñeko kartze-
lan egona, gaur egun ziurrenik Espainiako
Estatuan kartzelaren inguruan ikerketa
gehien osatu duen irakaslea da. 

Presondegiaren zigor sistemak gizarteari zer
dakarkion mamitzen du liburuak.
Bai. Espetxea aberrazio soziala da, alfonbra-
ren funtzioa betetzen du: gizarteko zikinke-
riak azpian gorde eta ikusten ez ditugun

«Ez da gauza bera ‘espetxeak
euren jabeentzat’ edo ‘espetxeak

apurtu’ oihukatzea»

MARKEL ORMAZABAL

Gazte mugimenduko jardunagatik birritan izan dute espetxean Markel Ormazabal (Donostia,
1982). Soziologia ikasketak burutu eta bere lehen liburua osatu du barrote artean: Hemen
naiz, ez gelditzeko baina (Txalaparta, 2014). Kartzela kronikatik harago doa liburua, eta
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bitartean, zoriontsu gara. Horregatik, espe-
txeari buruzko hausnarketa kolektibo sakona
egin behar dugu. Kartzela bai ala ez eztabaida
mahai gainean ezagutu dut beti. Baina ez da
gauza bera “espetxeak euren jabeentzat” edo
“espetxeak apurtu” oihukatzea. Hortik dator
betiko galdera: inoiz herri askea izango gare-
nean, zer egingo dugu delitugileekin? 

Posible da kartzela gabeko herririk?
Ziur naiz baietz, Euskal Herria oso jendarte
txikia delako. Sinesten dut herri txikiek
komunitatea eratzeko duten gaitasunean eta
Euskal Herriak elementu guztiak betetzen
ditu bestelako esperientziak lantzeko. Hortaz
pentsatuko duen jendea behar dugu.

Kartzela-literaturak Euskal Herrian izandako
pisuaz hitz-atzea osatu du liburuan Iratxe Reto-
lazak. Hemen kanpoan baino oihartzun handia-
goa izan du? 
Inguruko herrietan baino gehiago bai.
Herriaren errealitate bat mahai gaineratzen
jakin du kartzela-literaturak, baina idatzitako-
ak ere zer pentsatua eman beharko liguke.
Testu oso politikoak dira. Sarrionandiak oso
lerro argia markatzen du hor, ez hainbeste
testuengatik, kalean idazle izatetik kartzelara-
tua den idazle izatera igarotzen delako baizik.

Beste horrenbeste gertatzen da Mikel Antza-
rekin egun, nahiz eta bestelako kasua den
kanpoan emandako urteengatik.

Hala ere, espetxearen eta euskal literatura-
ren arteko harremana antzinakoa da. 1936ko
gerrari erreparatzen badiogu, Jokin Urainek
sekulako lana egin zuen Ez dago etxean libu-
ruan. Atzerago joanda, 1545eko Linguae Vas-
conum Primitiae liburuan, aurrenekoz euskaraz
kartzelatik idatzitako zenbait bertso plazaratu
zituen Bernart Etxeparek. 

Lekukotasun pertsonala baino, bizipen kolekti-
boaren isla jasotzen du irakurleak.
Bai, eta hemen idatzi den kartzela-literatura
gehiena ikuspuntu horretatik idatzi da.
Badaude salbuespenak, Iñaki De Juanaren
Egunak edo Josu Urrutikoetxearen Giltzapeko
Sukaldaritza kasu. Nitasunetik idatzitako tes-
tuak izan arren ez dute hainbeste sakontzen
gorputzean edo norberak kartzelan egoteko
moduan; gehiago da ekarpen kolektiboa. 

Azkenaldian liburu ugaritan ageri dira musika-
aipamenak. Zuk atal bakoitza abesti batekin
itxi duzu. 
Musika erabiltzea, melomanoaren ezaugarria
izateaz gain, bada kartzelaren ezintasunari
lotutako ariketa. Aspaldi debekatu zen kar-
tzeletan musika sartzea. Nik musika erosi eta
Euskal Herrian ekoitzi berri ziren lan batzuk
entzuteko aukera izan nuen, baina ez da ohi-
koa. Liburuan aipatzen ditudan azken urtee-
tako abestiak lortu ahal izan nituenak dira,
zaharragoak, aldiz, faltan sentitu eta entzun
ezin nituenak. 

Erosteko zortea izan dudan arren, ezin izan
dut musika sortu. Instrumentu-eskaera guz-
tiak baztertu zizkidaten segurtasunaren ize-
nean. Liburuan kontatu dut, The Clash-ekoek
Londresen “Preso bat, gitarra bat” kanpainak
egin izan dituztela instrumentuak kartzelara
sartzeko, baina oztopoak izugarriak dira.  

Izenburua Lisabören abestitik, Hemen naiz, ez
gelditzeko baina. Baina kartzelaren itzala, pre-
soaren baitan gelditzen da. 
Bai, hori aipatzen dut Sarrionandiaren poe-
marekin liburu hasieran: “Preso egon dena-
ren gogoa etengabe kartzelara itzultzen da”,
pentsatuz nor egongo den gero zuk utzitako
zeldan… Kartzelan nengoela behin eta berriz
irakurtzen nuen poema eta esaten nuen, “ezi-
nezkoa da, hemendik atera eta ze arraio itzu-
liko zaizu gogoa barrura!”. Baina benetan
ulertu dut Sarrionandiak zioena,
behin kalera atera eta urtebetera.
Preso egon izana ezin da erauzi,
hor geratzen da, nahiz eta gu ez
garen gelditzen. n

“Espetxeak
alfonbraren funtzioa
du: gizarteko
zikinkeriak azpian
gorde eta ikusten ez
ditugun bitartean,
zoriontsu gara.
Horregatik,
espetxeari buruzko
hausnarketa
kolektibo sakona
egin behar dugu”.


