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Ekialdeko pentsamendua guztiz presente zure
liburu berrian.
Ekialdeko pentsamendua baino gehiago, bizi-
tzaren aurreko jarrera bat da. Mendebaldeko
kultura tradizional eta judu-kristauak oso
jarrera tentsua, dogmatikoa, erasotzailea du
bizitzaren aurrean. Ekialdean, aldiz, bestelako
korronte batzuk aurkitu nituen aspaldi,
bizitzaren aurreko jarrera lasaiagoa
dutenak, proselitista ez direnak, ez dog-
matikoak, kontzientziaren inbasore ez
direnak. Hemen, izan ere, norberaren
askatasuna errespetatzen ez duten ideiak
sartzen dizkigute txikitandik. Ekialdeko
egileen irakurketetan pertsonarekiko
errespetu handiagoa aurkitu dut, eta
horixe gustatu zait. Liburuan diren pen-
tsamendu asko oso ohikoak dira Ekialdean,
eta Europako idazle askorengan; Hermann
Hesserengan, esaterako. Horra hinduismoa,
sufismoa, taoismoa eta gainerakoak. Hortik
dexente edan dut azken urteotan. Bizitza inter-
pretatzeko modu bat da, azken finean, interes-
garria iruditzen zaidana. Haren oinarrian,
“hemen eta orain” dugu. Etorkizuneko
proiekzioek ito egiten gaituzte. Iragana erres-
katatzea ere zama da. “Hemen eta orain”,
beraz. Bizitzan deserosotasun aldiak izaten
ditugu, eta horietako batean abiatu nintzen ni,
bestelako jarrera baten bila, bizitza ulertu
nahian. Susmoa izan nuen bazegoela bizitza
beste era batera ulertzeko modua, gure mundu
Mendebaldeko honetan ez bezala ulertzeko
era. Konturatu nintzen, gure kultura –dela

Europakoa, dela judu-kristaua, dela greziarren
filosofoena–, zati txiki bat besterik ez dela
munduan, eurozentrismo baten baitan bizi
garela, gure ideia judu-kristauen arabera epai-
tzen dugula mundu osoa. Gure lupa txikiaren
bitartez ikusten dugu mundua. Nik, hartu mai-
lua, lupa txiki-txiki egin eta bestelako liburuak

irakurtzen hasi nintzen, Ekialdeko
mundu hori ulertu nahian, bizitzaz jakin
nahian… Azken finean, mundua mundu
da, eta gizakia beti gizaki. Borgesek esa-
ten zuena: “Asko bidaiatu dut, eta bidaia
guztietan ere gizaki bera ikusi dut”.

Urari ostatuko poemak… “Eta itsasoak /
ordaindu zuen bere zorra / mendeetan
inspiratu dituen / poema guztien bitar-

tez”. Yatesen poema dakarzu atariko labur, eta
itsasoa zenekarrela pentsatu nuen. Irakurtzen
hasi, eta bizitza da zure liburua…
Askotan joaten naiz itsasertzera. Batean
oinez ibiliko naiz, bestean irakurtzen, baina
beti itsasoari begira. Itsasoaren indar hipnoti-
koa ere hor da, beti mugimenduan itsasoa,
Azpeitiko haitzak ez bezala. Itsasoaren mugi-
mendu horrek bizitzaren joan-etorriarekin
zerikusia ote duen nago. Horixe pentsarazten
dit, behintzat, olatuen joan-etorri horrek, eta
itsasertzeko egonaldi horiexek eginarazi diz-
kidate liburu honetako hainbat poema. Bes-
talde, mundu esoterikoan, sua, egurra eta
lurrarekin batera ura da sentimenduen adie-
razle indartsuena. Nire kasuan, itsasoaren
aurrean sortu dira poema hauek. Etxera eto-

“Esan dezaket pasa
den udan ikasi
dudala poemak
idazten, Tomas
Transtömerri esker”

«Liburu honetako espiritualtasuna
ez dut eguneroko bizitza 

errealetik aparte ikusten»

PAKO ARISTI

Urari ostutako poemak (Susa, 2014) liburua argitaratu berri du Pako Aristi idazleak.
Urrestillakoak ondutakoen artean, orain artean ez bezalako lana, orain artean bezalakoa:
Aristiren “poema guztiak lotzen dituen hari existentzial mehe bat” aipatu zuen Koldo

Izagirrek XX. Mendeko Poesia Kaieretan, eta haria ez da eten oraingo lanean. Alderantziz,
inoiz baino lodiago ageri da, Ekialdeko egileen irakurketen eraginez.
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rri eta idatzi egiten nituen. Horregatik diot
liburuaren tituluan urari ostu dizkiodala, itsa-
soak nire baitan sorrarazi dituelako. Taois-
moak ere horixe dio, inori ezin zaiola ezer ira-
katsi, norberaren barruan egia bilatzeko
gogoa pitz litekeela, soilik. Dio egia ez dela
transferigarria, transferitzen denean dogma

bihurtzen dela: poemak nire barruan zeuden,
irten zain. Gainera, Getariako Ketarri taber-
nan liburuak edukitzen zituzten bezeroen-
tzat, eta egunero Tomas Transtömer Suedia-
ko poeta eta Nobel saridunaren poemak
irakurtzen nituen. Esan dezaket pasa den
udan ikasi dudala poemak idazten, Transtö-
merri esker.

50 urte jiratuak dituzu. Bizitzaz orain arte ez
bezala pentsatzen hasteko garaia?
Baliteke. Orain irakurri dut Goetheren zera
bat, gustatu zaidana: “Umea errealista da; gaz-
tea, idealista; heldua, eszeptikoa, eta zaharra,
mistikoa”. Bizitzak lau urrats horiek dituela,
alegia. Bide espiritualaren bila abiatzea, horixe
mistika, nolabait. Poema batean horretaz ari
naiz, gazteak duen energia mugagabeaz, zaha-
rrak duen mugatuaz: Gorputzaren finitudea
ezagutu nuen/ eta galdera baten zirrara:/ gure
energia mugatua bada/ zer dago gugan muga-
tua ez dena?… Balio ez duten gauzak alde
batera uzten eta funtsaren bila abiatzen garen
garaian bizi naiz. Bestalde, txikitatik sentitu
dut ez naizela mundu honetara etorri aurreko-
ek egin zutena errepikatzera, zer edo zer berri
sortzera baizik. Tradizioa bera eraldatzera.
Etengabea izan da hori nire bizitzan.

“Hari existentzial mehea”: bizitza, denboraren
joana, heriotza… 
Gaztetan ez dago heriotzarik. Alegia, badago,
baina ez dagoela iruditzen zaigu, ingurukorik
ez da hiltzen, istripuz ez bada. Adinarekin
batera, agertu egiten da heriotza, eta hemen
aldi baterako gaudela ulertzen hasten gara,
errentan gaudela hemen. Taoismoak ere hori-
xe azpimarratzen du, gure bizitzak duen funts
falta, huskeria. Uste bai guk, ikaragarriak gare-
la, baina ehun urte barru inor ez da oroituko
existitu ginela ere. Taoismoak hori, eta kapita-
lismoak, berriz, kontrakoa aldarrikatzen du:
aberastu eta aberastu egin behar garela, hil arte
dirua pilatu, gero herentzia oparoa uzteko. Nik
uste dut ezetz, adin batez gero gauzak, anbi-
zioak, egoa… baztertu egin behar ditugula. 

Maitasuna ere indartsu ageri da liburuko poema
askotan. Maitasuna, eta ezmaitasuna… “Mai-
tasuna zelakoan” poema, adibidez: “Emakume
asko izan da nire bizitzan, / baina maitasunik ez
da hainbeste izan. / Amodioa emakumeekin
identifikatzea / izan da nire akatsa”…
“Ni poetikoa” esaten da, baina poesia liburua
pertsona batek egiten du, liburuan dagoen
materiala pertsona horren baitan irakiten zego-
en. Disimulatzeko edo, “ni poetikoa” asmatu
zuen baten batek, hau da, maskara bat. Hala
ere, sinatzen duen huraxe bera da egile, izan
Szymborska, Beckett edo Aristi. Zure galderari

“Gizarte konbentzioen kontrakoa izan naiz beti. Konbentzio
horiek lotu egiten ninduten, kortse baten moduan. Gizarte
honek balioesten ez zituen gauzak egin nahi nituen nik. Gizarte
hau hiperkapitalista da, euskal gizartea kokoteraino da kapitalis-
ta: hemengo enpresak, hemengo dirua egin beharra… Niri,
berriz, ankerkeria ikaragarria iruditu zait hori beti, bizitza disfru-
tatzea galarazten duen jarrera. ‘Lan egin, lan egin, lan egin…
dirua aurreztu, aurreztu, aurreztu… etxea erosi, erosi bat, erosi
bi…’. Bizitza disfrutatzen ez du uzten horrek. Ekialdeko gogo-
eta bidea Mendebaldera ekarri duenetako bat da Osho, Indiako
mistikoa, Thomas Merton, Krishnamurti eta beste hainbatekin
batera. Oshok, esaterako, bi pertsona mota bereizten ditu: anbi-
ziodunak eta ospatzaileak. Batzuek, dirua pilatu besterik ez dute
buruan; besteek, egunero bizirik daudela ospatu nahi dute, osa-
sunez, lagunarte ederrean. Nik, umetatik dut ospatzaile gogoa,
dirua irabazteak aspertu egin nau beti; hori bai: egindako lana
kobratzea gustatzen zait. Bi gauza ezberdinak dira”.

Erraietako jarrera ospatzailea 

“Balio ez duten
gauzak alde batera
uzten eta funtsaren
bila abiatzen garen
garaian bizi naiz”.
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erantzunez, liburu honetan poetak dio asko
maitatu baino, emakume askorekin egon dela.
Poeta gogoeta egiten hasten da, esperientzia
erotiko-erromantikoa eta benetako maitasuna
bereizi nahian. Azken finean, gure gizarteak
eraiki duen maitasunaren definizioaren kritika
egiten du poetak. Esaterako, gizarteak maitasu-
naren inguruan eraiki duen ideia bat da irautea
ona dela: jendea betiko ezkontzen da; inor
dibortziatzen denean, zoritxartzat hartzen da
eta kasik doluminak ematen dira. Beharbada,
ezkontzen direnean eman behar dira dolumi-
nak! “Betiko ezkondu? Seguru al hago?”.
Gizarteak mundua era batera definitzen du eta
poetak, askotan, desdefinitu egin behar
du, galderak egin, kuestionatu. “Hiru
urte iraun duk ezkonduta? Ondo
zegok!”. Gure gizartean maitasunaren
inguruan dagoen tramoia kritikatzeko
baliatu ditut poemak. “Amodioa ubera-
rik gabeko / jario bat dela / ulertu
nuen arte…”. Ekialdean dioten
moduan, beti dago elkar besarkatzeko
garai bat, eta beste garai bat bata bes-
tEa libre uzten joateko.

Bizitzaz beste, badira gure egoera politikoari,
indarkeria politikoari lotzen zaizkion poemak.
“Ni, Rosa Ugartemendia Sarobe”, –“23 urte
eman ditut / Espainiako espetxeetan…”–, edo
“Telegrama bat” –atentatu bat ardatz–, nabar-
menak dira liburuaren tonuan…
Dena da bizitza, izan ere… Poema horiek
idazteko, Edgar Lee Masters-en Spoon River
Anthology hartu dut oinarri. XX. mende hasie-
ran idatzia, AEBetako literaturan klasiko bat.
Herri bateko hilerriko historiak kontatzen
ditu. Hilarri bat, poema bat, pertsonaren bizi-
tza kontatuz. Hor inspiratu nintzen zuk aipa-
tu dituzun poema horiek egiteko. Poema
narratiboagoak dira, ipuin kutsukoak, nahi
baduzu. Spoon River. Poemaren bidez pertso-

naren bizitza laburtzera jo dut, haren argi-
itzalak agerian jarriz. Bizitza bizitza da eta,
bestalde, ni munduko leku zehatz batean bizi
naiz, Euskal Herrian, eta gure egoera histori-
koa, politiko eta soziala interesatzen zaizkit.
ETAk bere jarduera utzi zuenetik modan
dago gaia, literaturan, parlamentuan eta gai-
nerakoetan. Poema horien bidez nire ekarpe-
na egin nahi izan dut, nire ikuspegia azaldu… 

Liburuaren haritik aldentzen dira, hala ere…
Kutsu espirituala da nagusi, baina nik ez dut
espiritualtasun hori eguneroko bizitza errea-
letik aparte ikusten. Batzuek diote errealitatea

eta espiritualtasuna bi gauza direla,
bata dela lagunekin egotea, larrutan
egitea eta hau eta hori, eta bestea
dela, zeharo diferentea, norberaren
laino mistikoan ibiltzea, pentsamen-
du jasoagoak egitea, unibertsoari
buruzko galderak ibiltzea buruan.
Nik ez ditut bi aldeak bereizten, diko-
tomia hori apurtu egin nahi dut, bi
aldeak batu. Pentsalariek diotenez,

norberaren espiritualtasunaren froga egune-
roko bizitza arruntean ikusten da ondoen.
Gure espiritualtasunak ez du batere balio
egunerokoan zipotz, zakar eta insolidario bal-
din bagara. Horretaz ere ari naiz liburuan.

Jendea ingelesez ari denean, lanetan ingele-
sezko tituluak, hitzak edo esaerak ageri, zuk
galegoz dakarkiguzu –partez, bederen–,
poema bat: Aizkolaria. Joxe Mari Mendizabal
aizkolari txapeldunaren heriotza da gaia…
Harrigarria izan zen. Galizian nengoela irakurri
nuen albistea, galegoz, egunkari bateko gerta-
karien atalean. Morre dun infarto / un aizkolari
vasco / logo dunha rifada aposta, / Galiziaraino ere
iritsi zen / zure heriotza tristearen albistea… Tes-
tuak erritmoa eta errima zituen. Musika horrek
berak idaztera jarri ninduen. Konturatu nin-
tzen albisteak Euskal Herrian garrantzia zeuka-
la, Mendizabal kirolari miretsia zelako, apustua
tartean zelako, aizkolariaren adin handia ere
hor zelako… Mendizabalek 63 urte zituen.
Hala ere, gure mistikak hori onetsi egiten du,
nahiz eta aizkolari zaharrak goratzeko gure kul-
tura hori logikaren kontrakoa den... Hemen
logikaren kontrako gauza asko egiten dira, eta
osasunaren kontrakoak ere bai. Hemen jaten
den adina jatea, esate batera, osasunaren aurka-
koa da zeharo. “Gastronomiak suntsitutako
hiria da Donostia”, dio nire lagun batek.
Horko pintxoa eta horko basoerdia!... Mendi-
zabal aizkolariaren kasuan, hemen lehen maila-
ko albistea zena, kontu exotikoa zen Galizian.
Horrela sortu zen poema. Mendizabalek zer
behar ote zuen apusturako galdetzen diot
neure buruari, zer hutsune ote zuen barruan…

“Mesfidantza handia diet hitzei; gero eta handiagoa, gainera.
Hori gauza larria da idazlearentzat, idazleak hitzak baliatzen
ditu-eta bere lanean. Hitzak, berriz, oso aldakorrak dira, eta
eskasak, norberak adierazi nahi duena adierazteko. Sufiek
diote hitzak oskola besterik ez direla, ideia bat transmititzen
dutela, baina ez dutela balio errealitatea bereganatzeko, eta
osotasunean beste norbaiti agertzeko. Hortaz, ez fidatzeko
gehiegi hitzekin. Ni, iritzi horretakoa naiz, hitzetan tragedia
gehiago ezkutatzen dela, sarri, benetako gertaeretan baino.
Alegia; gertatu zaigun hori, ezartzen dizkiogun hitzek bihur-
tzen dutela izugarri tragiko, askotan. Gure bizitzako gertaerak
bakean utziko bagenitu, ez lirateke hain mingarri izango sarri-
tan. Minaren sortzaile geu gara, ez bizitza”. 

Mesfidantza hitzei

“Gizartean
maitasunaren
inguruan dagoen
tramoia kritikatzeko
baliatu ditut poemak”
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Musikari segika ondu zenuen Aizkolaria poema
ederra. Nola asmatu duzu gainerakoan, poe-
mei forma ematen?
Askotan, eginak etortzen zaizkigu esaldi
batzuk. Testuaren txinparta edo ideia sortzen
denean, esaldia ere badator. Orduan, hari tira-
ka egin besterik ez dago. Horixe esaten zuen
García Márquezek, garrantzi handia eman izan
ziola beti nobelaren hasierari, lehen lerroari
berari, bertan zegoelako nobela osoaren hazia.
Berdin gertatzen zait niri poemen kasuan:
hasierako esaldien paretsura moldatzen dut
poemaren gorputza, esaldi haiek markatutako
tonuari segitzen diot, bide hori puskatu
gabe… Poemak egostea dator gero, testuaren
barruko oreka lortu arte behin eta berriz lan-
tzea. Horixe dio Zumetak ere: “Margotzea,
funtsean, oso sinplea da: kolore bat han, beste
bat hemen… Oreka da kontua”. Oreka da
edertasunaren adierazlea, eta oreka lortu behar
da esaldietan, tonuan… Artisau lana da poe-
mak idaztea, baina artisau tradizionalen ondo-
an oso lan putie da gurea –ez dakit hau nola
jarriko duzun–, artisau batek ofizioa mendera-
tu duenean bai baitaki ongi aterako zaiola
altzaria, baina guk inoiz ez dakigu ongi aterako
zaigun poema, ipuina, nobela… edo gaizki. 

Irakurleak esango du…
Baina hor ere beti dira kontuak: batak ontzat
eman duena, besteari ez zaio gustatzen.
Ezin jakin nori kasurik egin. Azkenean, inori
ere ez egitea onena, nork bere buruari beste
inori ez. Izan ere, norbera da liburuaren
arduraduna, norberaren izena dator libu-
ruan: lana ona bada, egilearen meritua da;

liburua txarra bada, berdin, egilearena da
erru osoa. Norbera. 

Libreta horiko poemak (Susa, 2003) duzu
aurreko poema liburua. Zer aldatu da ordutik
hona zure poesian?
Duela hamaika urte argitaratu nuen Libreta horiko
poemak! Poesia soziala zen hangoa, nahi baduzu,
baina Urari ostatutako… honen hazia hango zen-
bait poematan dagoela esango nuke. Hark Eus-
kal Herriaren egoera zuen ardatz, erraz irakur-
tzeko moduan idatzita zegoen –badakit gazte
askok irakurri zutela, poema batzuk kopiatu eta
paretan jarri zituztela–, baina liburu hartatik
aldendu egin da oraingo hau, ni duela hamaika
urte nintzen hartatik aldendu naizen bezala…
Nik esatera, hau ez da hura bezain erraza, ez sin-
plista ere. Liburu hura populista zen, hau exigen-
teagoa da. Hark jakinduria maila estandarragoa
zeukan; honetan irakurleari idazlearen prozesu
existentzialetik hurbilago egotea exijituko zaio.
Edo, agian, hain hurbil egon gabe ere, mundu
berrietara erakarria sentituko da.

Jendaurreko emanaldiak egingo dituzu?
Bai. Dena dela, oraingoan ahotsa besterik ez
dut erabiliko. Urte askoan Mikel Markezen
musika izan dut lagun, baina musika, multime-
dia eta gainerako modak joandako ura direla
esan zidan Gorka Arrese editoreak. Sofistika-
ziotik biluztasun arora igaro gara. Beraz, ez
musika, ez itsasoaren marmararik,
ez argazkirik. Hutsa. Dikzioa
hobetzen jardun dut Itziar Gomez
aktorearekin, eta jendaurrean ira-
kurtzeko prest nago. n

“Artisau lana da
poemak idaztea,
baina artisau
tradizionalen ondoan
oso lan putie da
gurea”.


