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«Semearena gertatu baino
lehen ere, jendeak ikaragarri

lagundu zidan hemen»
1975eko irailak 27. Franco azkenetan, Juan Carlos I.a Borboikoa ordezko izendatua. Bost

fusilatu: Txiki, Otaegi, Sanchez Bravo, Baena, Garcia Sanz. Txikiren ama da Antonia Manot.
Zalamea de la Serenatik Zarautza, Bartzelonatik barrena…

| MIEL A. ELUSTONDO |

Argazkiak: Dani Blanco
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Antonia Maria Manot…
Manotas ginen herrian, Antonia Maria
Manotas Garcia izan naiz ni beti, eta Mano-
tas Garcia izan dira beti nire senideak ere.
Horretan, nire Jon hil zen garaian, hasi dira
Bartzelonan eta ez zela Manotas deiturarik
inon agertzen! Manot jarri zioten Joni. Nik,
berriz, Manotas ginela esaten nuen, nolatan
jarriko zioten, bada, Manot! Nire Mikelek
[semerik zaharrena] erregistrora jo zuen,
Manotas bila, alegia, baina ezetz, han ez
zela Manot besterik agertzen, herriko jen-
deak sor tua izan behar zuela Manotas
horrek. 

85 urte dituzula esan zidan zure seme Kepak.
1929koa naiz, ekainaren 14koa, Zalamea de la
Serenan jaioa [Badajoz, Extremadura].
Hango herrietan ederrena! Inguruan dira
Esparragosa, El Puerto, Higuera, Monterru-
bio… Oso herri txikiak, ez mediku ez beste,
auzo dira kasik. Aldiz, Zalamea de la Serena
bada herri.

Laborariak zineten etxean.
Laborari zailduak. Gurasoek lurra zuten,
garia, oloa eta gainerakoak ereiten zituzten.
Mandoak zituzten laborantzarako. Huraxe
zuten ogibidea. Urtean behin, zerria hilko
zizuten, eta handik txorizoa, solomoa, odol-
kia… etorriko ziren. 

Etxean laborariak, baina zu ez zinen, horratik,
sorora askorik joaten…
Etxeko andereñoa nintzen eta! Bost senide
ginen, bi mutil eta hiru neska, neu zaharrena,
eta andereñoa! Haiek aitarekin joaten ziren
sorora egunero, mandoak hartuta. Andereño
hau, berriz, jostera joaten zen. Gurasoek era-
baki zuten, nik ez nuen horretan parterik
izan. Inondik ere, Antonia Maria zen haien
nahiena. Etxe haietan zaharrena zen behine-
na. Gurean, ni!

Zalamea de la Serenatik Zarautza etorri zine-
ten.
Lehenengo, nire ahizpa, Anita, orain Zala-
mean dagoena. Huraxe etorri zen lehenengo,
senarrarekin. Lantegi batean hasi zen hemen
lanean. Haren atzetik, nire anaia Fernando
eta nire gurasoak etorri ziren. Ni han geratu
nintzen, artzain batekin ezkonduta. Ardi
artean, kito andereño izatea! 21 urte nituen
ezkondu nintzenean, esperoan nengoela.
Gero, bata bestearen ondoren etorri ziren
umeak, zazpi; gainera, abortu bat eta hil
zitzaidan beste bat, bederatzi denera. Bost
ume nituen hona etorri ginenean, eta ordura-
ko hemen zen zaharrena, Mikel, nire gurasoe-
kin. Niri karga arintzeko ari ziren.

60ko hamarkadan hemen zineten zuek,
1962an hor nonbait.
Bai, nire Mikelek hemen egin zuen eta jaunar-
tzea, nire gurasoekin. Zuk gauza asko dakizu
nitaz, e!

Zer edo zer irakurri dut han eta hemen. Azke-
na, Bernardo Atxagak egin zizun elkarrizketa
Erlea aldizkarian.
Pozten nau baten bat nitaz gogoratzea!

Jendea zutaz gogoratu dela esan izan duzu
beti, zenbat jende etorri zaizun etxera Jon hil
eta gero.
Bai. Zuk ez dakizu zenbat balio duen horrek
semea galdu duen ama batentzat! Jendearen
emana etxean. Estimu hori. Nik semea galdu
nuen, berak esan zidan bezala, baina asko iraba-
zi nituen Euskadin! Jonena gertatu eta gero, ni
kalean batera edo bestera eta, parean, hiru-lau
gazte, bikainak, batere ezagutzen ez nituenak:
“Agur, ama! Agur!”. Zalameatik hona etortzea
zerua izan zen niretzat, baita nire semearena
gertatu baino lehen ere, jendeak ikaragarri
lagundu zidan eta. Zerutik jaitsia bezala erori
nintzen Zarautzen, denek laguntzen zidaten.

Itsasoa behin ere ikusi gabea zinen Zarautza
baino lehen!
Baita zera ere! Honek atera behar dizkigu
babak eltzetik! Putzu txar bat baino ez zen
han, buru gainean otarra hartuta arropa garbi-
tzera joaten ginena. Aska baten modukoa zen,
Zarauztik Getariara dagoen distantziara, arro-

Antonia Maria Manot Garcia (Zalamea de la
Serena, Extremadura, Espainia, 1929). Frankismoaren
hondarrean, 1975eko irailaren 27an, fusilatu zituzten bost
borrokalarietako baten ama da, Jon Paredes Manot
“Txiki”rena. Semea bidegabe hil zioten amaren
lekukotasuna da Manot, eta, horrekin batera, etorkinaren
historia bizia.

NORTASUN AGIRIA

Mikele I
“Etxepekoa genuen emakumea, baina etxez aldatua

dago orain. Oso lagun onak ginen. Eta ezer behar
nuenean, hantxe beti Mikele. Gizona eta bi ume zituen,
baina Mikele beti niri laguntzen, honetan eta hartan eta

behar zenetan. Ahizpa baino gehiago izan dut.
Bartzelonara joan behar izan nuenean, Bartzelonara

etorri zen nirekin! Militarrak ikustera joan ginen, erruki
eske, Jon salbatzeko eskatzera. Kapitain batek hartu

gintuen, behintzat: ‘Ez dago egin litekeenik. Miraria
gertatzen ez bada, akabo!’, esan zigun”.
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pa garbitu eta lixiba jotzekoa. Garbitu ondo-
ren, hartu atzera otarra buru gainean eta Zala-
meara. Hura ez zen bizimodua! Hura lanean
akabatzea zen! Bizimodua hemen dago.

Hemen ere bazen lana. Hogeita hamabi urtez
frantziskotarren ikastetxean egin zenuen lan,
sukaldean zerbitzatzen.
Familia hazi behar nuen! Etorri eta laster hasi
nintzen haiekin lanean. Fraideak gazte-gazte,

lirain eta lerden… Mutil ederrak, gero! Ez
zidatelako eskatu, bestela, ikusiko nukeen!
Kar, kar, kar. Hamabietatik laurak arte egiten
nuen lan fraideetan. Laurogei umeri zerbitza-
tzen nien janaria, neuk bakarrik. Tira, batzue-
tan han etortzen zen frai Bartolo: “Izerditan
zaude. Lagunduko dizut”. Lanean hasi eta bi
hilabetera, aita Biainek hots egin zidan:
“Antonia Maria, zuzendaritza bildu da eta
erabaki dugu semeak lanean hasi eta etxera
dirua ekarri artean behar beste ogi eramateko
etxera”. Sei urtean ekarri nuen ogia etxera,
Mikel eta Jon lanean hasi arte. Neuk esan
nien frantziskotarrei: “Nahikoa, semeak
lanean ari dira, ez dut ogi gehiago eraman
beharrik izango. Eskerrik asko!”. Fraideek
lagundu, bai horixe!

Mikel eta Jon, bi zaharrenak.
Mikel aitona-amonekin hazi zen hemen
aurrena. Osaba-izebak ere hemen zituen.
Hemen egin zuen jaunartzea, fraideetan hasi
zen ikasten. Gainerakoek ere frantziskotarren
ikastetxean ikasi zuten, lanean hasi ziren ikas-
ketak egindakoan.

Mikele II
“Jon hil eta gero, iluntze batean, gizon batzuk sartu ziren
hona, etxera. Hemen, nire umeak, fraide bat eta ni
geunden. Galdezka eta joka eraso ziguten. Nik, burua
odoletan, eskaileran behetik gora Mikeleri hoska,
‘Mikele, Mikele, umeak akabatu nahi dizkidate’. Eta
hantxe Mikele goitik behera, auzoei hoska: ‘Irten denok
etxetik, Antonia akabatu nahi dute!’. Gizon haiek
zalaparta aditu zutenean, nire etxetik irten, autoan sartu
–ingurua dena ilunpetan zegoen–, eta hanka egin zuten.
Gu odoletan, umeak negarrez... Orduan ere, hantxe
Mikele. Beti ondoan izan dut emakume hori”.

Antonia Manot, Jon Paredes “Txiki”ren hilobi aurrean, seme-alabetako bi atzean dituela.
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Eta gero, zer gertatu zen? Ezer sumatzen
zenuen?
Hasieran, ezer ez. Bestelakoan, Jonena gerta-
tu baino lehen, ezer ez. Izan ere, gu Extrema-
durakoak ginen, euskara hemengo hizkuntza
zen, baina ez zitzaigun gurea iruditzen.
Egoista izatea zer den!, ez zitzaigun gurea
iruditzen. Tira, gogoratzen naiz Plásticos
Zarauz lantegian ari zela Jon. Eguerdian baz-
kaltzera etorri eta esaten zidan: “Ama, zertan
ez duzu euskaraz ikasten?”, “asko kostatzen
zaidalako, ene umea!”. Hitz batzuk esaten
zizkidan euskaraz nire Jonek, baina airean

ahazten zitzaizkidan. Lehenengo, Juan zen
hura, baina Jon nahi zuen: “Ama, Juan luzea-
go ez da, bada! Jon motxago da!”. Haren
kontuak. Lagunekin mendira joan, menturaz,
eta, itzulian, lau-bost lozaku Jonen logelan.
“Jon, eta lozaku hauek?”, “lagunek utziko
zituzten, ama”. Holaxe.

Noiz jakin zenuen Jon falta zitzaizula?
Abuztuan. Uztailean, beharbada. Eta irailean
hil zuten! Azken ordu arte jardun zuen
lanean, Zarautzen lehenengo, Zumaiko Xey
lantegian gero. Hil zutenean, gutun-azala
bidali zidaten Zumaiko lantegitik. Diru mor-
doa! Ikusi nuenean izutu nintzen! “Ezin da
izan, kontua txikiagoa da, seguru”. “Hartu,
mutil maitagarria zen”, esan zidaten. Zumai-
ko langile haien artean batu zuten dirua. 

Bizpahiru aldiz ikusi zenuen, etxetik alde egin
eta gero ere…
Tira, Jon etxetik joan eta Donostian ikusi
nuen, Iparraldean, eta Zumarraga inguru
horretako herri txiki batean. Gogoan dut
Zumarragako hori, erroskilak eraman nizkio-
lako: “Hara, nire lagunak ez dira gaur haserre
izango”, esan zidan. Donostiakoa hunkiga-
rria izan zen. Nik banekien saltsa zegoela,

Antonia Manotek inoiz esanak, Jokin Urainek
Agurra eta Ohorea liburura aldatuak: “Hileta eguna
izugarria izan zen. Etxeko txikiek koroa bana
zeramatela abiatu ginen. Etxetik irten eta elizara
gindoazen trenaren pasabidetik. Lehenago,
berrogei edo berrogeita hamar polizia etorri eta
gerarazi gintuzten. Jendea negarrez, koroa haiek,
isiltasun hura… zapata takoien hotsa besterik ez
zen aditzen. Entzuten ari naiz oraindik”.

Zapata takoien hotsa

AZKEN HITZA
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baina ez saltsa lodi hori! Mikelek esan zidan
Jonek anaia txikienak ikusi nahi zituela. Hala-
koxea zen! “Bada, goazen”, esan nion nik.
Eta Mikelen autoa hartu eta joan ginen,
Jonek Kepa eta Perdi ikusteko. Izenak euska-
ratuak dituzte epaitegian; lehen Pedro eta
Fernando ziren. Fernandori, euskaraz, Perdi-
nanda jarri zioten, baina oso luzea da, eta
Perdi esaten diogu. Parte zaharrera joan
ginen, hantxe gu autoan, zain, Jon nondik
azalduko. Halako batean, mutil altura txikiko
bat, ondo jantzia, kartera moduko bat gal-
tzarbean, betaurrekoak… Irakaslea ematen
zuen. Ez nuen ezagutu! Mozorrotuta zeto-
rren. Ez zen nik ezagutzen nuen Jon. Eta
hango muxuak! Nik ez nekien ezer politikaz,
nik neure semea nahi nuen! 

Bartzelonan ere ikusi zenuen…
Joan nintzen, baina ez zidaten ikusten utzi.
Eguna eman nuen kartzela barruan, zain, iku-
siko ote nuen, ilundu eta itxi zuten arte. Bada,
ez zidaten utzi. “Ea bihotzik duzuen, agurtu
egin nahi dut!”. Bada ez zidaten utzi azken
agurra ematen. Txakurra bezala eduki
zuten… Epaiketan ikusi nuen azkena. Alde
batean, guardia zibil mordoa, Jonen ingu-
ruan; bestean, gu, jarrita. “Ezin diot nire
semeari muxurik eman, ala? Ezin diot muxu-
rik eman!?”. Hitz egin zuten, nonbait, eta
baietz, muxu bat. Eta joan nintzen eta muxu
eman nion. Eta esan nion, dena guardia zibi-
lez inguratuta geundela: “Badakizu zer egin
behar dizuten?”. “Bai, ama, badakit, harrapa-

tu nindutenetik!”. Zer edo zer ikusi nion eta
alkandora lepoa jaitsi nion pixka bat. Ubeldu-
ta zuen dena: “Oi, ume!, zer egin dizute?
Nola daukazu gorputza?”. “Bai, ama, holaxe!
Kaputxaduna etortzen zitzaidan, eta esaten
zidan: ‘Vasco-extremeño, gogorra haiz, gero!
Hiregatik ez duk inor eroriko!’”. Eta Jonen
azken hitzak, niri esan zizkidanak: “Ez larri-
tu, ama, seme bat galduko duzu, baina hain-
bat irabaziko dituzu Euskadin”. Eta halaxe
izan da.

Militarrek ez zizuten utzi semeari azken agurra
ematen. Zure seme Mikelek agurtu zuen herio-
tzako orduan, fusilatu zuten momentuan.
Ez genuen bakarrik utzi nahi. Dio Mikelek
inoiz ez duela ahaztuko Jonen begirada hura.
Ezin da ahaztu. Nik ez nuen barrenik izango,
ezingo nukeen… Harrezkero, bai, izanak
gara Bartzelonan eta hil zuten lekuan. Abo-
katuekin ere izan ginen han [Marc Palmes eta
Magda Oranich] eta, azkena Kataluniara joan
garenean, hil zuten lekura joan ginen, ikurri-
na jarri, loreak… Xafla bat ere badute nire
Jon hil zuten lekuan. Hala ere, ekitaldia
denean jarri, eta ezer ez denean jaso egiten
dute, eraman egiten dute bestela.

39 urte dira aurten zure semea eta beste lau
lagun fusilatu zituztela. Nola igarotzen dituzu
orain irailaren 27ak?
Urte asko dira, eta onartzera iristen zara.
Baina beti gogoratzen duzu. Hala ere, berak
sinesten zuenarengatik hil zen. Irailaren 27
hartan Txiki hil zuten, hil zuten Otaegi, eta
hil zituzten beste hiru lagun Madrilen. Ez da
haien izenik entzuten. Haietako baten arre-
bak, bai, hitz egiten du [Flor Baena]. Beste
batek familiarik ez du [Ramon Garcia Sanz].
Hirugarrenak ere, [Jose Luis San-
chez Bravo] familia handirik ez,
nonbait. Gainera, badakizu,
Madrilen, eta han ez dago ezer
egiterik... n

Imanol Murua
“Hil zutenean, militarrek ez ziguten gorpua Zarautza
ekartzen utzi. Han, hiru familiei hilobi bana eskaini
ziguten. Pons Rovira familiaren panteoian egon zen,
haiek ere semea zuten preso. Handik hamabost
hilabetera ekarri genuen Jonen gorpua Zarautza.
Harrezkero bakean da. Horretan ikaragarri lagundu zigun
orduko alkateak, Imanol Muruak. Hari eskerrak!”.


