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JON ETXABE

(Altzola-Elgoibar, 1933). 1958an apaiztu zen. 1968an klandestinitatera pasa zen, ETAko kide
liberatua bihurtuz. Mogrovejon atxilotu zuten. Burgosko prozesuan epaitua beste hamabost
kiderekin. Zamorako Konkordatu kartzelan zazpi urte eman zituen. 1977an libre geratu zen. 

| MIKEL ASURMENDI |

Argazkiak: Dani Blanco

INTXORTA 1937 Kultur Elkartearen
eskutik kaleratu du Zamorako landan
liburua. Berak dioenez, 1977ko
sasi-amnistiarekin geratu zen aske.
Euskara irakasle aritu zen Eskola
Publikoan jubilatu arte. Iaz, Etxarri
Aranatzen hemeretzi urte bizi
ostean, Eibarrera itzuli zen Maria
Luisa Ruiz Arana bikotearekin. 

Nola gogoratzen dituzu Altzola auzoa
eta haurtzaroa?
Umetako herria, txikia. Auzo txi-
kiek duten alderdi on eta txarrekin.
Herri handietan egoten diren gauza
asko falta zen, baina elkarren ezagu-
tza handia zegoen, elkartasuna. Bai-
nuetxera jende asko etortzen zen,
erdaldun asko ere bazebilen, beraz.

Zure aitak Altzolako Batzokiaren
inaugurazio egunean ikurrina jarri ei
zuen, 1936ko gerra aurretik. Gero
frontera joan behar izan zuen aitak.
Hori da uste duguna. Nik gero jakin
nuen, anaiak kontatua, artean, hiru
urte bainituen. Anaiari herriko
batek esan zion: “Hire aitak jarri
zuen ikurrina”. Aita naz ionalak
herrira heldu eta gerra-frontera
joan zen, ihesi. Bera eta beste
batzuk, jeltzaleak. Geratu zireneta-
ko bat hil zuten bertan, beste bat
erietxera eraman eta beste bat herri-

«Gazte ausartak baino ez ginen izan,
egoera sozial baten espoleta»

“Ni pistola hartuta ibili nintzela
Francoren aurka? Kontraesana dela?
Baliteke. Baina Elizaren praktika hori

izan da beti”.
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ko “jauntxo” batek libratu omen
zuen bere alde egina zuelako. Herri-
tar asko fusilatu zuten Altzolan. 

Gerra ostean, frankismoaren Eskola
Nazionaletan ikasiko zenuen?
Bai. Guk Cara al Sol ez genuen
abesten, baina fusilak genituen,
egurrezkoak, eta patioan desfila-
tzen genuen. Neguan “Señorita hace
frio” esaten genuen, eta hark “desfi-
len, pin, pan, pin, pan”. [Espainiako]
bandera jartzen genuen egunero
eskolako balkoian. Haurrak ginen
eta gustura ibiltzen ginen, borro-
kan. Hura jolasa zen guretzat. Ez
genuen gerran gertatu zenaren
kontzientziarik. 

Aita langilea zen. Ikasia, hala ere. 
Bai, aitak ipuinak euskaraz konta-
tzen zizkigun. Gaitasun handia
zuen, haren ipuinak naturaltasunez
hartzen genituen. Gaur egun harri-
tuta gogoratzen dut, irakurtzeko
erraztasun izugarria zeukan. Aita
gipuzkeraz eta bizkaieraz entzuten
genuen, biak nahasiak erabili ohi
zituen. Mendaro, Altzola eta Elgoi-
barreko muga-euskara. Altzolako
euskara holakoa da. Gero, gazte-
tan, oso lagungarria izan nuen, bi
aldeetan lagunak er raz egiten
nituen. 

Hamahiru urterekin seminariora joan
zinen. Saturraran, Gasteiz eta Donos-
tiako seminarioak ezagutu zenituen.
Zergatik joan zinen?
Amarengatik, ama bihotzekoa.
Zaldibarkoa zen, euskaltzalea bera
ere. Bost anai-arreba ginen, hiru
mutil eta bi neska, ni hirugarrena.
Ni apaizgai izan baino lehenago
anaia zaharragoa izan zen, hark utzi
eta amak “zergatik ez zoaz zu?”,
esan zidan. Saturrarango garaia ez
dut ia gogoratzen. Gero, lagunekin
hitz eginda, diziplina handia zegoe-
la gogoratu dugu. Ezin genuen
binaka ibili, hirunaka baino ez. Ez
zuten biren arteko laguntasunik
onartzen: “Nunca dos, a lo menos tres”
esaten ziguten. Bi ikusiz gero, zigo-
rra. Nota jaisten ziguten. Gasteizera
17 urterekin joan nintzen, mutil
eginda. Filosofia eta humanitateak
ikasi nituen, gero, Donostian, filo-
sofiako azken urtea eta teologia lau
urtez. 

Eta gero apaiza izan zinen.
Lourdesen apaiztu nintzen, urte
berezia izan zen, hango basilika
egin berria zen, horregatik edo.  

Ordurako, Euskadi zenaren ideiaren
bat izango zenuen, ezta?
Bai. 18-20 urte inguru nituela, Jose
Antonio Agirre lehendakariaren De
Guernica a Nueva York pasando por
Berlín liburua aurkitu nion aitari.
Kuriositate handiz irakurri nuen.
Ez nuen abertzaletasunaren ezagu-
pen handirik eta asko lagundu
zidan. Euskal Herriaren problema-
tikari buruzko lehenengo hausnar-
keta serioak egin nituen. Liburuare-
kin batera aitak bazeukan lauburu
txiki bat, ezkutuan, zilarrezkoa.

1954an Francok seminarioa inaugu-
ratu zuen Donostian. Zu bertan zinen.
Zein zen orduko giroa?
Seminaristen artean, nolabait, baze-
goen euskal sentimendu nazionalis-
ta. Baina, kalean ez zen hori suma-
tzen. Franco eszenatoki gainean
gogoratzen dut, sermoi antzeko
hitzaldia bota zuen, militarrez ingu-
raturik. Pasilloan pasa zen eta “Viva
el Papa” zioten inguruan. Roman
Orbek, falangista eta gure teologia
irakaslea, Francoren aldekoa zela
esaten zigun harro. Lehen aldiz,
haren kontrako jarrera moduko bat
zegoela jabetu nintzen. Baina giroa
ez zen politikoa, ez genuen politi-
kaz hitz egiten. Etxetik kanpo, erre-
gimenaren aurkako nire lehen senti-
pen abertzaleak izan nituen orduan.

25 urterekin, Marin auzora apaiz joan
zinen, Eskoriatzara.
Gaztetxoak ginen, eskarmentu
gutxi genuen, baina esperientzia
polita izan zen. Ikasleak gaztetxoak
ziren eta abertzaletasuna modu
naturalean berpiztu zen herrian.
Antzerkia eta kantua lantzen geni-
tuen, nire kasa antolatuta. Meza lati-
nez ematen nuen, eta dotrina eta
kantak euskaraz. Denbora bat egin
eta apaiza herriz aldatzeko joera
izaten zen apezpikutegian. Beste
leku batzuetara joateko proposa-
tzen zidaten, eta ezetz esaten nuen.
1963an, Eibarreko Azitain auzora
joatea onartu nuen, ez nuen ezetz
esaterik. Esperientziak aberasga-
rriak izan ziren, baina orain ohar-

APAIZ NINTZENEAN motorrez
ibiltzen nintzen, eta gero
kotxez ere bai. Garai hartan ez
zen ohikoa. Liburuaren azala
Jose Martin Urrutiak egin du
(Txotxe) , nire lagun minak.
Kartzelako leihoa, motorra eta
ihesa irudikatu ditu. Motorrez
bizkor ibili ohi nintzen. Zamo-
rako kartzelan zuloa egin
genuen, baina halako batean
txibatazoa izan zen eta ihesa
zapuztu ziguten. Imajinazioa
eta psikologia izugarri lantzen
genituen. Zuloa aurkitu eta
esan zidaten: “Ingeniaria ikas-
ketak egin al dituzu?”. Batzuek
zuloa egin bitartean, beste-
tzuek kartzelariak engainatzen
zituzten. Xabier Amuriza lagu-
nak bultzatu ninduen Zamorako
Landan liburua idaztera. Ez
nuen aparteko gogorik.
Banuen ipuin bat idatzia, eta
sari bat irabazia ere. Tunela
nola egin genuen kontatzen
duena. Xabierrek “segi, gehia-
go kontatu behar duzu” esan
zidan. Eta hara, narrazio gehia-
go idatzi dut liburua egin arte.
Xabierrena bultzada baino
gehiago izan da, aholkuak
eman dizkit. Bera eta bertan
izan ginen guztiak gogoan
ditut. Nikola Telleriarekin oroi-
tzen naiz sarritan. Orain harri-
tzen naiz, orduan ez nintzen
jabetzen. 60 urterekin sartu
baitzen borrokan. Preso politi-
koa, apaiza, langilea, euskaltza-
lea. Kartzelako bizi latza jasan
zuen Nikola lagunak. Preso
sartu berria gaixotu zen. Zein
gaizki tratatu zuten! Erraz
ahazten zaizkigu presoak.

Zamorako kartzela 
ipuinetan 
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tzen naiz, jaun eta jabe nintzela
herrian. Apaiza gauza izugarria zen.
Mukizu bezala gogoratzen dut nire
burua, eta herriko nagusietako bat. 

ETAn berriz nola sartu zinen? 
Neurez ez nintzen ETAn sartu.
Lagun bat nuen [egungo bikotea,
Maria Luisa], hark eskatu zidan ea
lagun talde bat leku batetik bestera
eramango ote nuen. ETAko kideak
zirela esan zidan. Eibarretik Arrasa-
tera eramateko, baita eraman ere.

Seat 600 bat neukan. Kotxe hura
orduko rifa batean tokatu zitzaidan. 

Haiek armatuak ibiliko ziren, noski.    
Bai, haietako batek –gauzak agerian
uzteko edo– pistola atera eta halako
erakustaldia egin zuen. Ez zidan
inpresiorik egin. 

Nor ziren esaterik, bai?
Jokin Gorostidi, Javier Larena, Unai
Dorronsoro eta Teo Uriarte. Pottolo,
Mudito... Ezizenak baino ez nituen

ezagutzen. ETAko zuzendaritza
Maria Luisaren etxean egoten zen
aldian-aldian. 

Txabi Etxebarrieta ere ezagutuko
zenuen.
Bai. Behin baino gehiagotan eraman
nuen kotxez. Nik inpresio ezkor
samarra nuen Txabiri buruz. Ezta-
baida politikoan oso berritsua zen,
bilbotar itxura hartzen nion. Gero
jakin nuen nor zen. Zenbaterainoko
zen ideologoa eta pentsalaria... 

Geroago, 1968an, Txabi Etxebarrieta
Tolosako Benta Aundin hil zuten. 
Garai gogorra izan zen guretzat.
Iñaki Sarasketa txakurren eskuetan
erori zen eta izenak kantatuko ote
zituen beldur, Maria Luisa eta biok
Bartzelonara joan ginen. Egun
batzuk pasa ondoren, Eibarren
mugimendurik ez zegoela jakin
ostean, itzuli ginen. 

Handik gutxira ETAk Meliton Manza-
nas hil zuen. Txabi Etxebarrietaren
hilketak Manzanas hiltzeko pausoa
ematen “lagundu” zuela esan dute
historialariek. Iritzi berekoa al zara?
Beharbada. Ez dakit Txabiren hil-
ketak eragin ote zuen. Nik uste,
Manzanas hiltzea erabakita zegoela
lehenagotik ere.   

Apaiza izanda, nola hartu zenuen
Manzanas hiltzea?  
Izugarri gogorra izan zen niretzat
eta denontzat. Lehenengo atrakoak
bezala. ETA dirua bankuetan lapur-
tzen hasi zenean, jendeari kosta egi-
ten zitzaion onartzea. Agian, Man-
zanas hiltzea onartzea errazago izan
zen dirua lapurtzea baino. Beste hil-
ketak etorri zirenean are zailagoa
izan zen onartzea, noski. Ni ordura-
ko kartzelan nintzen.  

Artean ETAn sartua zinen jada.
Txabi hil eta gero ere laguntzaile
nintzen, legala, ez nintzen ETAko

“Aitak ipuinak euskaraz
kontatzen zizkigun.

Erraztasun handia zuen
eta naturaltasunez
hartzen genituen”

“Agian, Manzanas hiltzea onartzea errazago izan zen ETAk dirua lapurtzea baino”.
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kide. Bartzelonatik itzuli ostean,
txakurrak atzetik neuzkala ohar-
tu nintzen. Maria Luisa klandes-
tinitatera pasa zen, eta orduan,
esan zidaten ea nahi nuen ETAn
sartu. Baietz esan nuen, baina
erabakia hartzea oso zaila eta
gogorra izan zen.

Nolakoa da horrelako unea?
ETAn sartu eta hainbat urtetara
lagun batek esan zidan: “Ni ere
berdin sar nintekeen ETAn”.
Alegia, neurri batean zirkunstan-
tzien arabera gertatzen zen eta
niri gertatu zitzaidan. 

Nor zen laguna? Bizi al da?  
Bai, baina ez dizut haren izena
esango. 

Apaiz bat talde armatu bateko
kidea.  Apezpikuak zer pentsatu-
ko zuen? 
Ez dakit... Elizan eskandalizatu-
ko ziren, noski. Klandestinita-
tean sartu eta nire gogoeta hauxe
izan zen: “Elizaren dotrinaren
arabera apaiz bat talde armatu
batean sartzea kristoren kon-
traesana da. Baina herri honeta-
koa naiz eta aukera hau egin dut.
Eliza ofizialari begira jarri, eta
kristau bezala, pentsatu nuen:
Elizak beti hartu ditu armak.
Erromako enperadore Konstan-
tinok izugarrizko borrokak izan
zituen bere buruarekin, biolen-
tzia erabiltzeko unean. Gurutze
bat agertu omen zitzaion. Bada,
niri ere halako zerbait. Kristauak
talde armatuetan antolatuak
ziren eta harremanetan zeuden
Konstantinorekin. Hura gerra
galtzeko zorian egon zen, eta
kristauek haren alde egin zuten.
Erdi Aroan ere Elizan borroka
izugarriak izan ziren, armatuak.
Adibidez, Nafarroa inbaditzeko
baimena eman zuen Elizak. 

Gure herriaren historia...
Bai. Eliza historian inplikatu
izan da biolentzian. 1936ko
Altxamendu Nazionala bedein-
katu zuen. Non babestu ziren
Nafarroako erreketeak? Elizak
Altxamendua antolatzeko lekuak
izan ziren. Gerra bedeinkatu eta
gotzain gehienak Francoren alde

jarri ziren. Orduan, halako
eskandalua apaiz batzuk pistolaz
ibili zirelako frankisten aurka?
Ni pistola hartuta ibili nintzela
Francoren aurka? Talde armatu
batean? Kontraesana dela? Bali-
teke. Baina elizaren praktika hori
izan da, nirea ere horren barruan
ulertu behar da. Nirea eta beste
askorena.  

Mogrovejon harrapatu zintuzten,
Santanderren, ETAko zuzendari-
tzarekin. Torturatua izan zinen.
Izugarri gogor gainera: “Tu no
eres cura. El obispo está contra tí”
entzun nituen hasteko. Donos-
tiara eraman ninduten eta obis-
poak Unidad egunkariaren lehen
orrialdean zioena irakurri zida-
ten. Gero jakingo nuenez,
gotzainak gezurtatu zuen egun-
kariak idatzitakoa. Jacinto Argaia
zen gotzaina eta defendatu nin-
duen. Francoren aldekoa zen,
noski, baina rol berezia jokatu
zuen Burgosko prozesuan. 

Konta ezaguzu nola bizi izan
zenuen Burgosko prozesua.
Guk prozesua politizatu nahi
genuen. Epaiketari buelta eman,
hura salatu, frankismoa epaitu
nolabait. Gaurtik begiratuta
harrigarria ematen du, baina his-
torian izaten dira une batzuk...
–zaila da azaltzen zergatik eta
zerk eraginda– zeinetan herria
altxatzen den. Jendea kokotarai-
no zegoen frankismoaz, urte
pila zeraman diktadurapean.
Jendea kalean zegoen, Euskal
Herrian eta Espainian ere. Bur-
gosko prozesua zela eta, mundu-
ko apaizak mugitu ziren gure
alde. Maria Luisak kontatua
ondo dakit hori, bera Parisen
zegoen. Gu gazte ausart batzuk
baino ez ginen izan, egoera
sozial baten espoleta izan ginen
nolabait. 

Epaiketa nolakoa izan zen?
Oso ongi prestatu genuen. Epai-
leak hitz egiten hasten zirenean
moztu egiten genituen. Nire egi-
tekoa eliza “ukitzea” izan zen.
Apaiza bezala agertu nahi nuen:
talde armatuko kidea nintzela,
pistola eraman nuela. Apaizen
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artean eztabaida hori eragin nahi
genuen. Ez zidaten utzi noski, baina
apaizaz jantzita agertzea lortu nuen.
Apaizen txaketa moduko bat era-
man nuen eta lepoko xafla zuria
poltsikoan, epailearen aurrean jarri
nuen. Ez neukan apaiz jarraitzeko
asmorik, baina eztabaida bilatu
nuen. Armak bai edo ez? Ez genuen
eztabaidatzea lortu, noski, baina
polita izan zen. Ramón Camiña nire
abokatuak, EAJkoa, galdetu zidan
une batez: “Usted reconocería su pisto-
la?”. Altxatu nintzen eskuz seinala-
tzera eta denak mugitu ziren areto-
an. Izugarrizko tentsioa zegoen, eta
gu gustura. 

Gero ETA zatitu zen: ETA V eta ETA
VI. Zuk VI.aren alde egin zenuen.
Hori izan zen nire lehenengo ezta-
baida teoriko garrantzitsua. Ordura
arte ez zen eztabaida politiko sako-
nik egina. Batzuek gure izenean
eztabaidatu bai, baina taldean era-
bakirik ez zen hartzen, kanpoko
dokumenturik ez zegoelako. Geroa-
go informazio asko jaso genuen,

joera askotako txosten pila. Nire
funtsezko ideia hauxe izan zen:
“Langileriak askatzen du Euskal
Herria edo honek ez du benetan
askatasunik lortuko. Independen-
tzia politikoak ez du herria aska-
tzen”. Borroka armatuak ez zuen
lehentasunik niretzat, independen-
tzia lor zitekeen, baina herriaren
benetako askatasunik ez. Langileria
askatzaile eta aske izan gabe, ez zela
hori beteko pentsatu nuen.   

Jarrera hartu zenuen, argi eta garbi. 
Borroka armatuaz eztabaida gutxi
izan genuen Zamoran, baina kan-
potik postura hartzea eskatzen
zitzaigun. Gehiengoaren iritzia hau
izan zen: “Dokumentu pila irakurri

dugu, baina kaleko giroa ez dugu
ezagutzen. Eztabaida sustatzeko
kanpoan egon behar dugu. Kanpo-
an izango garenean erabakiko
dugu”. Nik ETA VI.ari eman nion
atxikimendua. Postura hartu nuen
ofizialki.

Zamorako kartzela berezia izan zen.
Elizak erantzukizun handia izan
zuen Zamoran gertatuaz. Ez zen
Estatuaren kartzela soila, Elizaren
Konkordatua ere partaide izan zen.

Carrero Blancoren hilketa ongi ikusi
al zenuen?
Poztasuna orokorra izan zen eta
ospatu egin genuen. Gauza horiek
erlatiboak dira, frankismoaren erre-
presioan ulertu beharrekoak.

Espainolista deitua izatea nola bizi
izan zenuen?
Ohitzen zara. “Nik bide hori hauta-
tuta ere, ni bezain abertzalea ez
zela” esan nion orduko norbaiti.
Eta egun ere horrela da. Euskal
Herriak bere buruaren jabe izan
behar zuela, baina beste herriekin
elkartuta egin behar zuela bide hori.

Eta gaur egun nola pentsatzen duzu? 
Euskal Herriak bere buruaren jabe
izan ahal izateko lehenik geure nor-
tasuna landu behar dugula. Herri
bezala pausoak eman ahal izateko
independentzia behar dugula pen-
tsatzen dut. Garaiak aldatu dira.
Madrilgo boterea ikusita, borroka
armatuak ez zuela irabaziko pentsatu
dut beti. Gatazka luzatu bai, herrian
eragin ere bai, baina irabazi ez. Esta-
tua gainditzeko aukera hori ez dut
behin ikusi, baina borroka armatuak
herrian eragin handia izan duela
onartzen dut. Geroak esango du zer-
nolako eragina izan duten azken
hiru hamarkadetako borrokek.
“ETA izan ez balitz hobe ginateke”,
diote batzuek. Beste batzuek “baina
ez genuke orain dugun burujabetza
maila edo herriak burujabetzaren
alde daukan jarrera” diote. Dilema
hori ez dago neurtzerik une hone-
tan. Hori esanda, hauxe ere pentsa-
tzen dut: azken urteetan
ETAren bidea hartu
dutenek borroka mota
hori aukeratzeko esku-
bidea ere badute. n 

“Azken urteetan ETAren
bidea hartu dutenek
borroka mota hori

aukeratzeko eskubidea
ere badute”

ETXARRI ARANATZ [Nafarroa Garaia] herrian lagun asko egin genituen
Maria Luisa lagunak eta biok. Presoen mundua hurbiletik segitu dugu,
presoen familiarenak bereziki. Presoek atxiki duten indarrarekin harritu-
ta nago. Askok arazo psikologikoak omen dituzte. Nola ez dauden era-
bat jota eta deuseztatuak pentsatzen dut nik. Batzuek 30 urte barruan
egin dute. Bakarka, isolatuak, talde txikietan. Nondik atera dute indarra?
Kanpoko berrien bonbardaketa jasaten dute. Hedabideetatik zabaltzen
diren berrien nahasketa izugarria da. Informazioa partzialki eta modu
txarrean iristen zaie. Taxuz eztabaidatzeko aukerarik ez dute izan. Bal-
dintza horietan, horrenbeste urte preso pasa ostean –gure garaian hamar
urte izugarria zen– horrela ateratzea. Denetarik dago jakina, denak ez
daude osasunez ondo, baina nik asko gogotsu ikusi dut.

«Presoen indarrarekin harrituta nago»


