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LANDER GARROREN soslaiaren hainbait
ertz: Sare sozialen erabiltzailea. Polemika
eta kritiko zalea. Telebistako eta dokumen-
talen egilea. Euskal gatazkaren zirimolan
hazitako ezker abertzalekoa. Gatazka honen
traumaren pairatzailea. Argakilaria, kazeta-
ria, idazlea...

Nor da Lander Garro?
Nire bizitzaren hondarretara iritsi beharko
dut galdera horri erantzuteko. Taxuzko zer-
bait esateko, alegia. 

Polemiko izatearen ospe duzu, kritikoa.
Beti kostatu zait pentsatzen dudana ez esatea,

«Idazteak badauka zerikusia
norberak daraman zauriarekin»

LANDER GARRO

Orereta, 1975. “Euskal idazlea eta argazkilaria da”, dio bere curriculumak. 
Gaztaroko Pontika auzoan girotu zuen Kontrarioa lehen nobela. Oraingoan, atzera egin du
denboran. Haur-nerabezaroa birsortu du Gerra txikia nobelan. Hendaia ederki ilustratu du.

Ugarte familiaren istorioa du leitmotiva. Xabi haurra da protagonista, 
Lander haurraren alter egoa, naski. 

| MIKEL ASURMENDI |
Argazkiak: Dani Blanco

Lander Garro,
Hendaiako Orio
auzoko frontoian.
Bertan eman zuen
haurtzaroko parte
bat.
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baina azken urteetan dezente isiltzen
naiz. Sinetsita nago askotan esaten
duzun horrek ez duela onik ekartzen.
Orain, norbait mindu badezaket,
badaezpada ez dut ezer esaten. Egia da,
beti izan naiz nork bere pentsamendua
adieraztearen aldekoa, zorrotza izan
naiz, baina ez polemika zale.

Kazetaria... 
Hamasei urterekin hasi nintzen argazki-
lari lanetan [Bartzelonan ikasi zuen],
horretan ari nintzela hasi nintzen idaz-
ten. Zuk diozun kritiko izate horri zor
diot kazetari izatea. Pasaian bazegoen
Brankan izeneko aldizkaria. Egileek nik
lan egiten nuen tabernan utzi ohi zuten.
Egun batean ekartzen zuenari esan
nion: “Zergatik egiten dituzue horren
azal kaxkarrak? Zergatik ez dituzue
baliatzen egungo teknikak zerbait txu-
kun egiteko?”. Harrituta begiratu zidan.
Bi aukera zeuzkan, ofenditu edo egin
zuena egin: “Aizu, ba, egin ezazu zuk
azala!”. Azala egiten hasi nintzen eta
elkarrizketak ere. Lehen elkarrizketa
Zinemaldiko Mikel Olaziregi zuzenda-
riari egin nion. 

Idazle izaeraz zer diozu? Eta idazleez oro
har? 
Idazleak irakurle onak gara hasieran, edo
irakurle pasiodunak behintzat. Halako batean
zirrikitu bat aurkitzen duzu eta: “Honetaz nor-
baitek idatzi beharko luke” pentsatzen duzu.
Idazle denak hasten dira oraindik ikusi ez
dutena idatzi nahian. Beno, ni horrela hasi nin-
tzen behintzat. Ni Koldo Izagirre eta Eider
Rodriguezen eskutik sartu nintzen literatura
munduan. Gehien miresten nuen giza klasea
idazlea zen. Euskal Herriko idazleen aurrean
belaunikatzen nintzen, nolabait. Gero mun-
duan sartu ahala dezepzio ikaragarria hartzen
duzu, deskubritzen duzu idazleak zu bezalako
pertsonak direla, zuk dituzun gabeziak, herre-
nak, ahuldadeak dituztela. Desamodio fase
batera pasatzen zara. Literatura beste jarrera
batekin ikusten duzu, ironia gehiagoz. Litera-
turaren mundua kanpotik begiratzen dut
orain. Haurrekin bizikletaz dabilen aita naiz.
Literatura... bost axola, nolabait. 

2008an Jokin Muñozek Bazka aldizkarian ida-
tzia: “Ezker abertzaleko jendeak ironiarekin
duen arazoa islatu du Lander Garrok. Ez dute
jolas ironikoa ulertzen, edo ez dute ulertu nahi”. 
Jokin Muñozek arrazoi zati bat bazeukan.
Baina nik ironia baino, fribolitatea esango
nuke. Alegia, zuk bizitzan eduki dezakezu
posizio eroso samarra fribolitatearen jokoa

ulertzeko. Bizi-arnasak eman diezazuke tarte
erosoa bizitzeko, baina nik une hartan ez
nuen tarte hori. Ni kartzelan bi urte luzez
egon nintzen errurik gabe. Nik beti eraman-
go dut bizitzaren bi urte kendu zidateneko
mina. Egoera batek asko mintzen zaituenean,
demokrazia deitzen duten horri barre egiten
diozu. Zauria hain irekia duzunez, asko kos-
tatzen zaizu bromaren jokoan sartzea, berak
zioen bezala. Gaur ez nioke erantzungo. 

Gerra Txikia nobela idatzi duzu orain. Nobelan
kontatu nahi zenuena idatzi al duzu?
Ez guztiz. Liburu bat bukatzen dudanean, bi
sentimendu ditut: lehena, sorpresarena. Idaz-
ten hastean amaiera inoiz ez dela iritsiko ego-
era bizi dut, luzea eta korapilatsua egiten zait.
Beraz, sorpresa hartzen dut bukatu dudalako.
Bigarrena, eta batez ere, idatzi dudanak eta
idatzi nahi nuenak ia zerikusirik ez duten sen-
tipena izaten dut. Liburuak badauzka bere
apetak, buruan zerbait zenuen eta erabat dife-
rente idatzi duzu. Gauza ilunak, gogorrak eta
deprimenteak idazten saiatu ohi naiz, baina
gero, alde komikoa ateratzen zait. “Zure libu-
ruarekin barre egin dut” esaten didate. “Bada,
ez zen nire asmoa”, esaten diet. Nik badut
umore puntu bat, txispa edo bromarako joera

Nobelagilea
perurenatarrak
bizi izan ziren
etxeko atarian:
“Haurtzaroa gure
jatorria ere bada,
nondik gatozen
esplikatzen duen
lurraldea. Aizpurdi
kalea nire
haurtzaroaren
mugarri
handienetako bat
da”.
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hori. Pertsonon tristezia txistearen bidez
ezkutatzen duena. Bizitzaren iluna txistearen
bidez babestu nahi hori. Groucho Marxen
sindromea, nolabait esanda. 

Haurtzaroa da Gerra Txikiaren leitmotiva.
Haurtzaroa oso interesgarria egiten zait idaz-
teko orduan. Paradoxikoki, haurtzaroak ez du
bakarrik gure jatorria esplikatzen, gu garen
alegoria ere esplikatzen du. Zer gara ere hel-
duak garenean? Denbora deitzen dugun erru-
kirik gabeko makina horren txotxongiloak
gara. Denborak aurrera garamatza,
etengabe ari gara gure galbidea desku-
britzen, eta horren aurrean, ez daukagu
baliabide handirik. Haurrek baliabide
horiek bilatzen dituzte. Horregatik inte-
resatzen zait haurtzaroa, nerabezaroa
edo gaztaroaren kontakizuna. 

Xabi da protagonista. Zer du Xabik Lan-
derrengandik.
Xabi nire alter ego-a da, baina ez da beti
ni, noski. Nik oposizio bidez ondo fun-
tzionatzen dut idaztean; Txirri eta Mirri
pailazoren oposizioan, adibidez. Baina ni ez
naiz Xabi lotsatia, bizitzan ez naiz horrelakoa.
Noski, badut alde lotsati hori, baina txikitatik
ikasi nuen harroago agertu behar nuela, beste-
la neronek jasotzen nituen belarrondoko guz-
tiak, hasteko txikia naizelako. 

Hendaian kokatuta dago nobela, Aizpurdi karri-
ka gogoan daramazu betiko. 
Haurtzaroa gure jatorria ere bada, nondik
gatozen esplikatzen duen lurraldea. Aizpurdi
kalea nire haurtzaroaren mugarri handieneta-
ko bat da. Bertan ezagutu nuen munduan ez
zegoela justiziarik [9 urte zituen], munduan
ezer ez dela dirudiena, ez dagoela ezer fidaga-
rririk. Sistema politikoarekiko lehen ikasgaia
“ezer ez da dioten bezalakoa” izan zen.
Heriotza ezagutu nuen bat-batean. Niretzat
ordura arte heriotza abstraktua zen, ez zen

gauza konkretua, ez zuen eraginik nire bizi-
tzan. “Niri hori ez zait gertatuko, gurasoei ez
zaie gertatuko” uste nuen...

Hala ere, “zuk jakingo zenuen zure mundu
horretan herio hurbil zebilela. Erakunde armatu
bat ari zela tartean...”, esan lezake norbaitek.
Erakunde bat zegoela banekien, baina herio-
tza gauza abstraktua zen. Telebistako infor-
matiboak entzun genituen, pelikulak ikusi,
jendea hitzen zela... baina ez nire bizitzan.
Bederatzi urterekin galeraren sentimendua

oso lausoa zen. Peru eta Stein hil zituzte-
nean heriotzak zentzu osoa hartu zuen
niretzat. Alegia, “pertsona horiek ez
dira gehiago nire ondoan izango”, uler-
tu nuen. 

Xabi Ugarte da. Nor dira ugartetarrak?
Ugartetarrak familia singularra da, eta
era berean normala: guraso langileak,
familia ugaria, gabezia ekonomiko handi
samarrak dituena, eta engaiamendu poli-
tikoa hartzen duena. Gaur egungo mun-
dutik begiratuta, orduko hainbat familiak

hartzen zituzten erabakiak mundutik at zeude-
la ematen du, baina, ETA fenomeno sozial
izugarria izan zen, jende asko “harrapatu”
zuen. Erabakiak gutxi zeukan intimotik, eraba-
ki kolektiboa zen, oso gauza normala. 

Xabi Hendaiara etorri eta lasaitasun tristea
ezagutu zuen.  
Hegoaldean jende guztia zegoen nola edo hala
mundu politikoan inplikatua. Iparraldera iris-
tean ez genuen hori ikusi. Iheslari kolektibo
handia eta anitza zegoen, non bazeuden obre-
roak, burgesak, baserrikoak, portualdekoak,
jatorrak, eskuzabalak, mizkinak, denetik. Libu-
ruak aniztasun hori jaso du. 

Gaur egun Hendaian bizi zara. Aldatu al da?
Batere ez. Ordutik hogei urtera hona itzuli
nintzen, eta izugarria izan zen deskubritzea

“Badut umore
puntu bat,
pertsonon tristezia
txistearen bidez
ezkutatzen duena.
Bizitzaren iluna
txistearen bidez
babestu nahi hori”
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ezer ez zela aldatua. Hendaia marmotaren
eguna da egunero. Haurtzaroan izugarri kos-
tatu zitzaigun sinestea Euskal Herrian geun-
dela. Gero joan ginen deskubritzen aztarren
arkeologikoak: arrantzaleren batek edo zahar
batek okindegian euskaraz egiten zuela, hain-
bat kalek euskal izenak zituztela, eta Euskal
Jaiak, non herritarrak baserritarrez mozorro-
tzen ziren. Noski, bederatzi urterekin ez
duzu jakintza politiko gutxienekoa esateko:
herri bat izan ginen, kolonialismoa eta adua-
nak ezarri ziren, frantsesek euskalduntasuna
urratu zuten. Ezin diozu “pelikula” hori zure
buruari kontatu. Izan ere, “hau Frantzia zen
eta hemen ez zen ezer gertatzen...”. Baina,
ohituraz, anaia-arrebok kalera ateratzen
ginen, eta hizketan jarduten genuen luzaz.
Uste dut horregatik naizela hain kalakaria.
Haurtzaroan hitz egiten genuen bederen. 

Gatazka modu zuzenez bizi duena ez dela ego-
kia gatazkaz idazteko, esaten da.
Gatazka bizi izana ez da desegokia idazteko.
Aitzitik, ezin aproposagoa dela esango nuke.
Finean, idazleak nondik idazten du? Bizitako-
tik eta ikusitakoetatik lehenik, irakurrietatik
gero. Gatazka bizi izandakoek gatazkaz idatzi
dituzten liburuak irakurri ditugu. Esaterako,
Primo Levi eredua da, izugarria. Lehenbizi,
Auschwitzeko infernua bizi eta kontatu zuela-
ko, eta bigarrenik infernu horretako juduta-
rren gabeziak kontatu zituelako. Judutar zen-
baitek arazo izugarriak ekarri zizkioten Leviri.
Nik liburu honetan ere, ETAren inguruko
kolektiboaren bizitza kontatzen dut, baina
ahuldade eta akatsetan enfasia jarriz. Nobelak
zentzu baldin badauka horretan dauka. Nobe-
lak ezer laudatzeko bada, ez du merezi. Horre-

tarako omenaldiak daude. Nobelak
alfonbra azpiko hautsak atera behar
ditu. Nobelisten zeregina gertakarien
azpian ezkutatzen zena lupa batez kon-
tatzea da. Kasuon, familia horrek bizi
izan zuena, pertsona hauskor horiek.
Gertatutakoek jendearengan nola era-
gin duten agertzen duena. 

“Gogoratu behar ditugun gauzak ahaz-
ten ditugu eta ahaztu behar ditugunak
gogora etortzen zaizkigu” dio Cormac
McCarthy idazleak.
Ezker abertzaleko izatearen estigma
daramadala uste dut, eta gehiago epai-
tu izan zaidala ustezko ideologiarenga-
tik idatzi dudanarengatik baino.
Batzuek idazlea baino kaputxadun bat
lapitzarekin ikusten dute nigan, ETA-
ren komando literarioa, nolabait esan-
da. Horrek asko amorratzen nau, beste
edozeren gainetik idazlea sentitzen

naizelako. McCarthyren zita horren arabera,
idazleak ez du idazten bere ideologiatik, inor
doktrinatzeko asmoz, mamuak dituelako
idazten du, horiek daramate idaztera. Mamu
horien plasmazio literarioa subjektiboa da, ez
ideologikoa. Niri doktrinatzeko asmoz idaz-
ten diren liburuek nazka ematen didate, lite-
raturaren aurkako atentatua iruditzen zaizkit.

“Bere deabruek menperatutako izakia da artis-
ta” dio William Faulknerrek. Lander Garrok
deabruak menperatu al ditu?
Sorkuntzan hala ere, ez dut mamurik ikusten.
Sorkuntzak baditu alde artistikoa eta terapeu-
tikoa. Artistak modu kreatiboz sendatzen du
bere burua. Bere ariman tirita bat jartzen du
nolabait, baina ez da konformatzen edozein
tiritarekin. Idazteak badauka zerikusia zauria-
rekin, zauritik datorren ego-arekin. Gizakiok
besteen aurrean garena baino ederragoak
agertzeko joera itsusi samar horrekin. Baina,
zauria eta sorkuntza ezin dira bereizi. 

“Tristea dun gerra, maitea, eta ez gudarientzat
soilik” dio Eider Rodriguezek. Bixente Perurena
zenaren Blanki emaztea heldu zait gogora.
Liburu honen ardatza hori da. Gerrako edo
gatazka kontuak kontatzean, kontu estatisti-
koetan sartzen gara: hemen hainbat hildako,
hor beste hainbat. Niri geratzen zaidana
hauxe da: zer gertatu da bizirik iraun genue-
nekin? Blankirekin, nire amarekin, nire arreba
eta anaiarekin? Hain gertutik gatazka ezagutu
genuenok, ezin dugu hura ahaz-
tu. Eta historialariek ezin dute
hori egoki egin, bizirik geratu
ginenok hitz egin behar dugu eta
nobelagileek idatzi. n

“Idazteak badauka
zerikusia
zauriarekin, zauritik
datorren ego-
arekin. Gizakiok
besteen aurrean
garena baino
ederragoak
agertzeko joera
itsusi samar
horrekin. Baina,
zauria eta
sorkuntza ezin dira
bereizi”.


