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AURREKOAN KALEAN nindoala andre batek
“barkatu mutiko” esan zidan. Galdera bat
egin zidan eta erantzuten hastearekin bate-
ra, ohartu nintzen ohartu berri zela ni neu
ere ez nintzela “hain mutiko”. Prim kalea
non zen azaldu ostean eskerrak eman zizki-
dan, baina amaiera lapidarioa izan zuen,
“eta barkatu mutiko esateagatik” batekin
hasi zen esaldi sorta deserosoa. 

Txikitan, kontraesanez beteriko umea
izan nintzen urte askoan. Mutikoa izan
nahi zuena (kontzeptu gisa), baina besteek
mutiko gisa identifikatzen zutenean
“neska naiz!” oihukatzen zuena. Mutikoa
eman nahi zuena, baina besteen filtroeta-

tik pasatu gabe, inork ezer esan gabe, bai-
menik gabe. Angel Erroren poema hark
dioen bezala, Neska mutilatua.

Eta aurrekoan andre hark barkamena
behin eta berriz eskatzen zidan artean,
sentitu nuen txikitako sentsazio kontrae-
sankor hori. Neska mutilatuaren sentsazio
umezurtz hori, besteak lotsatzerainoko
genero okerrean bizi zaren sentsazio triste
hori. Segundo bakar bat izan zen oraingo-
an ordea, eskaparate batean
nire isla ikustearekin bat desa-
gertu zena, neska mutilatu osa-
berritu bat antzematearekin
batera. n

ESAMOLDE topiko bihurtu da aldarrikapen askotan:
“Halakoa naiz eta harro nago”. Nik zer naizen ez
dakit, bai, ordea, ez nagoela harro. Harroak bizkotxo-
ak egotea hobe, ez pertsonak. Gure pailazo talde
ohiaren ibilbidea harro egoteko arrazoia zela esan
zidan joandakoan lagun batek. Sufi maisu eta Jesukris-
toren antzera neuk ere parabola batez erantzun nion:
“Baziren bi ahizpa, seme-alaba txiki hainbat eta aita
zaharra zituztenak. Oporretan, egunero, aita zegoen
ahizparenean biltzen zituzten haur guztiak. Hango
gela handian aritzen ziren jolasean, gurasoak lanean
edo bestelakoetan zebiltzalarik. Hantxe ere aita zaha-
rra besaulkian, aspalditik ibili eta hitz egiteko ezindua.
Haurrak entretenitzeko Txirri, Mirri eta Txiribitonen
bideoak ordu askotan jartzen zituzten ikusgai.

Halako batean, ahizpa batek kaletik bueltan etorri-
takoari esan dio: 

– Aizan, aitak zerbait esan nahi duela ematen din.
– Ezinezkoa, neska, lau urte daramatza hitzik esan

gabe–. Hurreratu zaizkio, baina, eta ia ahotsik gabe
zaharrak honela esan die:

– Kenduko al dituzue behingoz pailazo plasta
horiek telebistatik!”.

Hau ez da parabola, ezagun batzuei benetan gerta-
tua baizik. Horiexek izan ziren aita horren azken
hitzak (egiazalea izatekotan, apur bat lodiagoak), han-
dik egun gutxitara hil baitzen. Gure balizko harrotiti-
saren aurkako txerto ona.

Gizajo eginda ibiltzea ere tristea da. Nork bere
buruaren onarpen pozgarria behar du, baldin osasuntsu
biziko bada. Gure aitona-amonen garaiko abestian, azal
txuria modan zegoenean, ederki agertzen da ideia hori:

Beltxarana naizela 
kalian diyote,
enaiz txuri ederra,
arrazoya dute.
Txuri eder galantak,
dozenan hamabi,
beltxaran graziosuak,
milaetatik bi. 

Claudio Magris idazle maitea Bilbon izan da eta
Berriak elkarrizketa egin dio: “Idatzi dituenez baino
gehiago, irakurri dituenez omen dago harro bera”. 

Harro egotea ez da, ordea, ondo lotzen bere lanen
bitartez egindako ekarpenekin. Topikoak garamatza
ohartu orduko. 

Eskerrak jarraian Europako kulturarik onenaren
bi perla gogorarazi zituen: “Tradizioarekiko erres-
petua baino garrantzitsuagoa da eskubideen defen-
tsa. Hurkoa aurkitzea da sakonean ohar-
tzea ez dagoela hurkorik.  Ez dela
benetan hain bestelakoa”. 

Harro egoteko moduko ideiak beltxa-
ran graziosoarentzat. n

Ez dakit zer naizen eta ez nago harro
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