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Hobe da isilik?
Askotan bai, nahiz eta kosta egiten zaigun isi-
lik egoten. Ez dakigu isilik egoten.

Hobe da egia gorde?
Egia erdizka dakigunean, hobe da isilik, bai,
egiaren muina ondo jakin arte behintzat. Ez
baitakigu egia erdi horrek osoaren antzik
izango duen ere, eta min handia sor daiteke,
atzerabiderik ez duen mina, gainera.

Zerk jarri zintuen Hobe isilik eleberri honen
bidean?
Etxean eta nire baitan bizi izan dudan proze-
suak. Bizitzako urte dexente eman ditut
modu batera edo bestera aitonaren bila. Ez
buru-belarri horretara jarrita, baina mentalki
bila. Harroa eman badezake ere, aurkituko
nuela pentsatzen nuen beti. Bilatze horrek
bidea egin zuen Hendaian, hara bizitzera joan
ginenean. Frantziako administrazioaren fun-
tzionamendua apur bat ezagutzeak pauso bat
harago ematen lagundu zidalako. Desagertze
horren atzean dagoen historia ikaragarria
kontatu beharra neukan, baina ez gure etxe-
koentzat soilik, denok ulertzeko klabean bai-
zik. Gure aitona pertsonaia bihurtu eta bere
historia kontatzea denon onerako izan zite-
keela uste nuen; nobelan erresolbitzeke utzi
ditudan inkognitak barne. 

Fikzioa baliatu duzu gertaera erreala oinarri
duen narrazioan…
Zalantza izan nuen kazetaritzaren bidetik jo,
edo fikziotik abiatu, literaturatik. Baina kaze-
taritzak –kazetaritza zurrunak, bost uve
bikoitzak, esan nahi dut–, nekatuta nindukan.

Bide estu horrek ez zidan laguntzen aitona-
ren historiaren bilaketan egin ditudan haus-
narketak, kezkak eta minak kanporatzen. Fik-
zioak, berriz, ate guztiak zabaltzen zizkidan. 

Aitona desagertu zitzaizuen 36ko Gerraren
ostean: Jose Ubeda Apaolaza… Haren histo-
ria da Hobe isilik…
Gutxi gorabehera, bai. Altsasun sortu zen,
ama altsasuarra, aita Madril partetik etorria,
nonbait. Paralelismo handia dago, beraz, gure
aitonaren eta liburuan ageri den desagertua-
ren artean. Paralelismo handia, batetik, eta
distortsio handia ere bai, bestetik! Gauzak
nola gertatzen diren eta ageri diren pertso-
naiak ez dira, zehazki, gure historia, nahiz eta,
oinarria, gure familiaren historia den.

Ez da zuen etxean aitonaren historiari heltzen
diozuen lehenengo aldia. Zure anaiek ere kon-
tagai erabili zuten Bide ertzean-en Non dira
diskoan… 
Aipatu zituzten bai, aitona, birraitona…
Esate baterako, birraitona [Jose Ubeda San-
chez] Urbasako zuloren batean dago. Gure
etxekoak aipatu zituzten, bai, baina gerrak
sortutako biktimak hartu zituzten, oro har,
kantagai. Nik, aldiz, historia zehatz bat hartu
dut, historia zehatz baten bila abiatu naiz
liburuan. 

Aitonaren historiarekin batera –hark egin zuen
balizko bidearekin batera–, narratzaileak aito-
naren bilaketan egiten duen barruko bideak
ere garrantzi handia du Hobe isilik nobelan.
Narratzailearen gogoeta, kontraesan, atzera-
aurrerak…

«Biziraupena kontsigna 
guztien gainetik dago»
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Nobela ekarri zuen udazkenean Garbiñe Ubeda Goikoetxeak. Hobe isilik (Elkar, 2013),
Augustin Zubikarai beka jasotako proiektua mamiturik heldu zitzaigun. Aitona

desagertuaren bilako ibilia, batetik, narratzailearen barne munduko korapilo bihurria,
bestetik. Kazetari genuena plazara irten da, idazle egina.

Hitzez 
idatziz
“Garbiñe Ubedak
idazten du, hitzez
ez dakielako bere
burua horrela
agertzen. Hitzez
motza izanez gero,
errazago da idatziz
nork bere burua
adieraztea. Beste
batzuek musika
bidez egiten dute.
Nik, idatzian bilatu
dut nire bidea.
Berandu
deskubritu dut.
Kazetaritzak ireki
zidan bidea
–horretan eman
ditut urteak–, eta
berandu ausartu
naiz literaturan”.
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Aitonaren historia baino gehiago, desagertu
horren familiak egin duen bidea interesatzen
zitzaidan. Azkenean, gerrak lorratz luzea iza-
ten du, eta desagertuak ondoan bizi ditugun
mamuak dira. Hura estaltzen saiatzen gara,
baina alferrik da, beti ageri du hondarra, eta
hondar horrek noraeza eta kezka eragiten
dizkio familiari. Nire kasuan, esaten dizut,
desagertuaren historia baino gehiago, hark
utzitako zuloak bere familian zer eragin zuen
kontatu nahi nuen. 

Horixe irakurri genion Bernardo Atxagari ARGIA-
ko orrialdeotan Nevadako egunak aitzakia. Kan-

poko Nevada baino, bere barruko mundua
kontatzea interesatzen zitzaiola…
Tira, oraindik ez dut Nevadako hori ira-
kurri, baina aitonaren historia kontatu
nahi izan banu, besterik gabe, nobela
historikoa egin beharko nukeen, eta niri
hori ez zait axola. Gainera, ezinezkoa
da aitonaren larruan sartzea. Guk gaur-
ko eguna bizi dugu, onerako eta txarre-
rako, eta Hobe isilik da nik neure burua-
ri –neure buruari lehenengo–, esplikatu
behar niona. Ondoren dator nire barru-
ko kezka eta pentsamenduak sozializa-
tzea, nolabait.

Besteak beste, galderak sozializatu ditu-
zu irakurlearekin. Narratzaileak bere
buruari egiten dizkion hainbat eta hain-
bat galdera, erantzunik ez dutenak, aito-
na galdu hark beste inork erantzun ezin
dituenak…
Ez nuen ezer epaitu nahi, nahiz eta
horretarako joera dugun denok ere: tes-
tuingurua behar bezala ezagutu gabe,
dena gure galbahetik pasatzekoa. Joera
dugu, eta, beharbada horretaz kon-
tziente naizelako, agerian uzten saiatu
naiz liburuan. Narratzailea etengabe
saiatzen da horretan ez erortzen, eta
epaitu ordez galderak planteatzen. 

Nola asmatu duzu bilaketa horren histo-
ria egituratzea?
Ez dakit, bada, nola egin dudan ere, ez
dut horretarako esplikaziorik. Jakin
nekien bakarra da protagonistak bizirik
balego bezala hitz egingo ziola desager-
tuari. 

Augustin Zubikarai beka jasorik dator
Hobe isilik…
Proiektua aurkeztu nuenean, zer konta-
tu nahi nuen azaldu nuen, hau da, aito-
naren bila hasiko zela narratzailea eta,
bitartean, familiari gainbegiratua egingo
ziola, askoz gehiago gabe. Jakina, horre-

kin batera, lagina bidali nuen. Ordurako ida-
tzia neukan hasiera, puska bat. Uste dut lagi-
nagatik emango zidatela saria, nire azalpena
ez zen-eta apartekoa… Ni, izan ere, oso bal-
darra naiz gauzak azaltzen, gauza egin arte ez
dakit zer egin nahi dudan esplikatzen. Hor-
taz, lagina idaztea zen modurik onena, eta,
gainera, ezinbestekoa zen. Ez nuen sariketa
horretarako asmorik, baina albotik etorri
zitzaidan oharra. Bidali nuen, saria jaso nuen,
dirua, batetik, eta liburua zabaltzeko tranpoli-
na, bestetik. Tartean, idazteko obligazioa ere
bai, jakina, eta euskaldunok hitzekoak omen
garenez, egin dut, epearen barruan…

“Egia erdiak egia
osoaren antzik
izango ote duen ez
dakigunean, hobe
isilik”.
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Epe barruan idatzi beharrak presioa ere bada-
kar…
Epeak ez du idazteko modua ezertan baldin-
tzatu. Bestela ere, idazteko asmoa nuen, eta
horrela idatziko nuela uste dut. Urtebete
gehiago izan banu, baliteke beste bukaera bat
izatea liburuak, urratu ahala egin dudalako
bidea. Liburua idazten hasi nintzen eta ailega-
tu naizen lekura ailegatu naiz. Erditik aurrera
garbi nekien bukatu den puntuan bukatuko
zela nobela. Liburua argitaratu ondoren jaso
ditudan zenbait komentario entzun eta gero,
berriz, beharbada luzatu egingo nuen liburua,
haratago joango nintzen.

Noraino?
Aitona desagertuari zer gertatu zaion gutxi
gorabehera jakinda, bonba horrek zer uhin
hedakor duen etxe baten barruan kontatuko
nukeen. Hori ere esplikatuko nukeen, seguru
asko, lana idazteko bi urte izan banitu. Baina
hori ez dago jakiterik. Tira, bigarren partea
ere egin liteke, ezta? Kar, kar… Epea jarri
zidaten, eta beharrezkoa da, bestela ez dago
lana bukatzerik, erraza da gauzak geroko
uztea, lana eta familia nahikoa delako. Epeak,
berriz, idazteari lehentasun bat ematea dakar:
hitz eman duzu, bukatu egin behar duzu. Eta
bukatu behar duzu, ondo, gainera! Uste dut
luzapena izan zezakeela nobela honek, baina,
aldi berean, uste dut puntu horretan bukatu-
ta, eta pausatu dituen galderak pausatuta,

nahikoa egin duela. Iruditzen zait! Nik esan-
da itsusia da baina! Kar, kar…

Zeure burua husteko, baketzeko balio izan dizu
liburuak?
Beharbada, bai. Neure buruari, eta gure
aurreko bi belaunaldiei, beharbada, haien
bizitza duintzeko balio izan du. Hainbeste
lotsarazi zituzten!... Gerratik galtzaile irteten
diren guztiak dira lotsaraziak eta zanparaziak,
eta, azkenean, gertatu zaiena lotsatzekoa dela
sinestera iristen dira, eta, ondorioz, isildu egi-
ten dute. Horregatik, eta errepresioagatik,
jakina. Niri, maila batean, kezkak kanpora-
tzen lagundu dit, baina denak ez dizkit buru-
tik kendu.

Aspaldi, albiste dugu egunero: hobiak dira
batean eta bestean, mendi-zulo eta bide bazte-
rretan, han eta hemen... Zenbait elkarte, lanean,
historia hori berreskuratzeko guztizko lanean,
eta, zenbait erakunde, aldiz, memoriaren legeak
berandutzen, oztopatzen ari ez direnean… Zer
dio zure barruak horrelakoak irakurtzean?
Sekulako kontraesanak pizten dizkit gaiak.
Batetik, ilusioa eta esperantza izaten ditut,
pentsatuz halakoren batean gure birraitona
ere azalduko dela, zaila izango da, baina.
Urbasako zuloetan dauden ehunka hil horiek
ateratzea, eta, gainera, identifikatzea, ez da
lan erraza izango. Baina, hala ere, hortxe,
birraitona agertuko den esperantza, eta zor

Narratzailea
“Ez, narratzailea
–pertsona hori–,
Garbiñe Ubeda
baino zuhurragoa
da, eta
ordenatuagoa,
besteak beste.
Badu Garbiñe
Ubedak ez duen
segurtasuna.
Sortzen dugun
edozein
pertsonaiak du
egiletik zerbait.
Hori horrela da.
Eta liburu
honetako
narratzaileak
niretik dexente du,
baina Garbiñe
Ubedak baino
nortasun eta indar
handiagoa du,
seguru aski. Ez
daukaguna
proiektatzen dugu
askotan”.

“Gauzek bere horretan segitzen dute: batzuek, lehen bezain zanpatzaile eta, beste batzuek, berriz, lehen bezain zanpatu”.
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den egia puska azalera ekartzeko esperantza
ere bai. Bestetik, hor dira amorrua eta mala-
ostia. Iruditzen zait gerra pasatuta ere, hain-
beste urte igarota ere –hirurogeita hamar urte
baino gehiago–, lehen bezala gaudela, gauza
askotan behinik behin, eta, zer esanik ez,
Nafarroan. Gauzek bere horretan segitzen
dute: batzuek, lehen bezain zanpatzaile eta,
beste batzuek, berriz, lehen bezain zanpatu.
Iruditzen zait, eginahalak eginagatik ere,
hainbat gauza sekretupean geldituko dela,
ezkutuan, betiko. 

Aurkezpenean zuk esana: “Hobe da belauniko
bizi, zutik hil baino”, Che Guevararen eta gai-
nerakoen hitzak irauliz, alegia.
Esaldia irauli nuen, bai, eta apropos. Fron-
tean, lubakian, txikizioaren erdian dagoen
soldaduak ezinbestekoa du kontsigna heroi-
koa, harrapatuta dago, eta zentzua eman
behar dio suntsiketari. Baina gerrak ere badu
egunerokotasuna, historia liburuetan aipa-
tzen ez den arren, badu babarrunak eltzetik
atera behar hori, eta errutina
horretan alderantzikatu egiten da
kontsigna: biziraupena kontsigna
guztien gainetik dago, bizitza da
helburua, kosta ahala kosta aurre-
ra egitea, horretarako egin beha-
rrekoak oso heroikotzat joko ez
diren arren, esate baterako belau-
nikatu. Bizitzarik gabe ez dagoe-
lako ezer. Bizitza dagoen bitartean esperantza
ere badelako. Eta ez da alferrikako esana:
iraun, etorriko da-eta buelta.

Iaz argitaratutako liburuen artean, aipua eta
sona jaso du zure Hobe isilik eleberriak Berria
egunkarian, Jakin aldizkarian... Laudorioak han
eta hemen…
Ez dakit, bada, zer esan. Sekulako beldurra
izan diot beti literaturaren parafernaliari.
Oso ghettoa iruditu izan zait beti, oso siste-
ma itxia, kofradiaz josia eta egurra emateko

zalea. Nobela bukatu nuenean, horren gai-
nean esango zutenari kasurik ez niela egin-
go erabakia nuen. Beharbada besterik idaz-
teko gogoa kenduko zidatelako. Aintzat ez
hartzen saiatu naiz... Denok ditugu beldu-
rrak.

Hobe isilik galtzarbean hartu eta
hemendik hara eta handik hona
ibiltzeko asmorik baduzu?
Ez dakit. Bizpahiru irakurle-klu-
bek deitu naute, saioren bat edo
beste egin dut –oso gustura ere,
Iruñean–, baina, heltzen da
momentu bat… disko akastuna-

ren sentipena sartzen zaizu… Uste dut nire
lana egin dudala: liburua idatzi dut, galderak
egin ditut bertan, eta galdera horiek dira nire
ekarpena, eman dezagun. Hortik aurrera,
nork bere erantzuna bila dezala, ze bataren
eta bestearen erantzunak ez dute zertan bat
izanik. Nork berea bila dezala. Jendeak nirea
nahi baldin badu, emango diot,
baina, beharbada, desilusioa
izango du entzundakoan. Dei-
tzen duenak hobe du hori jakin.
Kar, kar… n

“Desagertuaren historia baino
gehiago, hark utzitako zuloak
bere familian zer eragin zuen

kontatu nahi nuen”

“Bi irakurralditan bukatu dut Hobe isilik. Zein eder. Hain
ongi kontatzen du istorioa! Ez dakit antzeko egoerak biziko
zituen, edo istorioaren zenbat izango den erreala –baina
gehiagotan esan dudan bezala, horrelako sentsazio hunkiga-
rriak eta, askotan, oilo-ipurdia sortzen badu narrazio batek,
zer axola dio erreal, irreal, fikzio edo zer den–. Esaldi asko-
rekin gelditu naiz, ‘Denok dugu sekreturako eskubidea, baita
hil ostean ere’… Izan ere, liburuan kontagai dituen bezalako
sekretuak eta, oro har, sekretuak ezkutatzea mingarria eta
gogorra izaten da. Askotan, ordea, sekretua desestaltzeak ez
ote digun min gehiago emango asmatzea hain da zaila. Zer
da hobe, sekretua jakin edo ez jakin? Hortxe dilema”.

Garazi Goiaren iritzia


