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Nevadan, Renon izan zinen familiarekin 2007-
2008 ikasturtean William A. Douglass Visiting
Scholar –ikertzaile edo aditu bisitaria–, progra-
maren bitartez. Urtebeteko egonaldia zenuen
eta, ageri denez, idazteko gogo zindoa zenera-
man, ikusiko zenuena biltzeko intentzioa…
Adinarekin datorren zerbait duzu hori. Bistan
da, esan beharrik ere ez dago, pertsona batek
60 urte bete eta gero, halako almazena dauka,
hainbesteko bizi esperientzia… Gehiegi ere bai
gure gorputzerako! Ospitalean esan zidatena
dut gogoan: “40 urte irauteko gorputza here-
datu dugu arbasoengandik. Gainerako guztia
oparia da”. Hori esan zidatenean, pentsatu
nuen adin hori gorputzerako ez ezik, agian,
bururako ere gehiegi zela. Irudipena
dut, 60 urteko pertsonaren zakuan
eskua sartu eta zernahi aurki dezake-
dala bertan, benetako bazar handi bat.
Horri gehitu, beste alde batetik, bizi
esperientzia ez ezik idazle esperientzia
handia ere badudala… Bada, ore hori
labean sartu eta ogia egin dut. Aspaldi-
koa dut asmoa, eta pentsatzen dut
poema liburua, edo lan poetikoa, egin behar
dudala esperientzia hori jasotzeko. Bitartean,
Nevadako egunak idatzi dut. Post bat da lan hau,
60 urte bete ondoren, nire lehen liburua. Beste
batzuk ere etorriko dira, agian.

Bada bizi esperientzia, bada idazle esperien-
tzia. Horrekin batera, bada oroitzapena, gogoe-
ta, biografia, eta bada Nevadan egin zenuen
bizimoduaren kronika…
Aurreneko esperientzia, dena dela, Obabako-
ak idazteko garaian egin nuena da. Orduko

hartan, Villamedianara joan nintzen. Kolpe-
tik, Gaztelako herrixka batera joan nintzen.
Han sartu eta ez nintzen bederatzi hilabetean
atera. Nevadan ere bederatzi hilabetean egon
nintzen! Oraintxe konturatu naiz!... Hori ere
ikasi egiten da: etxeko ispilu domestikatuak
atzean utzi eta, bat-batean, ispilu ezdomesti-
katuak dituzu aurrean; hau da, paisaia eta
jende ezezaguna. Hasiera bat da berriro.
Villamedianan egin nuen era honetako lehen-
biziko esperientzia. Situazionismoaren teoria
jarraituz egin nuen, anarkismo estetikoaren
teoriak irakurri eta gero: “Jar ezazu zure
burua zeurea ez den lekuan. Parisekoa zara?
Ongi, baina ez zaitez abiatu egunero ibiltzen

duzun kale horretatik. Joan zaitez
beste hartatik, eta kontatu zer ikusten
duzun, zer inpresio hartzen duzun”.
Kanpotik datorkizun inpresio berriak
eragin izugarria du zure barruko pai-
saia horretan. Ping pong jokaldia da,
nolabait esateko. Paisaiak itzuli egiten
du pilota eta zuk pentsatu beharra
daukazu. 

Hor da idazlearen ofizioa, beraz. Paisaia berri
horrek idazlearen baitan harrotu dituen hau-
tsak behar bezala biltzea…
Soluzio literario errazena izango zen egune-
rokoa egitea, edo kronika, edo dietarioa.
Baina hori, esate baterako, neure buruari
galarazia diot: gorroto ditut dietarioak. Ira-
kurle naizen aldetik, ez ditut batere maite, oro
har. Frantzian, esate baterako, dietario asko
egin dira. “Karnetak”, diote han. Irakurri
nituen Albert Camusen karnetak. Ez dago
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“Gure barruko mundu
fantasmatikorik gabe

ez dago egiarik, ez
edertasunik”

Nobela berria argitaratu du Bernardo Atxagak. Nobela da, generoaren ezaugarri klasikoak
apurturik ere. Hainbat osagaiz josia dator Nevadako egunak (Pamiela, 2013), eta izenburuak
kronika hots egiten badu ere, gogoeta, oroitzapen, biografia, ipuin eta narrazio da liburua.

Osagai ezberdinak modu harrigarrian lotu ditu idazleak, erretorika utzi eta egia eta
edertasuna beti helburu. Beste behin, ofizioa erakutsi digu egileak, gizakiaren barne

munduari begira idazten jarririk. 
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konparatzerik nobeletan ageri duen indarra-
rekin. Dietarioa egitea ukatu egin nion neure
buruari. Nire ahalegina izan da –eta aurkez-
penean ere esan nuen–, zerbait organikoa egi-
tea, eraikin bat jasotzea, piezarik pieza, eta
pieza horiek ez modu mekanikoan jartzea. Ez
nuen, besterik gabe, mosaiko bat egin nahi,
dena harremanez lotzea baizik. Horretaz ari
naiz “organikoa” esaten dudanean, hariz
betetako zerbait… Froga egin genezake.
Hartu liburuko testu bat, hartu beste bat, eta
ikusiko genuke azpian loturak daudela, dena
hariz beteta dagoela. Atera lurretik landare
bat eta zainez beteta dago, zain guztiak kora-
pilatuta. Horixe da organikoa, horixe da libu-
ru hau.

Horri eman diozu garrantzia, Jose Franciscori
eta gisa bereko beste zenbait pertsonaiari,
esateko moduan…
Dietarioak eta halakoak ez direlako, sekula,
esanahiaren gailurrean kokatzen. Ez dute,
behin ere, liburu batek esan lezakeen guztia
esaten. Forma mugatua da. Muga horiek ez
izateko, nobelaren formak hartu behar
nituen, pertsonaiek indarra hartu behar
zuten, ez zuten, bakarrik, kronikako pertso-
naia izan behar. Ondorioz, pertsonaia guztiek
halako backyard bat izan behar zuten, halako
atze bat, barru bat, fantasma batzuk. Eta gal-
dera da orduan, egiaren eta edertasunaren
aldetik begiratuta, zeinek du garrantzi han-

diagoa, barruko mundu fantasmatikoak, ala
kanpoko munduak? Nire ustez, garbi dago,
gure barruko mundu fantasmatikorik gabe ez
dago egiarik, ez edertasunik, maila handian
behintzat. 

Liburuko pertsonaietan, batzuek beste batzuek
baino indar handiagoa dute, jakina. Pertso-
naiarik indartsuena, narratzailea bera, Joseba
Irazu, bere burua inoiz ez bezala azaldu duena:
hauskor, izuti, kezkati…
Hauskortasuna, ikara, larria… oso presente
daude beti gure bizitzetan. Beharbada ez dira
elkarrizketa batean agertu behar, baina horre-
tarako dago literatura, forma, egia batzuk
esateko modua delako. Oso gogoan hartu dut
hori, gure partikulartasunetik besteentzat ere
egia izango den horren bila ibiltzea. Erretori-
karen aurkako borroka etengabea da hori,
niretzat. Erretorika gure bizitzaren gainera
etortzen zaigu, saltsa balitz bezala botatzen
dute gure plater gainera… Erretorika oso
gaiztoa da, gezurra da, atzeratu eta okertu
egiten du auzia ulertzeko, hurbiltzeko,
momentua. Baditut adibide zorrotzak…

Esate baterako?
Errespetu guztiarekin esango dut. Ea ondo
esaten asmatzen dudan. Bertsolari txapelke-
taren finala izan zen aurrekoan, eta segitu
nuen. Talentu handiko jendea dabil hor,
dohain izugarria duena hitzekin, baina zalan-

“Euskal literaturak
luze gabe izango
duen arazoetako bat
distantziarena
izango da”
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tzak ditut kontzeptuaz. Irabazle
izango zenari halako gaia jarri
ziotenean –aita atentatuan hila
zuen umearena, edo–, eta horri
buruz bat-batean kantatu zue-
nean, haren erantzunak kon-
tzeptuan arazo izugarria zegoe-
la erakutsi zuen. Agian, zegoen
tokian, hamahiru mila lagun
haien aurrean, eta, normalean,
ideologia jakin bateko pertso-
nen aurrean ari zelako kantatu
zuen kantatu zuen moduan,
baina, nik, erretorika guztietatik
kanpo, esan behar dut berak
esan zuena ez zela kontzeptual-
ki onargarria, ezin zela uniber-
tsala izan, ezin zela eternala
izan. Esperientziak dio min
hori, aita hil dioten ume horren
mina, ez dela gainditzen. Hor ez
dago hitzik. Hamahiru mila
lagunen aurrean ezin da esan,
beharbada, baina liburu batean
esan egin behar da. Nik uste dut
Amets Arzallusek ere liburu bat
idazten baldin badu beste era
batera planteatu beharko duela
auzia. Errespetu  guztiarekin ari
naiz.

Nevadako egunak liburuan, izen-
deitura benetakoak dituzte per-
tsonaietako batzuek. Monique
Laxalt, eman dezagun. Beste
batzuek, aldiz, ez. Bob Earle, adi-
bidez, William A. Douglassetik
asko duen karakterrak. Zergatik
ezberdintasun hori?
Oso galdera ona.

Bat bada ere.
Oso galdera ona. Zergatik
batzuek dute benetako izena, eta
beste batzuek ez? Pertsonaia
batzuek eta besteek, oso pisu
ezberdina daukate liburuan. Pisu
gutxiena dutenek, alegia, kroni-
karen parte direnek –Gabriel
Urza Laxalt, kasurako… itzulpenean ezabatu
egingo dudan pieza, bide batez esanda–, bene-
tako izen-deiturak dituzte. Pertsonaia horiek
kronika egiteko baliagarri zaizkit, paisaiaz hitz
egiteko, Laxaltarrez hitz egiteko, Barack Oba-
maz, hartzez eta gainerakoez. Kronikaren
barruan, haien hitzak idatzi ditut, bestelako
ahaleginik gabe, hau da, ez naiz horien mundu
fantasmatikoan sartzen… Bob Earleren kasua
bestelakoa da. Izugarrizko pisua du nobelan,
ezin da Bill Douglass izan, izen eta deituraz.

Egia da Bill Douglass dagoela,
nolabait, pertsonaia horren
atzean, baina, dago, fisiologia
irakasle hura [Joseph Bell,
Conan Doyleren Medikuntza
irakaslea] Sherlock Holmesen
atzean zegoen moduan. Pertso-
naia batek garrantzia izango
badu, ikusten denarekin eta ikus-
ten ez denarekin jokatu behar du
idazleak. Barruko munduarekin,
kanpokoarekin baino gehiago.
Nik ezingo nuke, beraz, Bill
Douglass nobelaren pertsonaia
egin, ez baitut horrenbeste eza-
gutzen. Oro har, ez dugu ezagu-
tzen aldamenean dugun pertso-
naren barru mundua. Inorena.
Hori da beste egia bat 60 urtere-
kin ikasten dena: kontzientzia-
ren fenomenoa ultrasekretua da.
Inork ezin du asmatu ondoan
daukanaren kontzientziaren
bideak zein diren. Infinituak
dira. Nik galaxia baten irudiare-
kin konparatzen dut kontzien-
tzia, hainbeste masa eta isto-
rio… Eta nik nola ezin dudan
sakonerarik eman horri, eta,
aldiz, nola sakonera behar duen,
fikziora jo behar dut, eta fikzio-
an, nire ustetan, kronikan baino
egia gehiago azaltzen da, behar
duen sakonerarekin... Eta,
horretaraz gero, beste galdera
bat: zeinek du karga handiagoa,
Bob Earlek, edo Jose Francis-
cok? Bob Earlek edo Adria-
nek?... Nik uste Adrianek eta
Jose Frantziskok askoz ere karga
gehiago dutela, askoz ere barru-
koagoak direla pertsonaia
horiek… Galdera ona da zurea,
ze nik ere pentsatu behar izan
dut. Kronikaren lerroan dauden
pertsonaiak, beren izenekin.
Nobelaren lerrokoak –Dennis,
Bob Earle, ni neroni…–, beste
era batera.

Irakurketa bera egingo dute Nevadan ibili
denak eta lur hartan batere ibili gabekoak?
Ondo dago galdera hau ere. Oro har hitz
egingo dut. Euskal literaturak luze gabe izan-
go duen arazoetako bat –profeta moduan
esango dut–, distantziarena izango da. Alegia,
zein pozgarria zen guretzat, unibertsitate
garaian, Li Po poeta txinatarraren poemak
irakurtzea. Edo Dostoievsky, kolegio garaian
irakurri nuena. Atsegin handia zen haiek ira-
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kurtzea. Urruntasunean, distantzian, poetika
bat zegoen, eta dago. Euskaraz idatzitako
literaturari zama izango zaio distantzia eza.
Osagai poetiko bat galduko du. “Ez dago
jeniorik gela-morroiarentzat”, dio esaerak.
Bada, era berean, “ez dago poesiarik amu-
rriotarrentzat Amurrioko idazlearengan”.
Esango didate baietz, baina nik esaten dut
ezetz. Alde horretatik, liburu hau Nevadan
egon ez direnek irakurtzen dutenean, zabalta-
sun gehiago izango dute. Hobeto irakurriko
dutela esango nuke. Han egon denak beti
izango du galdera edo kezka: “Halako etxea,
hura izango da. Halako pertsonaia, beste
hura”. Nevadako elementuei dagokienez
horrela ibiliko da. 

Nire uste hutsa ote da AEBetan eginak dituzu-
la lanik ederrenetakoak? Harako Groenlandia-

ko lezioa, Zazpi etxe Frantzian –partez, bede-
ren, Amerikan idatzia–, honako Nevadako egu-
nak…
Kar, kar, kar… Amerika, niretzat, oso-oso
inspiratzailea da. Berriro martxan jartzen du
nire burua, eta halako energia bat ere ema-
ten dit, gaztetze moduko bat. Uste dut
AEBetara joaten naizenean elektrizitate
kolpe ttiki bat izaten dudala. Burua lanean
hasten zait eta, esan ohi den moduan, helbu-
ruak egia eta edertasuna baldin badira, Ame-
rikak, eta AEBek batez ere, lagundu egiten
didate. Hori ez zait gertatzen Frantzian, adi-
bidez, nahiz eta Nevadako egunak honetan ere
badagoen Frantzian kokatutako pasarte bat.
Bide batez esanda, esperientzia izugarria
izan dut Frantzian, aspaldi ez dela. Perigor-
den izan naiz, eta izan naiz presondegi
batean, sexu gaizkileak zeuden. Hitzaldia

“Nire lanean
inspiratzaileagoa
zait Amerika,
Europa baino”.
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egin dut han. Esperientzia handia izan da…
Baina Frantzian ez dut sentitzen AEBetan
sentitzen dudan elektrizitate kolpe hori. Ins-
piratzaileagoa zait Amerika, Europa baino,
esate baterako. 

Asun Garikano zure emaztearen ondoan ikusi
zintugun Far Westeko Euskal Herria liburuaren
amaierakoan. Boisetik Renora zentoztela, gel-
dialdia egin zenuten Jordan Valleyn. Hantxe,
zuen zain, ongietorria eginez, hainbat euskal
amerikar, adin handikoak bat baino gehiago.
Blogean ere eman zenuen haietako batzuen
berri... Uste nuen euskal amerikarrek presen-
tzia handiagoa izango zutela Nevadako egunak
honetan…
Agian, banatu egin dugu lana etxean. Asun
Garikanok zure euskal amerikarrak hartu
zituen idazteko gai… Inork ezingo digu
esan, behintzat, alferrak garenik. Han egon
ginenetik hirugarren liburua dugu Nevadako
egunak [gogoan har Asun Garikanoren Far
Westeko Euskal Herria eta Kaliforniakoak].
Gure kasuan, berak hartu du euskal ameri-
karrez hitz egiteko ardura. Nire kezkak,
berriz, nahiz eta oso momentu onak izan
ziren hangoak, beste batzuk ziren. Hala ere,
nik uste hari horretatik ere tiratuko dudala,
Jordan Valleyn eta Arocken, Eiguren Ranch-
en ikusi genuen eszena batetik, hain zuzen.
Ume koxkor bat, zaldi bat hezten, John
Wayneren filmetakoa ematen zuen, baina,
aldi berean, euskalduna zen. Eszena polita.
Dena dela, oraingo liburuan, barruko Neva-
da zen gaia, nahiz eta kanpoko Nevada ere
agertzen den, zalantzarik gabe. Hala ere,
barruko Nevadak du indar handiena hemen,
nire barruko Nevadak.

Hogei bat urteko gaztea Euskal literatura 72n
zure lehen lana argitaratu zenuenean. Ziuta-
teaz kaleratu zenuen 1976an, Etiopia bi urte
geroago, aurrezki kutxako lana utzi eta idazle
izango zinela erabakia hartua. Idazle zaitugu,

baduzu obra, baita hainbat hizkuntzatara itzu-
lia ere. Galdera: noizko izango dugu instituzio
bat, lobby bat, zure alde lanean, Nobel saria
helburu?
Ez. Ez da behin ere gertatuko. Hemen ere, jo
dezagun lerro zuzena bi punturen artean.
Hinki-hankarik gabe diot: ez dut inolako
usterik horri buruz. Ez da behin ere gertatu-
ko. Alde batera, seinale ona iruditzen zait.
Esan nahi du –nahiz eta hainbeste denbora
eraman idazten eta publikoki hitz egiten,
plaza honetan lanean–, lortu dudala indepen-
dentzia bat  –zuek hor eta ni hemen– eta
beraz ez daukadala lobbyrik, aldekorik ez
behintzat! Kar, kar… Egunen batean beste
memoria batzuk idazten baldin baditut –kro-
nikarekin zer ikusi handiagoa duen testua,
alegia–, azalduko dut kontu honi buruzko
egia txikiren bat. Baten bat harrituko da. 

1999an, galegoz idazten duten idazleen elkar-
teak Xose Luis Mendez Ferrinen izena eman
zuen, Suediako Akademiaren eskariz, Galiziako
literaturaren hautagai Nobel sarirako. Zu zeu
ere hautagai izan zintezkeela esan nahi dut,
Euskal Herriko erakundeak –paraofizialki bada
ere–, horretan saiatuz gero…
Aspaldi konturatu nintzen elkarte bultzatzaile
horien lanaz. Octavio Pazen idazkaria ezagutu
nuenean, zehazki. Hark kontatu zidan Octavio
Pazen Nobel saria zenbat lan eta gestioren
ondorio izan zen. Hari entzun nizkionak
entzun ondoren, guztiz harritu nintzen. Uste
nuen askoz ere gauza garbiagoa izaten zela,
idazleak saria jasotzen zuela, hala zegokiolako.
Gero, idazle holandarrak ezagutu nituen,
Harry Mulisch, besteak beste, eta ikusi nuen
Holandan eta Belgikan ere bazela talde bat
–paraofiziala, zuk erabili duzun hitza erabiliz–,
bertako idazleak Nobel sarirako bultzatzeko
lanean ari zena. Europako saria izan zenean
[Europako Literatura Saria 1990, Bernardo
Atxaga finalista] konturatu nintzen portugal-
darrek talde bat zutela han, lekurik leku zebile-
na, beren idazleak bultzatzen, eta nire  aukerak
eta beste batzuenak zapuzten. 

Zuk ez zenuen era horretako talderik, ez duzu
inoiz izan...
Uste dut ez naizela hain harroa. Halakorik
eskatzeko ere, alegia. Neurotikoegia naiz,
harroa izateko. Ez dut behin ere termino
horietan pentsatzen, sariak eta beste, edo,
bakarrik, umetzen naizenean, oso aldi baka-
netan. Gainera, badakit non bizi naizen, eta
zein popularra naizen hemengo giro batzue-
tan. Kar kar… Baina, aldi berean, esan beha-
rra daukat, orain, amuarraina joan eta gero,
dena pasatuta dagoela… Bada, barkatu
harrokeria, baina beti harritu nau hainbeste

Gurasoen
heriotzak
Parisen bizi naiz
poema liburuan,
gurasoen aipu
egiten du Koldo
Izagirrek poema
eder banatan.
Bernardo
Atxagaren
Nevadako egunak
honetan ere guztiz
presente dira
gurasoen azken
egunak. “Kostatu
zaigu, baina,
inondik ere, gai
gara gai horri
heltzeko; horrela
esaterik baldin
badago, behintzat.
Gurasoak, eta
haien heriotza.
Gaia ez da erraza,
eta adierazten
zaila. Gai handi
horrekin, zazpi eta
erdiko jokoan
bezala da. Arriskua
hor da, karta
gehiegi jarri,
gutxiegi… Mutil
gazte bat
ezagutzen dut oso
liburu ederra idatzi
duena horretaz.
Marcos Giralt
Torrent da [Tiempo
de vida, bere aita
Juan Giralt
margolariaren
heriotza kontatzen
du]. Nik, aitaren
eta amaren
heriotzak
kontatzen ditut.
Formalki oso pozik
geratu naiz bi
testuekin ere. Uste
dut horrela idatzi
nahi nuela, horrela
idatzi behar nuela,
eta hor utzi dut
gurasoen
erretratua”.
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denbora hor egon eta gero, Euskal Herriari
dohainik hainbeste publizitate egin eta gero,
zein erantzun zipotza jaso dudan erakundeen
aldetik hutsaren hurrengo kontuetan ere.
Publizitatea, diot, Basque writer naizelako ni
beti. Oraintxe, Australian; duela urtebete,
Estatu Batuetan eta Erresuma Batuan, Seven
houses in France liburuarekin, 30 iruzkin inguru
izan baititu liburuak herrialde horietan. 

Erantzun zipotza erakundeen aldetik…
Tramite batzuk xamurtzea beharrezko izan
zaidanean, kasu. Esate baterako, gure familia
Atlantara, Emory Unibertsitatera joateko
unean –Euskal Kulturaz ikasturte bat emate-
ra, hain zuzen!–, bada… Jose Elorrietari
esker joan ginen hara, ELA sindikatuko “par-
taide” bezala, esango nuke. Elorrietak berak
pentsatu zuen ona zela Euskal Herriaz
Emoryn hitz egitea, eta pertsonalki arduratu
zen gutaz. Beti eskertuko diogu. Baina, beste-
la, bere babesik gabe, ezin izango ginen
Atlantara joan, orduko Jaurlaritzakoek ez
zigutelako paper ziztrin bat egin izan nahi, eta
hura gabe familiak sakabanatzea beste auke-
rarik ez zuelako. Eta Renora joan ginenean
–joan behar zuen pertsona larri gaixotu zela-
ko eta azken momentuan gu aurkitu gintuzte-
lako, hau ere esan beharra dago–, Asun Gari-
kanok, gero han Far Westeko Euskal Herria
idatziko zuenak, bere lantokia galdu behar
izan zuen. Etorritakoan deialdi batera berriro

aurkeztu behar izan zuen bere burua lantoki-
ra itzuli ahal izateko… Eta eskerrak deialdi
bat tokatu zen eta proba gainditu zuen! Stan-
forden, berriz, erotzeko moduko lana egin
behar izan nuen tipulak erosteko ere justu
iristen zen soldata baten truk… Beraz, leku-
tan Nobelak eta Nobelondoak! Ez dakit daki-
zun, baina ondo dator hizpidera. Datorren
maiatzean “Idazle galego unibertsala” izen-
datuko naute. Zerrendan dira Juan Gelman
eta beste hainbat [Mahmud Darwich, Elena
Poniatowska, Antonio Gamone-
da, Jose Luis Sampedro…].
Agian, galegoek bultzatuko dute
nire hautagaitza Nobel sarietan,
Mendez Ferrinenarekin batera! n

“Koadernoa poemaz
betea daukat, baina
oraindik ez dut
aurkitu haiek denak
bateratzeko
momentua”.


